大卫·科波菲尔(校对)第161部分在线阅读

“不过这种感觉没有多少，因为到底找到她了。我只要想到，已经找到她，痛心的感觉也就过去了。我真的不知道，我干吗这会儿还提这事。一分钟前，我心里压根儿没有想到要说我自己，一句话也没想说。可这话来得那么自然，连我自己都还没觉得，它就溜出来了。”
“你是个有自我牺牲精神的人，”我姨婆说，“你会得到好报的。”
树叶的影子在佩格蒂先生的脸上横斜摇曳着，他的头吃了一惊似的朝我姨婆点了点，对她的赞许以示感谢，然后重新拾起刚才放下的话头。
“我的艾米莉，”他一时间满怀愤怒地说，“被那条花斑蛇给关在屋子里，就像大卫少爷知道的那样——那条蛇说的那些话是真的，但愿上帝惩罚他！——她从屋子里逃出来时是在夜里，天漆黑一团，天上的星星一闪一闪的。她就像疯了似的，沿着海滩奔跑，相信那条旧船就在那儿。她还一路叫喊着，叫我们转过脸去，因为她要过去了。她听到自己的叫喊，就像是听到另一个人叫喊似的。她在那些尖利的大小石头上碰得破破烂烂，但她毫无知觉，仿佛她自己也是一块石头。她跑了很远，眼里冒着火光，耳中呼呼作响。突然间——要不她以为这样，这你们懂得——天亮了，又下雨，又刮风，她躺在岸边的一堆石头旁，有个女人在跟她说话，说的是那个国家的话，问她怎样会弄成这样？”
他说的这一切，就像是他亲眼目睹一般。他说的时候，那光景那么生动鲜明地出现在他眼前，加上他叙述的态度认真诚恳，因而比我此刻所能表达的要清楚得多。事情已过去这么久，但是现在我写到这番情景时，我都很难相信，说我当时并没有在场，因为这番景象给我的印象，竟逼真得如此惊人。
“艾米莉的眼睛——本来是迷迷糊糊的——这会儿把那女人看得清楚一点了，”佩格蒂先生接着说，“她认出，她就是过去在海滩上常跟她聊天的那些女人中的一位。因为以前她常常沿那儿的海滩走出许多英里，有时步行，有时坐船，有时坐马车，和那一带地方的人都认识；因此那天晚上她尽管跑了那么远（我已经说了），还是遇上了熟人。这个女人是位年轻太太，自己还没有小孩，不过不久就要有小孩了。我要为她祷告，求上帝赐给她一个好孩子，让她一辈子得到幸福，得到安慰，得到荣耀！愿她的孩子在她上年纪时爱她，孝顺她，自始至终照顾她，在她的今世和来生都成为她的天使。”
“阿门！”我姨婆说。
“以前，艾米莉跟孩子们谈话的时候，”佩格蒂先生说，“这个女人起初因为有些胆小、怯生，就坐在离开稍远的地方，干着纺纱一类的活儿。但是艾米莉注意到了她，就过去跟她说话；因为这年轻女人也喜欢小孩，这样她们俩很快就成了朋友。后来她们的关系愈来愈好，每逢艾米莉去那儿，她总是给艾米莉送花什么的。这时她问艾米莉，怎么会弄成这副样子，艾米莉把情况告诉了她，于是她——她就把艾米莉带回家去了。她确实那么做了。她把艾米莉带回家去了。”说到这儿，佩格蒂先生伸手捂住了自己的脸。
打从艾米莉那天晚上出走以来，我不曾见过，有什么事儿比那女人的这番好心善意更使他感动过。我姨婆和我都不想去打扰他。
“她的家是座小房子，这你们可以猜得到，”他马上又接着说，“不过她还是挤出地方把艾米莉安顿下来了——她丈夫出海去了——这事她一直保守秘密，她还说服那几家邻居（附近只有不多几家）也保守这一秘密。接着艾米莉便发起高烧来，我觉得奇怪的是——也许有学问的人并不觉得奇怪——她原来会说的那个国家的话，她的脑子里竟全都忘得一干二净，她只会说自己国家的话了。而这种话那儿没一个人能听懂，她记得，当时她躺在那儿，像做梦一般，一直说着自己本国的话，始终相信那条旧船就在海湾的下一个岬角那儿，哀求他们到那儿报个信，说她快要死了，再带个回信回来，说那儿的人宽恕她了，哪怕只有一句话也好。几乎在整个这段时间里，她老是觉得——一会儿，我刚才提到的那个家伙，就在窗子外面躲着要抓她，一会儿，那个把她糟蹋成这个样子的坏男人就在房间里——于是她就哀求那位好心的年轻女人，千万别把她交出去，同时她也知道，她的话别人听不懂，因而一心害怕，自己一定会被抓走。她眼里依旧冒着火光，耳中依旧呼呼作响；没有今天，没有昨天，也没有明天；可是她这辈子里所有有过的事，或者可能有过的事，以及所有不曾有过的事，或者决不可能有的事，全都一下子来到她的脑子里，没有一件是清清楚楚的，没有一件是让人高兴的。可是她对这些事儿，却又唱又笑！她这样到底过了多久，我说不上来；不过后来她就睡着了；在这场睡眠中，她那股比她原本有的大许多倍的劲儿，一点都没有了，变得像最小的小孩般软弱。”
说到这儿，他停住了，仿佛觉得自己的叙述太可怕了，要放松一下似的。他缄默了一会后，又继续说起他的故事来。
“她醒过来的时候，是在一个天气很好的下午；四周静悄悄的，蓝色的海上没有浪潮，除了那小小的水波轻轻拍打着海岸之外，没有一点声音。一开始，她只当那是星期天早上，她在自己家里，可是她看到了窗前的葡萄叶子，还有远处的小山，这些都是老家没有的，是跟她老家不一样的。跟着她的朋友走了进来，到床前看她来了；这时她才明白过来，那条旧船并不在海湾的下一个岬角那儿，而是在老远老远的地方；她才知道，自己在什么地方，为什么会在这个地方。于是她就伏在那个好心的年轻女人怀里大哭起来了。我真盼望那年轻女人肚子里的婴儿，这会儿正张着可爱的小眼睛，在逗她开心呢。”
他一提到艾米莉这位好心的朋友，便禁不住会流下泪来，要想不流怎么也办不到。他又控制不住自己的感情了，还竭力为她祝福。
“这一哭，对我的艾米莉有好处，”他这样大动感情后继续说，我看到他这样，也禁不住流下了眼泪，至于我姨婆，则更加尽情地哭了一通，“这一哭，对艾米莉大有好处，她的身子渐渐地开始好起来了。可是那个国家的话，她一句也不会说了，只好靠做手势。她就这样过下去，身体也一天天好起来，虽然很慢，但很实在；同时她还努力学习普通东西的叫法——这种叫法好像她一辈子从没听到过似的——直到有一天傍晚，她正坐在窗前，望着一个小女孩在沙滩上玩耍。突然间，这个小女孩把手一举，说了一句话，它在英语里的意思就是‘渔夫的女儿，你瞧这贝壳！’——因为你们知道，起初，人们都按那个国家的通常叫法，叫她‘漂亮的小姐’，可她要他们叫她‘渔夫的女儿’。那小女孩冷不防说了句‘渔夫的女儿，你瞧这贝壳！’，艾米莉听懂了她的话，于是便做了回答，还一下哭了起来，跟着她学过的那种话，全都记起来了！
“当艾米莉的身子骨重又结实起来后，”佩格蒂先生又缄默了片刻后，接着说，“就打算告别那位好心的年轻女人，回自己的祖国。当时，那女人的丈夫已经回来，他们夫妻俩一起把她送上一条开往里窝那[2]的小商船，从那儿再到法国。她身上还有一点钱，可是，虽然他们帮了她那么多忙，却一点钱也不肯要。其实他们也非常穷。我为这替他们感到高兴，因为他们的所作所为，是藏在天上的，天上没有虫子咬，不会锈坏，也没有贼挖窟窿来偷[3]。大卫少爷，他们的功德，要比世界上所有财宝的寿命都更长呢。
“艾米莉到了法国后，受雇于港口一家小旅馆，干伺候旅行的太太小姐们的活儿。就在那儿，有一天，那条毒蛇也来了——但愿永远别让他挨近我，我不知道我会怎么来治他！——艾米莉一看到他，没等他看到她，她就又害怕了，吓昏了，他还没喘过气来，她便逃走了，她回到了英国，在多佛上了岸。
“我说不上来，”佩格蒂先生说，“她确切在什么时候，泄了她的勇气的。回英国时，她一路上都想着要回到自己那可爱的家。她一到英国，就朝那个家走去。可是她害怕得不到宽恕，害怕被人指指点点，害怕我们中有人因为她死去，害怕许许多多东西，就是这股力量，又迫使她转身往回走了。‘舅舅啊，舅舅！’她对我说，‘我这颗破碎、流血的心，本来十分想做一件事，可是我害怕我不配做，这是所有害怕中最让我害怕的！于是我就转身往回走了，可我的心里一直在祷告，但愿能让我在夜里爬到老船屋的门槛边，吻它一下，把我这罪恶的脸放在那上面，第二天早上让人发现我已死在那儿。’
“她来到了伦敦，”佩格蒂先生把自己的声音压抑成十分害怕似的低语，说，“她——一辈子从没来过这儿——独自一个人——没有一点钱——年纪轻轻的——又这么漂亮——来到伦敦。可几乎一到这儿，一个人正又孤独又凄凉时，她就遇到了一个朋友（她以为是朋友），一个挺体面的女人，跟她说，有艾米莉会做的针线活，能为她揽好多这样的活儿，也能给她找到过夜的地方，还说第二天就可以私下替她打听我和家里所有人的情形呢。正当我的孩子，”说到这儿，他提高了嗓音，表示感激的劲头，使得他从头到脚都颤抖起来，“站在我说不上来、也想不下去的边沿上，说到做到的玛莎，救了她。”
我高兴得忍不住大叫了一声。
“大卫少爷，”他用自己那只有劲的手，握住我的手说，“最早对我提到玛莎的是你。我得谢谢你，少爷！玛莎这人真诚心。她从自己痛苦的经验里，知道该在哪儿盯着，该怎么做。现在她已经做到了。还有上帝在上，看着一切！玛莎气急败坏地赶到艾米莉过夜的地方，脸都煞白了；这时艾米莉已经睡了，玛莎对她说：‘快起来，你在这儿比死还要糟呢，快跟我走！’屋里的那些人想拦住她，可是他们就跟想拦住大海一般。‘离我远点，’玛莎说，‘我是个鬼，来叫她从她开了口子的坟墓里出来的！’她告诉艾米莉，她见过我，知道我疼她，而且已经宽恕了她。她匆忙地用自己的衣服把艾米莉裹了起来；这时艾米莉已经晕过去了，浑身发抖，她把她搂在了怀里。她对屋子里那班人说的话，一概不加理会，就像是没有耳朵似的。她只照顾着我的孩子，接着她从他们中间走过，在深更半夜，平平安安地把她从毁灭的黑坑中救了出来！
“她侍候艾米莉，”这时佩格蒂先生松开了我的手，把自己的手按在他那喘息起伏的胸膛上，说，“这时，我的艾米莉累极了，精神恍惚，她照料着躺在床上的她，一直侍候到第二天傍晚。然后她才去找我；后来又去找你，大卫少爷。她没有告诉艾米莉出来干什么，怕她心里紧张吃不消，又去躲起来。至于那个狠心毒辣的女人，她是怎么知道艾米莉在那儿的，我就说不上来了。也许是我多次提到的那个坏男人，碰巧看到她去了那儿，要不，或许是从那个装成朋友的女人那儿打听到的，我想这最有可能；不过这事我没有多想，因为反正我的外甥女儿已经找到了。
“那天一整夜，”佩格蒂先生说，“我们俩都在一块儿，艾米莉跟我。按时间来说，她说的话很少，说话时总是伤心地流泪。我也很少去看她那张可爱的脸，那张在我家火炉边长成大人的脸。不过，整整一夜，她的胳臂都搂着我的脖子，她的头都枕在我的胸口；我们都十分清楚，我们俩永远可以互相信赖。”
说到这儿他才住了口，他的一只手安安稳稳地放在桌子上，手上的那股坚毅劲儿，足以征服好多只狮子。
“当年我决心要给你姐姐贝特西·特洛伍德做教母的时候，特洛，”我姨婆抹着眼泪说，“那是我的一线光明，可是她使我失望了。除此之外，恐怕再没有比做那个年轻好心人孩子的教母，更会使我感到高兴了。”
佩格蒂先生点了点头，对我姨婆的感情表示理解，但是对于她所赞美的对象，却不敢轻易让自己用任何语言来表达他的想法。我们一时都默默无言，各人都想着各自的心思。（我姨婆擦着眼泪，时而呜咽抽噎，时而放声大笑，还把自己叫作傻瓜），后来还是我说话了。
“有关将来的事，”我对佩格蒂先生说，“你已经完全打定主意了吧，我的好朋友？这事我本来是用不着问的。”
“完全打定了，大卫少爷，”他回答说，“而且也对艾米莉说了。离这儿远远的，有的是广大的好地方。我们以后的日子，要到海那边去过了。”
“他们这是打算一块儿去海外了，姨婆。”我说。
“是的！”佩格蒂先生带着满有希望的微笑说，“在澳大利亚，谁也不能怪我的宝贝不好了。我们要去那儿从头过新的生活！”
我问他是否已定下动身的日期。
“今儿一大早，大卫少爷，我去了一趟码头，”他回答说，“打听了搭船去澳大利亚的消息。从这会儿起，大约再过六个星期或者两个月，有条船要开往那儿——今儿早上我见到这条船了——还到船上走了走——我们就打算搭这条船。”
“就你们俩吗？”我问道。
“哦，大卫少爷！”他回答说，“我妹妹，你知道，她是很疼你跟你家里的人的，而且也过惯了本国的生活，所以叫她去是不合适的。除了这个，还有个人，她得照顾，大卫少爷，这个人是不该忘记的啊！”
“可怜的汉姆！”我说。
“你知道，小姐，我的好妹妹还得照顾汉姆的家，汉姆对她也是很亲的。”佩格蒂先生对我姨婆解释说，为了让她多了解一些情况，“心里有没法对别人开口说的话，他可以坐下来跟她平心静气地说一说。啊，这可怜的孩子！”佩格蒂先生说着，摇了摇头，“留给他的已经没有多少，剩下的这点再拿出去，他也无所谓了！”
“那么葛米治太太呢？”我问道。
“唔，关于葛米治太太，实话告诉你吧，我琢磨了很多，”佩格蒂先生回答说，起初面带为难的神色，可是接着说下去就渐渐地明朗了，“你知道，葛米治太太一想起她那个老头子来，可就不是个你们说的好伴儿了。这话只能你我之间说说，大卫少爷——还有你，小姐——葛米治太太一抽噎起来——这是我们家乡话里哭的意思——她一抽噎起来，不知道她那个老头子的人，会认为她喜欢闹脾气，可我是知道那个老头子的，”佩格蒂先生说，“我还知道他有那些好的地方，所以我了解葛米治太太，但是别的人，你知道可就完全不是这样了——自然也不可能这样！”
姨婆和我两人都同意他的看法。
“凭着这一点，”佩格蒂先生说，“我妹妹也许——我没有说她一定会，我说的也许——觉得葛米治太太有时会给她一点麻烦。因此，我不想把葛米治太太跟他们拴在一起，打算另外给她找个窝儿，让她有个安顿的地方（窝儿在当地的方言里是说家，安顿指的是安身过日子），所以我打算，”佩格蒂先生说，“在我走以前，给她一笔款子，让她的日子能过得舒畅点。她这个人真是再忠实也没有了。像她这样一个好大妈，这把年纪了，又孤苦伶仃，当然不能再叫她跟着在船上颠簸，在远处陌生地方的林子里和野地上过流浪日子了。所以我才打算这样安置她。”
他谁也没有忘记，每个人的需求和心愿，他都考虑到了，唯独不考虑他自己。