大卫·科波菲尔(校对)第177部分在线阅读

[1].出海口，在亚茅斯以南十英里处。
第五十六章　新创和旧伤
哦，斯蒂福思啊！你本来用不着说的，当我们最后一次在一块儿谈心的时候——我根本没有想到，那是我们永别的时刻——你本来用不着说“要想到我最好的地方！”我一向都那么做的；现在，我亲眼见到这番情景，我还能改变吗？
他们找来了一副手抬停尸架，把他搬到上面，还给他盖上了一面旗子，然后抬着他，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都认识他，曾跟他一起出海航行，见过他欢快勇敢的样子。他们抬着他在狂风暴雨的怒吼声中走过，在所有的喧哗骚乱声中保持着一片寂静。他们把他抬到死神已经降临的那座小房子那儿。
不过，他们在门口放下尸架后，就互相看着，还看看我，然后又低声说起话来。我知道为什么。他们觉得，把他放在同一间肃静的房子里，似乎不合适。
我们来到镇上，把我们的重担抬到客栈。一等我定下神来，我就派人请来了乔兰，求他为我准备好一辆车子，以便把斯蒂福思的遗体连夜运往伦敦。我知道，运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了；我也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。
我所以选择夜间走这一程，为的是离镇时可以少引起人们注意。不过当我乘上一辆轻便马车，后面跟着我负责运送的遗体，驶出院子时，尽管已经将近半夜，还是有许多人站在两旁等着。沿着市镇，甚至在镇外的一小段大道上，我还不时能看到许多人。不过到后来，我周围只剩下荒凉的黑夜和空旷的乡野，还有我童年友人的遗骸了。
大约在中午时分，我到达了海盖特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，更多的叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。最后一英里，我是步行的，一边走，一边想，我该怎么来完成这一任务；我让整夜都跟在我后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。
我来到那座房子跟前，看上去它一切还是老样子。没有一扇百叶窗是拉起的；那沉寂的铺石院子，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，毫无生命的迹象。这时候，风已经完全停了，万物都纹丝不动。
一开始，我实在没有勇气去拉门铃；当我终于拉响门铃时，我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了。那个小使女手上拿着钥匙出来了；她打开大门上的锁以后，关切地看着我，对我说：
“对不起，先生，你病了吗？”
“我一直焦虑不安，而且也累极了。”
“出什么事了吗，先生？——詹姆斯少爷怎么了？——”
“别作声！”我说，“是的，出事了，我得把这件事婉转地告诉斯蒂福思太太。她在家吗？”
女孩不安地回答说，她的女主人现在很少出门了，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过会见我一定是愿意的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。她该怎么上楼去通报呢？
我严格地吩咐她，要她小心，不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着；然后我便在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅），等她回来。客厅中先前那种欢乐的气氛已经没有了，百叶窗都半开半闭着。竖琴已经很多很多日子没有人弹了。他那张婴儿时的照片仍在那儿。他母亲存放他的信件的那个柜子也在原地。我不知道她现在是不是还读那些信，将来她是不是还会读那些信！
这座房子里是那么寂静，那小使女上楼的轻细脚步声，我都能听见。她回来时，带来的传话大意是，斯蒂福思太太有病在身，不能下楼。不过，要是我肯见谅，能去她的房间，她很高兴见我。只过一会儿工夫，我就站在她的面前了。
她没有在自己的房间里，而是在斯蒂福思的房间里。我觉得她所以住进儿子的房间，当然是因为想念他。而且他往日在运动和才艺上取得成就的许多纪念品，仍像他在时那样，摆在那儿，围在她的周围，这当然也是出于同样的原因。可是她在接见我时，却咕哝着说，她所以没在自己的屋子里，是因为那屋子的朝向等，不适宜她这个有病的人。她说时那副威严庄重的神情，不容别人对她的真实性有丝毫怀疑。
在她的椅子旁边，像往常一样，站着罗莎·达特尔。打从她的黑眼睛第一眼看到我的时候起，我就看出，她知道我是来报告坏消息的；脸上的那个疤痕立即就变得明显起来。她后退了一步，退到了椅子后面，为的是不让斯蒂福思太太看到她的脸色；然后用一种锐利的目光朝我审视着，毫无犹豫，绝不畏缩。
“看到你穿着丧服，我很难过，先生。”斯蒂福思太太说。
“很不幸我太太去世了。”我说。
“你这么年轻，就遭到这么大的损失，”她回答说，“我听了非常难过。我听了非常难过。我希望时光会对你有好处。”
“我希望时光，”我望着她说，“会对我们大家都有好处，亲爱的斯蒂福思太太，当我们遭到最大的不幸时，我们都应该相信这一点。”
我说这话时的恳切态度，以及眼中满含的泪水，她看了大吃一惊。她的整个思路好像都被打断了，都改变了。
我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出她儿子的名字，可是我的声音却颤抖了。她自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：
“我的儿子病了吧。”
“病得很厉害。”
“你见过他？”
“见过。”
“你们和好了吗？”
我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才罗莎·达特尔站在她一侧的地方，就在这一刹那间，我的嘴唇动了动，对罗莎说：“死了！”
为了不使斯蒂福思太太往后看，别让她知道她分明还没有作好思想准备来知道的消息，我赶快接住她的目光，可是我已经看到罗莎·达特尔怀着极其绝望和恐怖的神情，两手往上空一举，随后便紧紧地捂住自己的脸。
那位眉清目秀的太太——那么相像，哦，那么相像！——目不转睛地定神看着我，把一只手放到前额上。我求她镇静，准备承受我不得不告诉她的消息；其实我本应该劝她放声大哭的，因为她一直像尊石像似的坐在那儿。
“我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。要是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸；要是大家看到的那条船真的是他那条，那——”
“罗莎！”斯蒂福思太太叫道，“上我这儿来！”
罗莎来到她的面前，但是没有丝毫同情和温柔。她面对着斯蒂福思的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。
“现在，”她说，“你的骄傲满足了吧，你这个疯婆子？现在他可对你赎了罪，补了过啦！——用他的生命！你听见吗？——用他的生命！”
斯蒂福思太太僵硬地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。
“啊！”罗莎狠命地捶着自己的前胸，愤怒地大声叫喊道，“你看看我吧！你呻吟，你叹气，你看看我吧！你看看这儿吧！”她拍打着自己的伤疤说，“你看看你那死鬼儿子亲手干的好事吧！”
这位做母亲的时时发出的呻吟，直扎我的心窝。那呻吟，总是一个样，总是含混不清，总是憋着气；它总是伴着头部无力的动作，脸上不变的表情；总是从僵硬的嘴和咬紧的牙关发出，仿佛牙关已经锁住，脸庞已因痛苦冻僵。