大卫·科波菲尔(校对)第67部分在线阅读

“哦，他们跟我们之间有很大的距离，”斯蒂福思不当回事地回答，“他们不像我们这样敏感。他们的感情不大容易受震惊，也不大容易受伤害。我敢说，他们都是了不起的正派人。关于这一点，至少有人替他们争辩，我呢，我敢说，决不想跟他们持相反的意见。不过他们的感觉确实不很灵敏，他们那些人，也跟他们那粗糙厚实的皮肤一样，不容易受伤，他们也许应该为这谢天谢地。”
“真的！”达特尔小姐说，“哦，我不知道有比听到这话更高兴的时候了。这就让人放心了！知道他们受了苦也感觉不到，这多让人高兴啊！有时，我很为那种人担心；可是现在，我完全可以不把他们挂在心上了。活到老，学到老。我承认，我曾有过怀疑，可是现在一清二楚了。原先我不懂，现在懂了，这正表明多问的好处——不是吗？”
我相信，斯蒂福思的话是说了玩的，或者是为了要把达特尔小姐的话引出来。因此达特尔小姐走后，当我们俩一块儿坐在壁炉前时，我原以为他会这么说的。可是他却只问我，对达特尔小姐有什么看法。
“她很聪明，是不是？”我问道。
“聪明！她什么都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂福思说，“把它磨锋利了，就跟这些年来，磨她自己的脸和身躯一样。她不断地磨，把自己都给磨掉了，磨得全是棱角了。”
“她嘴唇上的那个疤很显眼！”我说。
斯蒂福思沉下了脸，停了一会，没有作声。
“呃，事实上是，”他回答说，“那是我给弄的。”
“是由于一次不幸的意外吧？”
“不。当时我还是个小孩子。有一次她把我给惹火了，我就拿起一把锤子朝她扔去。我当年一定是个很有指望的小天使。”我为揭了这样一个疮疤感到后悔，可是现在后悔也没有用了。
“从那以后，她就有了你见到的那个疤，”斯蒂福思说，“她要把那个疤一直带进坟墓了，要是有一天她会在坟墓里休息的话；不过我很难相信，她会在任何地方好好休息的。她是我父亲一个表兄弟之类的女儿，从小没有母亲，后来她父亲也死了。当时我母亲已经守寡，于是就把她带来做伴。她自己名下有两千镑，又把每年的利息都攒起来，加到本钱上。这就是可以告诉你的达特尔小姐的全部历史。”
“毫无疑问，她一定把你当亲弟弟一样爱你的吧？”
“哼！”斯蒂福思眼望着炉火回答，“有些当弟弟的是得不到过多的爱的，有些爱——不过，还是喝酒吧，科波菲尔！为了对你致敬，我们来给地里的雏菊祝酒！为了对我致敬——使我有更多的羞愧！——我们来给山谷里也不劳苦、也不纺线的百合花[4]祝酒吧！”他高高兴兴地说这番话时，原先脸上的苦笑已一扫而光，又恢复了他那坦率动人的本色。
到了我们进去喝茶时，我不由得怀着又难过又感兴趣的心情，看了看她的那个疤痕。我不久就发现，这是她脸上最敏感的部分；当她的脸变苍白时，那个疤痕就先变，从头到尾变成一条暗淡的铅灰色，就像用隐形墨水画的一道杠子，让火一烤给显出来似的，走双陆时，她跟斯蒂福思为掷骰子发生了一点小口角，有一会儿，我想她已大动肝火，于是我就看到这道疤痕像古代墙上的字迹[5]般显现出来。
我发现斯蒂福思太太非常宠爱自己的儿子，这事我一点也不感到奇怪。除了儿子，她好像没有别的什么可谈，也没有别的什么可想了。她给我看了放在项链小金盒里，斯蒂福思婴儿时的照片，里面还有一些他儿时的头发；她还给我看了我最初认识他时的照片；她胸前挂的是他现在的照片。她把他所有写给她的信，全都放在壁炉前她椅子旁边的一个柜子里。她本想拿出几封来念给我听，要不是斯蒂福思拦住她，哄得她打消了这个打算，我倒也很乐意听听呢。
“我儿子告诉我，你们最初是在克里克尔先生的学校里认识的。”斯蒂福思太太说，这时她和我坐在一张桌子旁，斯蒂福思他们在另一张桌子上走双陆，“不错，我记得当时他曾告诉过我，说有一个比他小的小同学，跟他很投缘；不过你的名字，我可没记住，这你可以想到。”
“在那些日子里，他对我非常宽厚，很讲义气，老太太，”我说，“我正需要这样一个朋友。没有他的话，那我就遭殃了。”
“他待人一向宽厚、讲义气。”斯蒂福思太太得意地说。
老天在上，我真心诚意地表示赞同。她也知道这一点，因为她对我的态度，已经不像原先那么威严了。只有在夸奖斯蒂福思的时候，她的态度又会变得傲慢起来。
“总的说来，那所学校并不适合我的儿子，”她说，“很不适合。不过当时有些特殊的情况需要考虑，这比选择学校更加重要。我的儿子性格高傲，得有承认他的优越，肯向他低头的人在一起。我们在那所学校里找到了这样一个人。”
我知道这一情况，也认识那个人。不过我并不因为这一点而更鄙视他，反倒认为，要是像斯蒂福思这样一个不能不让人佩服的人，他也还知道佩服，这也算是一个能为他补过的优点吧。
“我儿子的大才所以能在那儿得到激发，是由于他有自发的好胜心和自觉的自尊心，”这位溺爱儿子的太太继续说，“他本来会挺身而出反对一切束缚，可是他发现他是那所学校里的君王，于是便高傲地决定要保持自己应有的身份。这就是他的为人。”
我全心全意附和说，这就是他的为人。
“因此我的儿子，由着自己的意志，不受任何强制，养成作风，只要他高兴，总能胜过任何一个跟他竞争的人。”她接着说，“我儿子告诉我，科波菲尔先生，说你对他非常爱戴，昨天你遇见他，让他认出时，你都高兴得流泪了。我儿子能这样让人感动，要是我装出大为吃惊的样子，那我就是个装模作样的女人了。不过，对于任何一个能这样赏识他的优点的人，我是决不会漠然相待的。因此我很高兴能在这儿见到你，我也可以向你保证，他觉得跟你有一种不同寻常的友谊，所以你准能得到他的保护。”
达特尔小姐玩起双陆来也像做别的事一样死认真，要是我第一次见到她是在双陆棋盘前，那我一定会认为，她的身材所以这样瘦，她的眼睛所以这样大，完全是由于这种娱乐，而不是别的原因。不过，当我因斯蒂福思太太的信任感到受宠若惊，心花怒放，觉得自己打从离开坎特伯雷以来，已经老练了许多时，如果我以为，对我们的谈话，达特尔小姐漏听了一个字，或者少看了我一眼的话，那我就大错特错了。
时间已经消磨到深夜了，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子端进来时，斯蒂福思在炉边烤着火，对我答应说，有关跟我一起去乡下的事，他要认真考虑一下。他说，别急，过一个星期再说。他的母亲也殷勤地这样说。我们谈话的时候，斯蒂福思叫了我好几次雏菊，这又把达特尔小姐的话引出来了。
“不过，说真的，科波菲尔先生，”她问道，“这是个绰号吗？他为什么给了你这么个绰号呢？是不是——呃？——是不是因为他认为你年轻、天真？在这些事上，我是很蠢的。”
我红着脸回答说，我认为，是这么回事。
“哦！”达特尔小姐说，“知道了这个，很让我高兴。我发问是为了长知识，现在知道了，我很高兴。他认为你年轻、天真，所以你就成了他的朋友？哦，这太有趣了。”
说了这话不久，她就去睡了。斯蒂福思太太也告退就寝去了，留下斯蒂福思跟我，在炉边又多待了半个小时，我们谈了谈特雷德尔和萨伦学校其他同学的事，然后一起上楼。斯蒂福思的房间就在我的隔壁，我进去看了看。这是一幅舒适安逸的写照，到处是安乐椅、靠垫、脚凳，全由他母亲亲手布置装饰，真是应有尽有，无一短缺。最后，墙上还挂有一幅她的画像，端庄秀美的她从那儿俯视着她的爱子，好像即便在斯蒂福思睡觉时，也该由她的画像来照看着他，对她来说，这是件很重要的事情。
我发现，我房间里的炉火已经烧得很旺，窗上的窗帘和床四周的帷幔都已拉上，使房内显得非常温暖舒适。我在炉边的一张大椅子上坐了下来，细细地领略着我的幸福；享受了一些时候这种沉思的乐趣后，我忽然发现达特尔小姐的一幅画像正从壁炉架上方热切地看着我。
这是一幅令人吃惊的画像，自然也就有一副令人吃惊的面目。画家没有画出那道疤痕，可是我给她补上了，在画像上时隐时现，有时只出现在上唇，就像我吃晚饭时看到的那样，有时则显出锤子扔伤的整个疤痕，像她在感情激动时我所见到的那样。
我心里一肚子的气，不明白为什么不把这幅像挂在别处，偏偏挂在我的房间。为了躲开她，我赶紧脱掉衣服，熄灭蜡烛，上床睡下。可是即使睡着了，我也忘不了她还在那儿看着我。“不过这是真的吗？我很想知道。”夜里醒来时，我发现自己在梦中不安地问各式各样的人，那是不是真的——但不知道，我这是什么意思。
*
*
*
[1].犹太习俗，身穿麻布，头面涂灰，表示忏悔或哀悼。
[2].位于伦敦北部郊区。狄更斯的父母即埋葬在海盖特的公墓里。
[3].一种叙事或写景的连续性图画，盛行于十八世纪后期和十九世纪。此处指当时在伦敦摄政公园东南角一游艺场内展出（1829—1854）的伦敦全景图。
[4].详见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十八节：“何必为衣裳忧虑呢？你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线。”
[5].典出《圣经·旧约·但以理书》第五章。大意为：迦勒底王伯沙撒设宴招待群臣，忽见一指头在墙上写字，王大惊，召但以理解释。但称，墙上文字意为王和国家气数已尽。当夜，伯沙撒被杀，迦勒底国灭亡。
第二十一章　小
艾
米
莉