大卫·科波菲尔(校对)第7部分在线阅读

还有一条很长的过道——我觉得它真是幽深极了！——从佩格蒂的厨房一直通到前门。在过道的一边，有一间阴森森的储藏室，那是一个夜间经过时得跑着过的地方。因为要是没有人拿着昏暗的灯进到里面，让那股霉气冲到室外来，我不知道在那些盆盆罐罐和旧茶叶箱之间会藏着什么；在房里的那股霉气中，混杂着肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛和咖啡的气味。屋子里还有两间客厅，一间是我们晚上常坐的，母亲、我和佩格蒂三个人——佩格蒂做完工作，我们又没有别的客人时，她常和我们在一起——另一间是我们星期天才坐的较好的客厅，很阔气，但是并不那么舒适。我觉得这间客厅里有一种悲伤的气氛。因为佩格蒂曾对我说起过——我记不得是什么时候，但显然是在很久以前——有关我父亲的葬礼，以及穿着黑色外套的人们。有个星期天的晚上，我母亲给佩格蒂和我念了拉撒路死而复活的故事[2]。我听了以后，害怕极了，闹得她们后来只好把我从床上抱起来，指给我看卧室窗外安安静静的教堂墓地，说明在肃穆的月光下，死者都静静地长眠在坟墓中。
不管在哪儿，我都从未见过有什么东西有那教堂墓地里的草一半翠绿，没有东西有那儿的树木一半葱郁，也没有东西有那儿的墓碑一半宁静。在清晨，当我从母亲卧室套间里的小床上跪起来，朝那儿看时，看到有羊在那儿吃草；还看到照耀在日晷上的红光，于是我心里想：“日晷又能报时了，我不知道，它是不是为这感到高兴呢？”
还有我们家在教堂里的座位。那座位的椅背多高啊！旁边就有一扇窗子，从窗子里可以看到我们家的房子。在做早祷的时候，佩格蒂朝我们家的房子看了许多次，她要尽可能地弄清楚，我们家有没有遭到盗窃，有没有着火。不过，尽管佩格蒂的眼睛可以四处张望，要是我也那么做了，她就会非常生气；我站在座位上时，她就朝我直皱眉头，要我看着那个牧师。可我不能老看着他呀——他就是不穿那套白衣服，我也认识他，而且我怕他会觉得奇怪，为什么我老是这样盯着他，说不定会停下礼拜来问我什么——那我该做点什么呢？打呵欠是很不好的，可我总得做点什么呀。我看我母亲，可她装作没有看到我。我看过道里的一个孩子，他朝我做鬼脸。我看穿过前廊从敞开的门口进来的阳光，看到那儿有一只迷了路的羊——我说的不是罪人[3]，而是宰肉吃的羊——好像正犹豫着有点想进入教堂。我觉得，要是我再朝它多看一会，我也许会忍不住高声说出什么来。那样一来，我就会变成什么啦！我抬头看墙上的那些纪念牌，试着想到本区新近去世的鲍杰斯先生，当他久受病痛折磨，医生束手无策时，鲍杰斯太太会有什么感想呢。我不知道他们是不是请过齐利普先生，是不是他也无能为力；如果是这样，这事每星期都会让人想起一次，他会怎么想呢。我把目光从戴着礼拜天围领的齐利普先生身上转到讲坛上。我心里想，这个讲坛用作玩耍的地方多好啊，可以当作一个很好的城堡，由另一个孩子沿楼梯往上进攻，在上面的人可以拿带穗子的天鹅绒垫子往他头上扔。想着想着，我的眼睛渐渐地闭上了，开始好像还听到牧师热情地在唱一支催眠曲，以后就什么也听不见了，直到我咕咚一声从座位上跌了下来，然后佩格蒂把我这个半死不活的人抱到了外面。
现在我又看到我们家房子的外面了。卧室的方格子窗全都敞开着，让新鲜的空气透进房内，那些残破的旧鸦巢，仍在前院外侧的榆树上摇晃。现在我来到了后园，来到有个空鸽子棚和狗窝的庭院后面——我现在还记得，那儿真是一个蝴蝶保护区，有一道高高的围篱，还有一扇门，门上挂着锁。那儿的树上挂满成簇的果子，一直比任何园子里的果子都长得多，而且更成熟。我母亲把一些果子采摘下来放进篮子，我就站在一旁，偷偷地把醋栗塞进嘴里，囫囵吞下，尽管装出若无其事的样子。一阵大风刮起，夏天一下子就过去了。我们在冬天的暮色中玩耍，在客厅里跳舞。当我母亲喘不过气来，在扶手椅上坐下来休息时，我看她往自己手指上缠绕发亮的秀发，还把上衣的衣服拉平整。没有人比我知道得更清楚了，她喜欢自己显得漂亮精神，并为自己长得美丽而自豪。
这是我最小时留下来的一部分印象。除此之外，我和母亲两人都有点怕佩格蒂，大小事情大部分都听从她的调度，这也是我最早的一个看法——如果说这些可以叫作看法的话——这看法是我亲眼目睹了种种事实后形成的。
一天晚上，剩下佩格蒂和我两人坐在小客厅的壁炉前。我给她念了一篇有关鳄鱼的故事。我一定是念得过于清楚了，说不定是这可怜的人听得过于认真了，因为我记得，待我念完以后，她竟然留下一个模糊的印象，认为鳄鱼是一种蔬菜。这时我已经念得很累，困极了。可是，这次作为一种特别优待，我已得到母亲允许，可以坐到她从邻居家串门回来，（当然啦）我宁可坐在这儿困死，也不愿上床去睡。可我当时实在困极了，只见佩格蒂变得越来越大，大得都不成样子了。我用两个食指使劲把眼皮掰开，坚持着看她在那儿做针线活，看她那一小块用来擦线的蜡头儿——它已经用得很久了，浑身上下全是皱纹！——看她那码尺“住”的草顶“小房子”，看她那绘有圣保罗教堂（有一个红色的圆屋顶）带滑盖的针线匣子，看她手上戴的铜顶针，看她本人，我觉得她非常可爱。我当时简直困极了，我知道，要是有那么一会儿什么都看不见了，那我就完了。
“佩格蒂，”我突然问道，“你结过婚吗？”
“天啊，大卫少爷，”佩格蒂回答说，“你怎么会想到问起结婚的事来的呢？”
她回答时显得这般吃惊，把我都给吓清醒了。接着她停下手中的针线活，看着我，把针都拉到线儿尽头了。
“你到底结过婚没有呀，佩格蒂？”我说，“你是个很漂亮的女人，是不是？”
我当然认为，她和我母亲的样子不同，不过在另一种美里，她是一个很好的典型。在我们那间好客厅里，有一张红色天鹅绒面子的脚凳，我母亲在那上面画了一束花。依我看来，那脚凳的底色跟佩格蒂皮肤的颜色是一样的，虽说凳子光滑，佩格蒂粗糙，不过这没有多大关系。
“说我漂亮，大卫！”佩格蒂说，“啊哟，没有的事，我的宝贝！可你怎么会想到问起结婚的事来的呢？”
“我不知道！——一个人一定不能同时嫁两个或两个以上的人，是吗，佩格蒂？”
“当然不能！”佩格蒂立即斩钉截铁地回答说。
“可要是你嫁给一个人，而那个人死了，那你就可以再嫁另一个人了，这可以吗，佩格蒂？”
“可以那样，”佩格蒂说，“要是你想那样做，亲爱的。这是一个看法问题。”
“那么你的看法怎么样呢，佩格蒂？”我问道。
我一面问她，一面还好奇地看着她，因为她这么好奇地看着我。
“我的看法是，”佩格蒂犹豫了一下，从我身上移开了目光，重又做起针线活来，然后接着说，“我自己从来没有结过婚，大卫少爷，我也不想结婚。有关这件事，我只知道这一点。”
“我想，你没生气吧，佩格蒂？是吗？”我安静地坐了一会儿后，问道。
我真以为她生气了，看上去她对我很冷淡，可是我大错特错了，因为接着她便把针线活（她自己的一只袜子）放到一边，张开双臂，把我满是鬈发的头使劲抱了一下，我知道她一定使了很大的劲，因为她很胖，穿上衣服后，任何时候只要稍一使劲，她的长外衣背后的纽扣就会绷飞几颗。我记得，那天她搂抱我时，就有两颗纽扣一直飞落到小客厅的那头去了。
“现在你再给我讲讲鹅鱼的故事吧，”佩格蒂说，她连鳄鱼的名字也还没能完全说对，“因为我还没有听够呢。”
我不太明白为什么佩格蒂的神情那么奇怪，为什么她这样急于要听鳄鱼的故事。不过我还是振作起精神，开始重又念起那些怪物的故事来，念到我们让鳄鱼把蛋留在沙子里，让太阳去孵化；然后就躲开它们，在它们周围绕圈子，用这来捉弄它们，因为它们身子很笨，转弯很不灵活；我们还像土人一样下水追它们，用削尖的木棍捅进它们的喉咙。总之我们对鳄鱼进行了一切惩罚。至少我是那么做了。不过我对佩格蒂有点起疑，发现她一直若有所思地用针扎自己的脸和手臂的各个部位。
我们讲完了鳄鱼的故事，就开始讲起鼍龙来，这时前院的门铃响了。我们急忙跑到门口，是我母亲回来了；我觉得，她看上去比往常更漂亮了，跟她在一起的还有一位长有好看的黑头发和黑胡子的男人；上个星期天，他曾陪我们一起从教堂回来。
当我母亲在门旁弯下身来搂着我亲我时，那个男人说，我是一个比国王更有特权的小家伙——或者是类似这样的话；后来我渐渐懂事了，才领悟他这句话的意思。
“这是什么意思呀？”我隔着母亲的肩头问他道。
他拍拍我的头；可是，不知怎么的，我不喜欢他和他那低沉的声音，我忌妒他的手摸我时碰到我母亲的手——他的手确实已碰到。我尽力把它推开。
“哎，大卫！”我母亲阻止说。
“是个乖孩子！”那个男人说，“他这样爱自己的母亲，我不会感到奇怪的！”
以前，我从来没有见过我母亲脸上有这样美丽的颜色。她只是温和地责备我有失礼貌。她把我搂着，紧贴在自己的披肩上，一面转过身去感谢那位男人不怕麻烦送她回家，她一面说着一面朝他伸出手去，他也伸手握住了她的手。这时，我觉得她朝我看了一眼。
“让我说‘再见’吧，我的好孩子。”那男子把头俯到——我看到了！——我母亲的小手套上时，对我说。
“再见！”我说。
“好！让我们成为世上最好的朋友吧！”那男人笑着说，“握握手！”
这时，我的右手正握在母亲的左手中，我便朝他伸出左手。
“哦，伸错手了，大卫！”那男人笑了起来。
我母亲把我的右手拉到前面，可是由于前面所说的原因，我打定主意不把右手伸给他。我还是朝他伸出了左手，他也就带着亲热的样子握了握这只手，还说我是个勇敢的小家伙，接着便走了。
这时，我看见他在庭园里转过身来，用他那双不吉利的黑眼睛朝我们最后看了一眼，随后关上了门。
一句话没说、一个指头也没动的佩格蒂，这时立即上去锁了门，然后我们都进了小客厅。我母亲一反平常的习惯，没有走向壁炉的扶手椅，而是留在房间的另一头，在那儿坐下，顾自唱起歌来。
“你今天晚上很快活吧，太太。”佩格蒂说，她手里拿着烛台，像只圆桶似的直挺挺地立在屋子的正中间。
“多谢你，佩格蒂，”我母亲用一种满意高兴的声音回答说，“我过了一个非常愉快的夜晚。”