大卫·科波菲尔(校对)第98部分在线阅读

“你怎么喜欢起爱尔兰歌来了？”她反问道。
“非常喜欢！”斯蒂福思说，“比任何别的歌都喜欢。这位雏菊，也是打心眼里喜爱音乐的。给我们唱一支爱尔兰歌吧，罗莎！让我像往常那样坐下来听听。”
他没有碰她，也没有去碰她刚才坐的那张椅子，而只是挨着竖琴坐了下来。达特尔小姐在竖琴旁站了不大一会儿，带着一种奇特的表情，用右手做着弹琴的动作，但没有拨动琴弦。后来她终于坐了下来，把竖琴一下拉到自己跟前，开始边弹边唱起来。
我不知道，在她的弹唱中，有着一种什么东西，它使得这支歌，成为我生平听过的、或者能想象出的最为奇特的歌。在这支歌的骨子里，有着某种忧虑，好像从没有人给它作过词，也没有人给它谱过曲，而是径直从她那内心的激情中迸发出来似的。在她唱低音时，这种感情就没有完全表现出来，而当一切都归于寂静时，它便又完全蜷缩起来了。当她又倚在竖琴旁，用右手作出弹琴的样子，但没有发出声音时，我已吃惊得目瞪口呆了。
又过了一分钟，下面发生的事把我从恍惚中惊醒：斯蒂福思从自己的座位上站了起来，走到她跟前，大笑着用胳臂把她搂在胸前，嘴里说：“好啦，罗莎，我们以后彼此要非常相亲相爱了！”她打了他一下，像野猫那样狠狠地把他推开，冲出客厅。
“罗莎怎么了？”斯蒂福思老太太走进来问道。
“她做了一会儿天使，母亲，”斯蒂福思回答说，“跟着便又跑到极端相反的一面，作为补偿了。”
“你可得当心，别惹她，詹姆斯。她的脾气已经变坏了，记住，千万别去惹她。”
罗莎没有再回来，也没有一个人再提起她，直到我跟斯蒂福思来到她的房间，跟她道晚安。这时，斯蒂福思把她大笑了一通，问我有没有见过这样一个泼辣的、难以猜透的小东西。
我表示非常惊讶，当时所能表示的全用上了，同时问他是否能猜出，她为什么突然生这么大的气。
“哦，只有天知道，”斯蒂福思说，“你说为什么就为什么吧——或许什么也不为！我不是告诉过你了，她爱把所有事物，包括她自己在内，都要拿到磨刀石上去磨上一番。她是一件利器，跟她交往时得特别当心。她永远是危险的。晚安！”
“晚安！”我也说，“我亲爱的斯蒂福思！明天早上我不等你醒来就走了。晚安！”
他很不愿意让我走，站在那儿，像原先在我房间里那样，伸出胳臂，两只手一边一只搁在我的肩膀上。
“雏菊，”他微笑着说——“虽然这不是你的教父教母给你取的，可是我最喜欢用这个名字叫你——我希望，我希望，我希望，你能把这个名字给我！”
“嗨，这有什么不可以呀！”我说。
“雏菊，要是日后有什么情况，把我们俩拆开，你一定要想到我最好的地方，老朋友。好啦，我们一言为定。要是情况变了，把我们分开，要想到我最好的地方！”
“你在我心里，斯蒂福思，”我说，“既没有什么最好的，也没有什么最坏的，永远受到同等的热爱和珍视。”
由于我曾经冤枉过他，虽然那还只是一种尚未成形的念头，我心里已经非常悔恨，很想把这事向他坦白一番，话都已经冒到嘴边。要不是我顾虑到这会出卖爱格妮斯的友谊和信任，要不是我不知道这事该怎么说才能免除这种危险，那在他说“上帝保佑你，雏菊，晚安！”之前，我的话一定脱口而出了。我这一犹豫，话终于没有说出口。于是我们握了手，分别了。
第二天早上，天没大亮我就起来了，尽量悄悄地穿好衣服，然后朝他的房里瞧了瞧。他睡得很熟，舒舒服服地躺着，头枕在胳臂上，像我在学校时常见的那样。
那时辰应期而来，而且来得很快，那时我几乎感到奇怪，在我看着他时，竟会没有什么来扰乱他的睡眠。可当时，他睡得那么安稳——让我再想念一下当时的他吧——像我在学校时常见的那样。就这样，在这寂静的时刻，我离开了他。
——哦，上帝饶恕你吧，斯蒂福思！我永远不会再碰那只在爱情和友情上冷漠无情的手了。永远、永远不会了！
第三十章　一
个
损
失
晚上，我抵达亚茅斯，住进了一家小旅店。我知道，即使那位一切活人在他面前都得让位的来客眼下还没光临佩格蒂家，她家的那间空房——我的房间——大概不久就要有人住了，因此我才住进了小旅店，在那儿吃了饭，订下了床位。
我离开旅店时，已经十点钟了。许多商店都已关上门，镇上显得冷冷清清。我来到欧默－乔兰商店时，发现百叶窗已经关上，不过店门还开着。由于我在门外就看到了店里面欧默先生的身影，他正在小客厅的门边抽烟，于是便进去问候他。
“哟，哎呀呀！”欧默先生说，“你好吗？请坐，请坐。——我希望，抽烟不要紧吧？”
“不要紧，”我说，“我喜欢闻烟味儿——别人烟斗里冒出的烟味儿。”
“哦！自己烟斗里的味儿不喜欢，呃？”欧默先生笑着回答说，“这样很好，先生。对年轻人来说，抽烟是个坏习惯。请坐吧。我是为了治哮喘才抽烟的。”
欧默先生为我腾出地方，放上一把椅子。这时他重又气喘吁吁地坐了下来，含着烟斗扑哧扑哧直吸烟，好像烟斗里有他少不了的必需品，缺了它，他就会一命呜呼似的。
“听到巴基斯先生的坏消息，我感到很难过。”我说。
欧默先生不动声色地看着我，摇摇头。
“你知道他今天晚上怎么样吗？”我问道。
“我正要问你这句话呢，先生，”欧默先生说，“只是不便问罢了。这是干我们这行的人碍口的地方。有人生病时，我们不能打听他怎么样了。”
竟有这么一个难处，我倒没有想到，尽管在进店铺时，我也害怕再听到往日那种敲击声。不过经他这么一说，我也就明白过来了，于是我就说，他说得也是。
“好，好，你明白啦，”欧默先生点着头说，“我们不敢问那个。要是说‘欧默跟乔兰向你问好，你今儿早上好吗？’——或者是今儿下午——这得看当时的情况，我的天，这一来会让大多数人吓坏，再也不能复原了。”
欧默先生跟我互相点了点头。接着欧默又靠着烟斗的帮助，才透过气来。
“正是这一点，使得干我们这行的人，本想要关心一下别人都不成了。”欧默先生说，“就拿我来说吧。我认识巴基斯先生不止一年，已经整整四十年啦，每次打我门口走过时，我都跟他点头打招呼。可是现在我却不能跑去问‘他好吗？’”
我觉得，这真让欧默先生够难受的，所以我就这样对他说了。
“我希望，我并不比别人更自私自利。”欧默先生说，“你瞧我！说不定什么时候，我的气一下就断了。我自己知道，在这种情况下，是不大会自私自利的。我说，一个人知道自己的气说断就断（像一架风箱被割破似的），而且还是个做了外公的人，他是不大会自私自利的。”
“决不会的。”我说。
“我这也不是说怨我干的这一行，”欧默先生说，“我没有那个意思。不论哪个行当，都有好的地方，也有坏的地方。我希望的是，大伙的意志都能坚强一些。”