董贝父子(校对)第54部分在线阅读

　　"得啦，得啦，卡特尔船长，"笑嘻嘻的经理打断他，说道，"别用这种语气谈论这次带来灾难的航行吧。老兄，我们这里跟这次带来灾难的航行毫不相干。船长，如果您忘记，不论走海路还是走陆路，所有的旅行都是有危险的话，那么您今天一定很早就已灌了几杯了。您心绪不宁，是不是您猜想那位年轻人，他叫什么名字，在险恶的气候中送了命，而这险恶的气候是从这办公室中跟他作对吹刮去的？您是不是这样想？去您的吧，船长！好好地睡一觉，喝点苏打水，就是治好您心绪不宁的最好的办法。"
　　"我的孩子，"船长慢吞吞地说道，"对我来说您几乎是个孩子，所以我不因为偶尔说错了一个字就请求您原谅。如果您觉得开这种玩笑是开心有趣的话，那么您就不是我原先心目中道德高尚的先生了；而如果您不是我原先心目中的先生的话，那么我的心绪也就难怪要不安宁了。卡克先生，事情是这样的：那个可怜的孩子在奉命出发之前，曾跟我说，他知道，他这次远离，对他个人并没有什么好处，也不是职位提升。我当时相信他错了，我就是这样对他说的，后来我就到这里来了；因为当时你们的老板不在，我就很有礼貌地向您提了一、两个问题，以便使我自己安心。您回答了这些问题——直率地回答了。现在，当一切都已过去，必须忍受难以挽救的结果的时候——您是个有学问的人，请您翻一下书本，找到这句话的时候，请把它记下来——，现在我如果能再一次听到您说一句，我当时并没有错；我把沃尔跟我说的话瞒着没对老人说是尽了我的责任；当他向着巴巴多斯港远航的时候，的确是顺风；那么我的心绪就会安宁下来，卡克先生，"船长用善意的态度说道，"上次我到这里来的时候，我们曾经很愉快地相处。如果今天早上我因为这个孩子的缘故不是那么愉快，如果我惹您生了气的话（本来这是可以避免的），那么，我叫爱德华·卡特尔，我请您原谅。"
　　"卡特尔船长，"经理十分有礼地回答道，"我想请您行个好。"
　　"什么，先生？"船长问道。
　　"请您行个好，离开这里，"经理指着门说道，"请您把那些难懂的黑话到别处去说吧。"
　　船长脸上的每一个疙瘩都由于愤怒而变得苍白，甚至连他前额上的一道红圈，也像密集的云块中间的彩虹一样，消褪了色泽。
　　"这就是我要对你说的，卡特尔船长，"经理向他挥动着食指，并向他露出了全部牙齿，但仍和蔼可亲地微笑着，"你以前到这里来的时候，我对你太宽厚了。你属于那种手腕狡猾、厚颜无耻的人。我为了挽救那位年轻人，他叫什么名字，免得他被彻底地踢出这个地方，我的好船长，我那时容忍了你，但是我只容忍一次，仅仅一次。现在走吧，我的朋友！"
　　船长呆立在地上不动，一句话也说不出来。
　　"走吧，"善良的经理提起下摆，在炉边的地毯上把两腿跨开，说道，"像一个明白事理的人一样走吧，别让我们来撵你或采取其他这一类严厉的手段。如果董贝先生在这里的话，那么，船长，你也许不得不更丢脸地离开这里。我只是说，走吧！"
　　船长把沉重的手放在胸膛上，帮助他自己深深地吸进一口气；他从头到脚看着卡克先生，然后向小房间环顾了一下，仿佛他不完全明白，他现在是在什么地方或他现在是在跟谁交谈。
　　"你是个老谋深算的人，卡特尔船长，"卡克先生继续说道；他摆出了一个深通世故的人那种从容自在、轻松愉快的坦率态度，这种人阅历太多，所以凡是不直接涉及他本人利害的过错，他都能若无其事，毫不慌张的，"但是你也不是难以探测的——不论是你，还是你那位不在的朋友，都不是难以探测的——。你跟你那位不在的朋友做过些什么事，嗯？"
　　船长又把手放在胸膛上，又深深地吸进了一口气，他像念符咒似地嘱咐自己，"做好准备，"不过是低声地。
　　"你策划巧妙的小阴谋，举行有趣的小会议，约定愉快的小会晤，而且还接见漂亮的小客人，是不是这样，船长，嗯？"卡克向他皱着眉头，但却仍旧露出牙齿，说道，"但是后来你来到这里，那就太放肆了。这不像你平日的谨慎作风！你是个阴谋家、隐藏者和逃亡者，你应当更明白这一点。请你答应我的请求，离开这里好吗？"
　　"我的孩子，"船长气喘吁吁地说道；他声音哽塞、颤抖，沉重的拳头奇怪地动着；"我本有好多话想跟你说，可是现在我却真不知道它们躲藏到哪里去了。对我来说，我的年轻的朋友沃尔只是在昨天夜里才淹死的，可是你看，这已经把我搞糊涂了。可是，我的孩子，如果我们还活着的话，那么你跟我总有一天会像两条船一样并排前进的，"船长举起钩子说道。
　　"你要那么做实在是太不聪明了，老兄，"经理用同样坦率的语气说道，"因为我老实警告你，你可以相信，那时候我一定会发觉你、揭露你的。我并不妄想比我的邻居们更讲道德，我的好船长，但是只要我还有眼睛和耳朵，那么这个公司的信任或这个公司的任何成员的信任就不应当受到糟蹋和损害。再见！"卡克先生点着头，说道。
　　卡特尔船长沉着地注视着他（卡克先生也同样沉着地注视着船长），然后走出了办公室；但卡克先生却仍然跨着两腿，站在壁炉前面，平静、愉快，仿佛在他的心灵中没有丝毫污点，就跟他纯白色的亚麻布衬衫和光滑细嫩的皮肤一样。
　　船长走过外面的办公室时，向可怜的沃尔特曾经坐过的办公桌看了一眼，这办公桌他是知道的；那里现在坐着另一位年轻的孩子，他的脸孔鲜嫩、生气勃勃，几乎就跟那天他们在小后客厅里打开最后第二瓶有名的马德拉陈酒时沃尔特的脸孔一样。由此引起的联想对船长有很大好处，它使他在愤怒之中心情温和下来，并使他流出了眼泪。
　　当船长回到木制海军军官候补生的住宅，坐在黑暗的店铺的一个角落里时，他的愤怒虽然强烈，但却抵不住他深沉的悲痛。愤怒似乎不仅损害和亵渎了对死者的怀念，而且还在死亡的影响下，在死亡前面消散、减退了。跟一个死去的朋友的诚实与正直比较起来，世界上所有活着的无赖与说谎者都显得卑贱渺小，毫无价值。
　　诚实的船长在这种心绪中，除了失去沃尔特之外，只看清了一点：卡特尔船长的整个世界几乎都已随同沃尔特一起沉没了。如果说他由于曾经纵容沃尔特进行无罪的欺骗而经常和严厉地责备自己的话，那么他至少也同样经常想到卡克先生——任何海洋也不会让他生还的；想到董贝先生——他现在开始认识到，他们之间隔着遥远的距离；想到"心的喜悦"——他一定永远不会再跟她交往了；想到"可爱的佩格姑娘"——这个小调就像一条由柚木建造的完整的漂亮的船，如今已经触礁，碎裂成一些押韵的木板和横梁了；船长坐在黑暗的店铺里，想着这些事情，完全忘却了他自己所遭受到的侮辱；他的眼睛悲伤地望着地面，仿佛在他面前真正漂浮着这些碎片似的。
　　但是尽管这样，船长并没有忘记，在他认为在他力量所许可的范围内，遵照那些庄重的、体面的习俗来悼念可怜的沃尔特。船长振作起精神，唤醒已经在不是自然的幽暗中睡熟了的磨工罗布，走出屋子，让他的随从跟在他后面，他自己的衣袋里装着开门的钥匙；他们走到一家出卖现成衣服的店铺里（伦敦城的东端这类店铺是很多的），船长当场用现款购买了两套丧服：一套给磨工罗布的，比罗布的身材小了好多；另一套给他自己的，比他自己的身材大了好多；接着他又给罗布买了一顶帽子，这种帽子通常称为"西南人"，它大受人们称赞不仅是由于它匀称、有用，而且还由于不论对海员还是对搬运煤炭的工人都很适宜，但仪器行业的人戴这种帽子倒是新奇的事情。卖货的商人说，他们穿上这些服装如此合适真是奇迹，只能说这是意外幸运的情况与时新式样的难得的结合；最老的居民也记不起过去曾经见到过这种式样。船长和磨工就立即穿上这些衣服，所有见到的人都惊异不已，认为这是个奇观。
　　船长就在换穿了服装的情况下接见了图茨先生。"我遇到了逆风，我的孩子，"船长说道，"我只能证实那个坏消息。请告诉那位姑娘，把这个消息谨慎地透露给那位小姐，让她们两人再也别记起我——这一点千万别忘了——，虽然当夜间猛烈吹刮着飓风，海浪像一座座高山涌起的时候，我将会想到她们；老弟，我刚才说的这句话请您查一下您的瓦茨博士①的书，当您找到的时候，请在书上打上个记号。"
　　①指英国神学博士艾萨克·瓦茨（IsaacWatts，1674-1748年），他在担任牧师职务期间，曾写了一些著名的赞美诗，被公认为英国赞美诗之父。
　　船长把图茨先生跟他交朋友的建议保留到更合适的时候再决定，就这样让他走了。卡特尔船长的情绪确实十分低沉，他在那天白天甚至还不十分坚决地决定，今后不再对麦克斯廷杰太太的突然袭击采取防备措施，而满不在乎地听任自己由命运摆布，不论发生什么情况他都将毫不在意了。可是到了晚上，他的心情有了好转，他向磨工罗布谈了许多有关沃尔特的事情，而且偶尔还对罗布的殷勤与忠诚加以赞扬。罗布听到船长的衷心称赞并不脸红；他坐在那里目不转睛地看着船长，假装同情地哭泣，并装出道德高尚的模样，但同时却像一个年轻的暗探一样，用狡猾的骗术把每句话都牢牢地记在脑子里。
　　当罗布躺下睡熟的时候，船长剪了烛花，戴上眼镜——虽然他的眼睛像老鹰一样敏锐，但他觉得从事仪器行业的工作，配备一副眼镜是必要的——，翻开祈祷书中有关殡礼的章节，在小后客厅中低声念着，并不时停下来抹抹眼泪；船长就这样诚挚与纯补地把沃尔特的尸体埋葬在深海之中。
第33章
　　对照
　　让我们把眼睛转到两个家。虽然它们离伟大的伦敦城都不远，但它们并不是并排坐落在邻近的地方，而是相隔着很大的距离。
　　第一个家位于诺伍德①附近林木葱茏的乡间。它不是个公馆，它可以自夸的地方不在于面积；但它建造得美丽，装饰得雅致。里面有草坪，花园，暖房；斜坡是柔软和徐缓的，树丛中有不少风姿优美的白蜡树和柳树；游廊是用天然的树木建造的，芳香的匍匐植物缠绕在它的柱子上；住宅的外表朴素，厨房、厕所的设备完善；所有这一切虽然都是小型的，适合于一个普通的别墅，但却说明屋里有着可以供宫殿使用的各种优雅的舒适物品。这个说法并不是没有根据，因为屋子里面的陈设全都是精美与奢华的。鲜艳的颜色处处映入眼帘，它们搭配得很好。在家具中，在墙壁上，在地板上，这些鲜艳的颜色给从奇异的玻璃门窗中射进来的光线染上色彩，使它们变得柔和。家具的大小设计得跟小房间的形状与面积惊人地协调。这里还有几幅优美的木刻与图画；在离奇有趣的角落与壁凹中有不少书；几张桌子上摆着各种比赛技巧或碰运气的游戏用具：奇异的棋子，骰子，十五子棋，纸牌和台球。
　　①诺伍德（Norwood）：伦敦郊区的地方。
　　可是，在这些丰富的舒适物品当中存在的总的气氛中却有着某些不良的东西。是不是因为地毯和垫子太柔软、太没有，因此在这里走动或安息的人们都好像是在偷偷摸摸地行动呢？是不是因为那些木刻和图画不是赞颂崇高的思想或业绩，也不是反映风景、厅堂或茅舍中含有诗意的自然美色，而全都是色情肉感一类的作品——它们仅仅炫示形状与颜色而已——而没有别的呢？是不是因为那些书籍都有着金色的外表，从大部分标题来看跟那些木刻与图画都是属于同一类内容的货色呢？是不是因为这房屋的富裕与华美跟这里那里在某些无关重要和耗费不大的方面假装出来的谦逊不相一致呢？（这种虚假的程度就跟挂在墙上的那幅画得逼真的肖像的脸孔或坐在下面安乐椅中正在吃早饭的原型一模一样），或者是不是因为这幅肖像的原型——这里一切的主人——由于每天呼吸空气，就不知不觉地把他自己身上某些微妙的影响扩散到周围的一切东西中呢？
　　坐在安乐椅中的就是卡克先生。桌子上闪闪发亮的鸟笼子里有一只艳丽的鹦鹉，它用嘴巴咬着铁丝，在它的圆屋顶里胡乱地走来走去，同时摇撼着它的房屋，在尖声叫着；可是卡克先生丝毫也不去注意这只鸟，而是含着沉思的微笑，望着对面墙上的画像。
　　"的确，碰巧非常相像，"他说道。
　　也许，这是朱诺①吧；也许这是波提乏的妻子②吧；也许，就像市场上商人们在买卖时所命名的，这是个藐视一切的宁芙③吧。这是一位非常漂亮的女人的画像，她转过身子，但却回过头来，脸孔对着看画的人，向他投来高傲的眼光。
　　她像伊迪丝。
　　①朱诺（Juno）：罗马神话中主神朱庇特（Jupiter）的妻子，是气派高贵的美人。
　　②圣经故事中埃及法老的内臣护卫长波提乏（Potiphar）的妻子；她曾勾引在她家总管家务的约瑟；约瑟拒绝她的勾引，她便恼羞成怒，反诬约瑟要强奸她；波提乏信以为真，便将约瑟关入监狱。
　　③宁芙（Nymph）：希腊神话中半神半人的少女，住在山、林、水泽中。
　　他向画像挥了挥手——这是什么意思！是威吓吗？不是，可是也有些像威吓。是扬扬得意的流露吗？不是，可是很有些像扬扬得意。是从他嘴唇上吹送出去的侮辱性的飞吻吗？不是，可是也像是飞吻。——他又重新吃早饭，并招呼关在笼子中的生气的鸟儿；有一个像很大的结婚戒指一样的镀金的圆环悬垂在笼子中，那鸟儿往下走到圆环中，前后摇荡，给他开心取乐。
　　第二个家在伦敦的另一边，离北边的大公路不远；在往昔的日子里，这条大路交通繁忙，如今却是静寂无声；除了步行的旅客还沿着它辛苦地跋涉外，它几乎已被人们遗弃了。这是一座贫穷的小房屋，家具简陋、稀少，但却很干净；从裁培在门廊旁边和狭窄的庭园中的普通花卉来看，房屋的主人甚至还想把它装饰一下。它所坐落的地方既没有乡村的景色，也没有城市的风光。它既不是城市，又不是乡村。城市就像是个穿着旅行靴的巨人，大步跨过它，在远远的前方落下了他的由砖头和灰泥做成的靴底；可是在巨人两脚之间的地方，现在仍然是光景萧条的乡村。这里有几座日夜冒着黑烟的烟囱，有几个砖厂，还有一些小路，小路上青草已经被割去了，篱笆已经倒塌了，但生长着灰尘覆盖的荨麻，还可以看到一两片树篱；捉鸟的人仍偶尔前来光顾，但每次都发誓不再回来了；第二个家的住宅就坐落在这样的环境之中。
　　住在这个住宅中的她，就是由于热爱一个被遗弃的弟弟，才离开第一个家的住宅的。她从那座住宅中带走了赎罪的精神，从住宅主人的心胸中带走了他唯一的守护天使。虽然在这次在他看来是忘恩负义的、侮辱性的行为之后，他对她已不再喜爱；虽然他为了报复，已将她抛弃；可是甚至在他的心中也还没有完全遗忘对她的往日的记忆。让她在他门前留下的花园来证明吧！虽然他的脚步从来没有走进去过，可是他尽管花了很多钱来改建他的住宅，这个花园却依旧保留下来，就仿佛她昨天才离开似的。
　　哈里特·卡克从那时以来，容貌已经改变了；时间老人已经在她美丽的姿容上投下了比他在没有得到外界帮助的情况下独自所能投下的更为沉重的阴影——这是忧虑、悲伤和每天为可怜的生活挣扎的阴影。可是她的姿容仍然是美丽的，仍然是温柔的、文静的、谦逊的美；它是必须寻找才能发现的，因为它不会炫耀自己；如果它会的话，那么它就不会像现在这样了。
　　是的，这个苗条、矮小、耐性的人儿，穿着普通布料做成的洁净的衣服；在她身上所能看到的仅仅是平淡无奇的家常美德，并没有别的；这种美德与公认的英雄与伟大气概很少有共同之处，除非当这种美德之光成为星座，可以从天上直接找到，那时候这种美德的光线就会照进这个世界上的伟大人物的生活之中。——这位苗条的、矮小的、耐性的人儿靠在一位仍然年轻，但却疲乏无力、头发斑白的男子身上。她就是他的姐姐。她在他蒙受耻辱的时候，独自来到他身边，把她的手搁到他的手中，亲切地、沉着地怀着决心，满怀希望地引导他走上他的荒芜的道路。
　　"现在还早呢，约翰，"她说道，"为什么你这么早就走了？"
　　"比平时只早几分钟，哈里特。如果我能抽出时间的话，我想，我就爱从我跟他告别的那座房屋旁边经过，这是个怪癖。"
　　"我要是过去看见过他或认识他就好了，约翰。"
　　"你现在这样反倒好，我亲爱的，要是你记得他的命运的话。"
　　"可是即使我过去认识他的话，那么我也不会比现在更痛心的。难道你的悲伤不就是我的悲伤吗？如果我过去认识他的话，那么你在谈到他的时候，也许就会觉得我是你更好的伴侣了。"
　　"我最亲爱的姐姐！难道我不相信，有什么欢乐你不是跟我共同分享，有什么忧伤你不是跟我共同分担的吗？"
　　"我希望你相信这一点，约翰，因为情况确实是这样！"
　　"你在这件事情上或在其他任何事情上，还能对我更好更亲近的吗？"她的弟弟说道，"我觉得你好像过去是认识他的，哈里特，你跟我共同感受着对他的感情。"
　　她把搁在他肩膀上的手抽回来，搂着他的脖子，迟疑地回答道：
　　"不，不完全这样。"
　　"是的，是的，"他说道，"你认为如果我过去允许我自己跟他更亲近一些，我并不会对他不利吗？"
　　"我认为？不，我了解这一点。"
　　"天知道，我是不会故意危害他的；"他伤心地摇着头，回答道，"可是他的声誉太宝贵了；我不愿意由于跟他深交而使他的声誉冒着遭受损害的危险；你同意不同意我的这个看法，我亲爱的——？"
　　"我不同意，"她沉静地说道。
　　"但这仍然是真实的情况，哈里特；当我回忆起他，想到我过去由于不能接近他而心情沉重痛苦时，我的心情就感到轻松一些。"他在他悲伤的声调中抑制着自己，没有说下去，并向她微笑着，说道，"再见！"
　　"再见，亲爱的约翰！晚上，在老时间和老地点，我将跟往常一样，在你回家的路途中来接你。再见！"
　　她向着他的脸，抬起脸来吻他；她这张热诚的脸孔对他来说，是他的家，他的生命，他的宇宙，可是这也是他的惩罚与痛苦的一部分；因为在这张脸上笼罩着的云（虽然它像日落时发出光彩的云一样，晴朗与宁静）中，在她忠诚的献身的精神中，在她抛弃安逸、欢乐和希望而作出的牺牲中，他看到了他过去所犯罪恶的苦果，永远像过去一样成熟与新鲜。
　　她站在门口，两只手松弛地互相握着，目送着他从房屋前面那个霉臭难闻和高低不平的地块走过去；这块地不久以前曾经一度是一片可爱的草地，如今已变为一片荒野；在垃圾堆上杂乱无章地矗立着许多简陋的小房子，仿佛是由一只笨拙的手把它们播种在那里似的。他回过头来看了一、两次，每当他回过头来看的时候，她的热诚的脸孔就像一缕明亮的光线一样照射在他的心上；但是当他拖着沉重的脚步向前走去、不再看她的时候，她站在那里望着他的背影，眼中却涌出了眼泪。
　　她没有在门口沉思地、无所事事地站多久。每天的职责必须去完成，每天的工作必须去做——因为这些毫无英雄气概的平凡的人们时常是用他们的双手辛勤工作的——，所以哈里特很快就忙起家务事来。这些事情干完之后，简陋的房子被收拾得十分干净、整齐，这时她神色忧虑地数了数手头少量的钱，然后若有所思地去买餐桌上所需的食品，一边走一边盘算着怎样节省一些。是的，这些地位低微的人们的生活是这样悲惨可怜，他们不仅在他们的男仆与女仆的眼中不是英雄，①而且既没有男仆也没有女仆去让他们逞英雄！
　　①仆人眼中无英雄（Nomanisaherotohisvalet）：是英国的一句谚语。
　　当她离开家，屋子里一个人也没有的时候，从与她弟弟不同的一条路上走来一位先生；他年纪也许刚刚过了壮年，但脸色红润、健康，身材挺直，神情高兴、开朗，态度和蔼、善良。他的眉毛还是黑的，头发有好多也是黑的，但中间夹杂着零星白发，这使他的眉毛显得十分优美，并鲜明地衬托出他宽阔、开朗的前额和诚实的眼睛。
　　这位先生在门上敲了一下，没有得到回答，就在门廊里的长凳上坐下等候。当他在哼着曲子并在身旁的凳子上打着拍子的时候，他手指的熟练的动作似乎显示出他是一位音乐家。他哼着一支很慢很长、无法识别曲调的歌曲，哼得非常高兴，从这点来看，似乎他是个精通音乐的内行。
　　当哈里特出现在回来的路上时，他仍在发展着主旋律；这主旋律似乎在不断旋转着，旋转着，旋转着，一层层地深入，深入，再深入，好像一个在桌子上滴溜溜旋转的螺旋锥一样，一直在围绕着自己打转，没有个完。他看到她走来，就站起身来，脱了帽子站着。
　　"您又来了，先生！"她结结巴巴地说道。
　　"我很冒昧，"他回答道，"我可不可以打扰您五分钟？"
　　她犹豫了一下子，然后开了门，领他到小客厅里去。这位先生在那里把椅子拉近桌边，坐在她的对面，并用跟他的外表十分相称的和很可爱的纯朴态度说道：
　　"哈里特小姐，您是不会骄傲的。那天早上我到这里来的时候，您向我表示，您是骄傲的。请原谅我，如果我告诉您，当您那天这样说的时候，我看着您的脸孔，您的脸孔否定了您的话。我现在又看着您的脸孔，"他把手在她的胳膊上放了一下子，亲切地接下去说道，"它愈加否定了您的话。"
　　她有些发窘和激动，没有想出什么话来回答。
　　"您的脸孔是真诚与温柔的镜子，"客人说道，"请原谅，我相信它，并回答了它。"
　　他讲这些话时的神态完全不像是客气地恭维。他十分坦率，认真，自然和真诚，因此她低下了头，仿佛想要感谢他并承认他是怀着诚意的。
　　"我们年龄上的差异，"那位先生说道，"以及我的坦诚的目的使我有权利坦率地说出我的心里话；想到这一点我很高兴。我心里的话都说出来了，所以您又第二次看到了我。"
　　"有一种骄傲，先生，"她沉默了一会儿之后，说道，"或者可以把它当作骄傲吧，可是实际上它仅仅是责任。我希望，除此之外，我并不怀有其他的骄傲。"
　　"为您自己而感到骄傲吗？"他问道。
　　"为我自己。"
　　"可是——请原谅我——"那位先生迟疑地说道，"您为您的弟弟约翰感到骄傲吗？"
　　"我为他的爱而感到骄傲，"哈里特凝视着她的客人说道，忽然她改变了态度——并不是她的态度不像先前那样沉着和平静，而是在她的态度中有一种深刻的、热情的、认真的精神，这使得连她颤抖的也表明了她的坚定，"我也为他感到骄傲。先生，您不知怎么的知道他的历史，上一次到这里来的时候还把它重新讲给我听——"