文艺时代(精校)第215部分在线阅读

　　“拍摄许可证就是，就是电影局给发的批文，有这个才能上映。”王超特尴尬，毕竟这事做得忒不厚道，支支吾吾地道。
　　“电影局？”方励怔了怔，显然没听过这部门，合计了片刻，恍然道：“哦，没这个许可证，拍电影就是违法的，对不对？”
　　“呃……对。”
　　他十分不情愿地承认，一种强烈的挫败感不断自心里喷涌出来。两人虽然已经签了合同，但他属于故意隐瞒关键事实，对方可以起诉合同无效的。
　　方励倒不置可否，问完了话，反而慢悠悠地喝了口茶，瞅了瞅他，忽问：“哎，你那女主角找到没有？”
　　“目前正谈着一个，中戏的，也是老演员了。”王超垂着头道。
　　“行，你的眼光我相信。”
　　他敲了敲沙发的扶手，道：“两个月时间筹备，十月初开机，你看怎么样？”
　　王超猛地抬头，舔了下嘴唇，接道：“十月份绝对可以。”
　　“嗯，那就没问题了。”
　　方励站起身，挥了下手，笑道：“走吧，我请客，都中午了。”
　　……
　　褚青现在的身份很微妙，一般人不敢请，敢请的都是特奇葩的。
　　以三类人最为典型：
　　一种是方励，外面来的闯入者，不懂规则，凭着喜好办事；
　　一种是老贾，完全的黑户；
　　一种是王小帅，混迹在体制与个人之间的灰色地带。
　　话说以前国内的电影，那叫计划经济。
　　电影厂每年拍多少部，是有指标的，国家投钱，你完成任务，多一部不行，少一部麻烦。谁特么管市场好不好，哪怕压根没有市场，也无所谓。
　　像第五代，为毛能混得风生水起？就因为他们挂靠在各家电影厂的名头下，根正苗红，完全垄断了行业资源。
　　可到了第六代，山头早已被瓜分干净，苦哈哈的白手起家，而且个体意识逐渐觉醒，便想着：我们不用国家拿钱，自己筹钱自己拍，就不需要审查。
　　后来才发现，这想法忒傻逼了，即便国家没拿钱，你也得纳入计划内。
　　所谓的产业化市场经济，大概从2003年开始，至于这会，才2000年，正处于蛋疼的变革期。虽然国内已经有民营资本注入，并且允许某些机关下的公司拍片，但电影的所属权是有硬性规定的，不能归个人。
　　你拍片子，若不想当黑户，光拉来钱不够，还得去找指标。比如北影厂，每年有二十几个指标，得想方设法混进去一挂。
　　比如《十七岁的单车》，就是标准的城乡结合部产物。
　　它的资金明明来自台湾，以及法国的少部分，可版权又必须给电影厂。你交钱，然后人家卖厂标给你。
　　更恶心的是，正由于片子的所属权太模糊，送审的时候往往会异常严格。就好像，你乐颠颠地拿着钱，去求人坑你一样。
　　找虐！
　　所以，别看《单车》的监制栏挂着韩三平的名字，那就是一牌位，供着用的。真正花钱办事的是台湾的片方，焦雄屏大姐头。
　　底子薄，内容又不和谐，王小帅本来就没抱啥希望过审，他才敢找褚青来客串。
　　……
　　八月初，北京夏日。
　　褚青骑着辆自行车赶往片场，之前的破车处理掉了，换了辆新的。平时忙忙叨叨的，也不怎么骑，闲着没事才出去遛遛。
　　小区离什刹海不算近，骑了三十多分钟，总算找到地方。据说剧组跑了半年的景，翻遍了北京每一条巷子，才相中这片古老的胡同群。遮荫蔽日的大树，门口闲坐的老人，追追闹闹的小朋友，连机动车都很少见……跟外面的城市完全不同，特有怀旧气息。
　　他属于客串，两天的戏，今儿是第一天。完整的本子没看过，比较迷茫，不知道要拍什么内容，也不知道这电影究竟讲的是啥。
　　“哎青子，这呢！”王小帅老远就看着他，连忙挥手。
　　“小帅哥！”褚青也摆摆手，到跟前下了车，问：“没迟到吧？”
　　“没有，来早了都。”他笑道，又左右瞅了瞅，大声喊：“小崔呢？跑哪去了？”
　　“可能买饮料去了。”那边有人回话。
　　“小孩子太不省心。”他摇摇头，道：“你先等会啊，我给你拿剧本去。”
　　“没事没事。”褚青随口应着，抬眼打量了下四周环境。
　　这是横竖两条巷子的交汇处，岔道口的路边有间板房，砖头碎瓦，木板铁皮，一看就是违建的混搭风格。
　　他进屋瞧了瞧，两小间，里面堆着杂物，外边则摆满了烟酒零食，应该是个小卖部。
　　穿过屋子，居然还有个后门，眼前立着一栋高墙，滑稽地缺了块砖，漏出巴掌大的洞。眼睛贴过去瞄了瞄，墙内全是精致的大房子，锃明瓦亮，白嫩嫩的楼体，闪着富人区的高冷范。
　　那个小洞，正对着一栋豪宅的落地窗，阳台的摆设看得清清楚楚。他不禁咧咧嘴，好羞耻的场景，完全满足偷窥狂的变态私欲。
　　“青子，给你！”
　　褚青刚出来，便见王小帅攥着两张薄薄的纸冲他招呼。
　　“这就今天的戏呗？”
　　“对，上午三场，下午两场。”
　　“行，我看看。”褚青翻着那两页剧本，觉着挺有意思的，好像又回到了菜鸟阶段，看啥都新鲜。
　　“台词挺多的，你尽量背熟，咱们大概四十分钟之后拍……哎，小崔！”王小帅正说着，猛地往马路对面喊了一嗓子。
　　“导演！”
　　一个皮肤黝黑，面目青涩的小伙子立马跑了过来，手里拿着罐可乐，还冒着霜气。
　　“我给你介绍下啊，这位是褚青，在戏里演你哥。”
　　“青哥！”小伙子很有礼貌的样子。
　　“他叫崔林，才十八岁，学体育的，青子你多担待点。”
　　“没事，您放心，保准带好。”褚青笑道，瞅着眼前这只小鲜肉，瞬间有种自己是老白菜帮子的感觉。
　　忒伤感！
　　王小帅交代完，便急忙去准备。崔林好像有点紧张，坐在一旁，大口大口地喝着可乐，腿上摊着厚厚的本子。
　　“小崔，你最好少喝点，等会拍戏你还得吃面条呢，肚子肯定不好受。”褚青不免提醒道。
　　“啊，我，我没注意，对不起。”他放下易拉罐，结结巴巴道。
　　褚青笑笑，低头继续背词。
　　戏里的人物设定很简单，连名字都不齐全，像崔林的角色，只有一个字，贵。全称，小贵……
　　他演小贵的哥哥，其实原本是叔叔来着，可能王小帅发了善心，大笔一勾，给减了好些年龄。
　　地道的农村人，独自在北京开了家小卖部，饿不死，反正凑合活着。唯一的享受，就是透过那围墙的破洞，偷看落地窗里某个喜欢换衣服的漂亮女人。
　　那女人也没写名字，仅仅用个“琴”字代替。
　　四十分钟很快过去，他默背了几遍，感觉差不多了。王小帅也准备完毕，坐上导演椅，向副手示意。
　　“各人员就位！”
　　“Action！”
　　小卖部的后门，褚青和崔林一人端着碗面，呼噜呼噜地吃得正香。
　　“喏，你吃块肉，营养营养。”
　　他操着一口还算及格的方言，给崔林夹了块肉。
　　然后，随意晃悠了几步，凑到墙角，转头往洞里一扫，脸色立即兴奋起来，比划了下筷子，道：“哎，来来来，你看，看见没有？”
　　崔林不明所以，跟他一起挤在缺口前，朝里面瞅。
　　剧本上写的是：落地窗里，有个寂寞的女人，衣服鲜亮，妆容艳丽。但女人么，现在绝对没有，只能靠演技补足，发挥想象力。
　　“这就是城里人，住这么大的房子还不知足，一天到晚也没个笑脸。”他边搅着面条，边碎碎念道：“这要是我啊，我天天喝糖水。”
　　说着狠狠呼噜了一口，强调着：“红糖水！”
　　褚青嘴里塞得满满的，油光灿烂，又偷瞄一眼，忽敲了下碗边，比之前更加兴奋，道：“哎哎，快看，她又换一套！”
　　崔林眯着眼睛，也非常专注，评价道：“这女的，长得还挺漂亮的。”
　　“漂亮咋了？看看不犯法吧？”