文艺时代(精校)第5部分在线阅读

　　回到家，黄颖已经打好了行李，大包小包的十几个在外屋满满当当。那个小梳妆台是自己的，本想也搬过去。褚青看那边有大的，比这个好，在黄颖哀怨的眼神下，直接扔到外面。
　　他自己有个倒骑驴，收废品用的，蹬了两趟把东西都倒腾齐了。
　　张彪打早上起就没见，房门锁着，不知道干吗去了。
　　黄颖的租期也快到了，也不想跟张彪打招呼，素性直接搬了。
　　收拾利索，已是傍晚，两人找个小饭馆吃了饭，黄颖要给房钱，褚青硬推了回去。
　　十点钟的时候，他才回到自己的小破屋子，看看张彪那屋，还是黑漆漆的。这孙子可能被他打怕了，跑到外面躲一躲。
　　褚青躺在床上，忽然觉得这两天的事儿特别多，一件跟着一件，跟往常完全不一样。他很不适应这种忙忙叨叨的状态，感觉有些累，倒不是身体上的累，是心里觉得很麻烦。
　　过后的几天，他把屋子里攒的破烂都处理干净，一共换了二百块钱，那辆倒骑驴也低价卖了。
　　收拾收拾屋子才发现，自己的家当少得可怜。除了几套衣服和两双鞋，就没值得拿的东西了。
　　做完了这一切，褚青完全闲了下来，又去了电影学院一趟，跟贾樟柯聊了聊，定下启程的日子，顺便把剧本带回来一份。
第四章
小武
　　褚青倒在床上，旁边扔着那份让他蛋疼的剧本。本子很薄，一共才十来页，扉页印着俩字《小武》。
　　他刚才翻了翻，觉得特没意思特无聊，逼着自己把它看完，忽然有种高中上数学课的感觉。
　　电影这东西，除了上学时组织看的爱国大片，自己就没进过电影院。
　　褚青更喜欢看电视剧，尤其是搂着媳妇窝在沙发上，再煮盘毛豆，或者卤点豆干，看那些情情爱爱的，狗血伦理剧。
　　他看的大部分电影，都是从电视里面看的，还有少数盗版碟。他爱看大片，汽车冒着火飞上天，几十米的大楼稀里哗啦地变成渣渣，还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。
　　这些，就是他对电影的全部概念。
　　所以，贾樟柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本，他觉得齁没劲。
　　褚青高中毕业，之后就没跟书本打过交道，好在剧本上面的字都认得。
　　一个小偷，成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。
　　曾经一起混的兄弟成了民营企业家，嫌他是交际污点，连结婚的礼金都不愿意收。
　　后来又爱上一个歌厅小姐，陪人家逛街，给人买东西，结果小姐跟大款跑了。
　　给小姐买的戒指送给了老娘，老娘转手给了未来的二儿媳妇，又跟家人闹翻。
　　最后偷东西时被警察抓个正着，被铐在电线杆子上，像条狗一样被路人围观。
　　没朋友，没情人，没家人，连撸啊撸都做不到，整个一缺爱苦逼，真是高冷得不能再高冷。
　　这他妈也叫电影？！
　　褚青通篇看完，只看出悲摧这两个大字。
　　他觉得自己的审美还是挺正常的，不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。
　　赔钱货啊！
　　听说这电影资金有二十万，拍完能卖出去几张票？啧啧，败家也不带这样的。
　　褚青感慨了一番，倒没别的想法，拿人钱财与人消灾，自己既然收了钱，就得好好干活。
　　所以出发前的几天他都猫在家里看剧本，背台词。他知道自己脑筋不灵光，重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样，拿笔划重点，一句一句地背。
　　褚青的记忆力真的挺一般，但背课文却总能过，就是因为他死死地执行了语文老师教的理解记忆法，先把课文读得滚瓜烂熟，再一句一句地搞懂意思，最后结合上下文的行文造句，才能背诵出一篇课文来。
　　他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍，但谁也没他记得熟，就算过了几年，《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的，张口就来。
　　剧本不长，他花了几天时间也算熟读了，然后就开始一句一句地理解。
　　没有字典，没有辅导书，只能靠他自己理解。
　　然后他惊奇地发现，剧本上的话自己都能看得懂意思。
　　想想也对，课本上的都是精华文章，流传千古，一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。
　　但后来的事又很奇怪了，他读着读着，忽然又觉得看不懂了。
　　比如这段：
　　“更胜：小勇这会儿混得很油，昨天又在电视里看到他了！
　　小武：嗯！
　　更胜：听说还去了趟韩国！
　　小武：啥韩国，北朝鲜。
　　更胜：嗯，反正听说他出了趟国。”
　　几句话很简单，就是说小勇出了趟国，这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中，他就不明白了，隐约觉得这段话应该还有别的意思，又想不通。
　　不光这一处，很多地方都类似这种情况。
　　褚青挠着脑袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很乱，背台词的进度也不乐观。
　　他的倔劲倒来了，拿出语文课学语段阅读的精神，可着劲地去理解作者的意思，哦不，是出题人的意思。
　　不光是自己的台词，连镜头的运用，画面的处理，同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声，什么叫远景，什么叫长镜，只能根据字面理解。
　　后来自己又用笔在纸上瞎画，照着剧本里的描述，一个一个的小人，和自己理解的镜头感，画了一张又一张，乐此不疲。
　　如果贾樟柯看到这一幕，绝对会以为这是起灵异事件，一个屁都不懂的菜鸟，居然鼓捣出了一组山寨分镜头。
　　褚青画了有十几张，然后惊喜地发现，把这些画联系起来，就是一幅幅完整得像小人书一样的故事。
　　这个发现让他很兴奋。
　　因为以前上学，每当学到散文时，那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛，用心去感受作者描写的意境。
　　特别是那篇朱自清的《荷塘月色》，老师说，你们的脑袋里要有这种情景：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……
　　也许他比较笨，从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句：“我像只鱼儿，在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”
　　但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗，一个从未见过的世界逐渐呈现出来。
　　他感受着这些画面，感受着本子里的故事，感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。
　　不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。
　　那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。
　　黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面铐着小武，小武蹲在地上。
　　四周围满了看热闹的人，他们冷漠地看着小武，小武冷漠地看着他们。
　　这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。
　　他忽然很想哭，为了这个小武。
　　关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”
　　并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁家辉。
　　但内地的陈道明对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。
　　梁家辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。
　　那最高的表演境界是什么呢？
　　陈道明自己的答案是：无语。
　　很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。
　　表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。
　　比如葛优，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。
　　还有姜文，表面看着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。
　　很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。
　　简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。
　　做演员，褚青才刚上路呢。