飘(乱世佳人)(校对)第92部分在线阅读

“你真天真，我的亲爱的！不过，当然是真的。在此之前，我老早就没有不走正道，这倒是个奇迹。我从来不把贞操看成是美德。”
“我要每天晚上把门锁上！”
“何苦费神呢？如果我想要你，什么锁也阻挡不住我的。”
他转过身去，好像谈话已经结束，径自走出房间。斯佳丽听见他走进育儿室，又听见孩子们欢迎他的声音。她突然坐下来。她的主张已经实现了，这是她希望的，也是艾希礼希望的。可是她并不觉得快活。她的虚荣心一碰就痛。她感到屈辱。没想到白瑞德竟会这样不在乎，并不怎么想要她，竟把她跟别的床上别的女人相提并论。
她希望能找出个巧妙的办法，叫艾希礼知道她和白瑞德之间已经不再有真正的夫妻关系。可是她知道这是办不到的。现在事情似乎已被她弄得一团糟，她或多或少地后悔不该跟白瑞德提出这事。她怀念着跟白瑞德躺在床上时看着他雪茄的余烬在黑暗中闪亮，听着他有趣的长谈的情景。她同样怀念着每当她做着在冷雾中奔跑的噩梦吓醒过来后发觉自己躺在他怀里时多舒服的感觉。
猛然间她觉得很不快活，把头枕在椅子的扶手上，放声大哭。
第五十二章
邦尼刚过周岁。这天下午，外面下着雨。韦德在起坐间里闷闷不乐地走来走去，有时走到窗前把鼻子贴在淋湿的窗玻璃上看着窗外。他今年已八岁，个头小，身材细瘦，性格文静得近乎胆怯，别人不跟他说话他从不开口。此时他没什么好玩，显得有些无聊和厌烦。因为埃拉正在角落里玩她的洋囡囡，斯佳丽坐在写字桌旁忙着记一长串数字的账目，同时嘴里在喃喃地念着，白瑞德伏在地板上，一手拎着表链在邦尼眼前晃荡着逗她不让她抓住他的表。
韦德捡出几本书，一不小心，啪地全掉在地上。他深深叹了口气。斯佳丽烦躁地转过身来。
“上帝，韦德！你到外面玩去。”
“我没法去，外面在下雨。”
“真的吗？我倒没注意。那么，找点事情做做吧，你在这儿干扰我，弄得我头也昏了。你去叫波克把车套上，马上送你去跟小博玩吧。”
“他不在家，”韦德叹了口气说，“拉乌尔·皮卡德今天做生日，他上他家去了。”
拉乌尔是梅贝尔和勒内·皮卡德的小儿子——一个讨厌的小崽子，斯佳丽认为，活像一只类人猿。
“那么，你爱找谁就到谁家去吧。去跟波克说一声。”
“今天没人在家，”韦德说，“全都参加拉乌尔的生日宴会去了。”
韦德的语气中隐隐含着“全都去了——除我以外”的意思，只是没说出口，可是斯佳丽只顾算账，没有留神他的心思。
白瑞德从地板上坐起身来说：“那么你为什么不去参加呢，儿子？”
韦德侧着身子朝他挪近一些，一只脚在地板上拖着，怏怏不乐地答道：
“他们没有邀请我。”
白瑞德把他的表塞进邦尼那老是会弄坏东西的小手，轻巧地站起身来。
“把那些该死的数字放下，斯佳丽。他家为什么不请韦德参加宴会？”
“看在上帝面上，白瑞德！你这会儿不要来打扰我好不好？艾希礼把账都弄得一团糟啦——噢，那个宴会吗？嗯，他家不请韦德没什么大不了，就算他家请了，我也不让他去。你别忘了拉乌尔是梅里韦瑟太太的外孙，而梅里韦瑟太太在她那神圣的客厅里邀请自由小黑鬼跟邀请我们的孩子是不分彼此的。”
白瑞德以沉思的神色注视着韦德的脸色，看到孩子显得畏缩不前的样子。
“过来，儿子，”他把韦德拉到身边，“你是不是想去参加他家的宴会。”
“不。”韦德勇敢地说，可是双眼却低垂着。
“哦。告诉我，韦德，如果是乔·怀廷家或者弗兰克·邦内尔家，或者——嗯，别的小伙伴家举行宴会，你会去吗？”
“不，我是不大会有人请的。”
“韦德，你说谎！”斯佳丽转过身来嚷道，“上个礼拜人家举行孩子的生日宴会，你就去过三家——巴特家，吉勒特家和亨登家。”
“真是一伙套上马鞍的骡子，”白瑞德细声细气慢吞吞地说，“你在那些宴会上玩得快活吗？你说吧。”
“不快活。”
“为什么？”
“我——我不晓得。嬷嬷——嬷嬷说他们都是没出息的白人。”
“我现在就去剥嬷嬷的皮！”斯佳丽跳起身来嚷道，“至于你，韦德，你就这样说妈妈的朋友——”
“孩子说的是真话，嬷嬷说的也是真话，”白瑞德说，“可是你这个人，即使面对面碰到真理，你也绝不会认识真理……不要懊恼，儿子。你如果不想去参加宴会，尽可以不去。喏，”他从口袋里掏出一张钞票，“你叫波克把马车套好带你上商场去，去买些糖果——买好多好多，够你吃得肚子疼。”
韦德高高兴兴地把钱塞进口袋里，又不放心地看着妈妈，希望获得她的首肯。可是她正皱着眉头瞅着白瑞德。白瑞德正把邦尼从地板上抱起来，把她的小脸贴着自己的脸，轻轻地摇着她。她看不出他脸上的神色，可是他的眼睛里近乎含有恐惧——恐惧以及自责。
韦德见他后父这样大度，心里受到鼓舞，怯生生地朝他走过去。
“白瑞德伯伯，我可以问你一桩事吗？”
“当然可以，”白瑞德把邦尼的脑袋托得更紧些，他的目光显得又焦虑，又茫然，“什么事，韦德？”
“白瑞德伯伯，你——你打过仗吗？”
白瑞德目光顿时警觉起来，敏锐地看着他，说话的语气却很随便。
“你为什么要问这个，儿子？”
“嗯，乔·怀廷说你没有打过仗，弗兰克·邦内尔也这样说。”
“啊，”白瑞德说，“那你是怎么跟他们说的？”
“我——我说——我跟他们说我不知道，可是我不买他们的账，我打他们。白瑞德伯伯，你到底打过仗吗？”
“打过的，”白瑞德的声音突然强硬起来，“我在军队里呆过八个月。我从洛夫乔伊一路打到田纳西州的弗兰克林。约翰斯顿将军投降时，我就是他的部下。”
韦德骄傲地扭着身子，斯佳丽却哈哈大笑。
“我还以为你对自己这段参战的历史会感到害臊呢，”她说，“你不是叫我不要跟人家提起它吗？”
“嘘！”他示意她别说，“你觉得满意吗，韦德？”
“哦，是的。我知道你是打过仗的。我知道你不像他们说的那样胆小。可是——你为什么不跟那些孩子的父亲在一起呢？”
“因为那些孩子的父亲全是些傻瓜，只好让他们当步兵。我是西点军校出身，所以我参加的是炮兵部队，是正规炮兵，韦德，不是自卫队。要很有见识的人，才能参加炮兵，韦德。”
“那还用说，”韦德脸上发亮，“你受过伤吗，白瑞德伯伯？”
白瑞德犹豫了。
“把你患过痢疾的事说给他听吧。”斯佳丽揶揄地说。
白瑞德小心地把邦尼放在地板上，从裤带里拉出他的衬衣和汗衫。
“过来，韦德，让我把受伤的地方指给你看。”
韦德兴奋地走过来，仔细地看着白瑞德指点的地方。只见一道长长的刀疤从他棕色的胸口一直延伸到他肌肉发达的腹部。那是他在加利福尼亚金矿区一次斗殴刀伤留下的纪念，韦德自然不会知道。他深深地吸了一口气，心里非常快活。
“我以为你一定跟我父亲一样勇敢，白瑞德伯伯。”
“差是差不多，不过还比不上他那样勇敢，”白瑞德说着，把衬衫塞进裤带里。“快去把你那块钱花掉，以后要是有哪个孩子说我没有打过仗，你就狠狠揍他。”
韦德欢蹦乱跳地喊波克去了，白瑞德重又把邦尼抱起来。
“我说，我的勇敢的大兵，你为什么跟他说那么多假话？”
“一个孩子应该为他的父亲——或者后父感到骄傲。我不能让他在别的小畜生面前抬不起头来。儿童也有残酷的世态炎凉的鬼心眼儿。”
“哦，胡说八道！”
“我从来不曾想到这桩事对韦德意味着什么，”白瑞德慢慢地说道，“我从来不曾想到他心里多么难受。我不能让邦尼将来也这样子。”
“什么样子？”
“你以为我会让邦尼为她的父亲感到羞耻吗？让她到了八九岁还没人邀请她去参加宴会吗？你以为我会让她像韦德那样，为了你的和我的过错而感到屈辱吗？”
“哦，孩子们的宴会嘛，有什么大不了的！”
“女孩子们初次在社交场合露面，是以孩子们的聚会为基础的。你以为我会让我的女儿长大以后，被摒弃在亚特兰大城所有的体面场合之外吗？我不会因为她在这里，或是在查尔斯顿、萨凡纳和新奥尔良没有人家愿意接待她，把她送到北方去念书，去游览。我也不会眼看着她因为南方正派的家庭嫌她妈妈是个傻瓜，爸爸是个无赖而不肯娶她，不得不让她跟北佬或者外国人结婚。”
韦德这时已经回到房门口，听见他们的谈话，觉得很有趣，但又迷惑不解。
“邦尼可以跟小博结婚的，白瑞德伯伯。”
自瑞德脸上怒气顿消，他朝韦德转过身来，对他的话显出认真思考的样子。他在跟孩子谈论事情时，他的话向来都是显得这样严肃的。
“你说得很对，韦德。邦尼可以跟小博结婚，那么你将来跟谁结婚呢？”
“哦，我将来不打算结婚，”韦德自信地说，他爱用一种成年人相互谈论的风度说话，除了媚利姑妈之外，只有她从不责备他而且总是鼓励他，因此他很乐意把真心话说给她听，“我要上哈佛大学，将来当一名律师，像我父亲一样，我也要像他那样当一名勇敢的士兵。”
“我希望媚利能少说几句就好了，”斯佳丽嚷道，“韦德，你将来不上哈佛大学，那是所北佬的学校，我不会让你进北佬的学校。你将来上佐治亚州立大学，等你毕业以后，就帮我管店铺。至于说你父亲是个勇敢的士兵——”
“嘘，”白瑞德打断了她的话，他注意到韦德刚才说起他父亲时，眼中闪出光彩，“等你长大了，你要做一个跟你父亲一样勇敢的人，韦德。你要学得跟他一模一样，因为他是个英雄，你不要让任何人说他不是。他跟你妈妈结了婚，不是吗？那就足以证明他是个英雄了。我会让你进哈佛大学，将来做一名律师的。好吧，快去叫波克带你上街去吧。”
“我谢谢你，让我来管教我自己的孩子吧。”当韦德言听计从地快步一出房门，斯佳丽就叫嚷起来。
“你是个糟透了的管教婆。你糟蹋了埃拉和韦德一切可教育的机会，我现在不允许把你那一套教育邦尼了。我要让邦尼教育成为一个小公主，让世界上人人都想要她。我要让世界上的人无不喜爱她。她要上哪儿去就可以上哪儿去。哦，上帝，你以为我肯让她长大后跟常到我们家来的那一类社会渣滓来往吗？”
“对你来说，他们可是挺不错的——”
“他们那种该死的样子，对你来说是再好不过的，我亲爱的。可是对邦尼却不是这样。现在跟你在一起消磨光阴的这班人，他们有些是唯利是图的爱尔兰人，有些是北佬，有些是没出息的白人，有些是暴发的拎包投机家，你以为我会让邦尼将来跟这样的人结婚吗——我的邦尼可是有着白瑞德家族跟罗彼德拉家族的血统的——”