红与黑(精校)第18部分在线阅读

初入人世
天啦！现在是摩西十诫的时代。谁若犯了戒规就要倒霉。
——狄德罗
关于于连在这个时期的生活，请读者允许我们只简单谈谈清楚明确的事实。这倒不是因为我们无事可谈，恰恰相反，可谈的事太多，不过，他在神学院耳闻目睹的事太黑暗了，不宜保存在这本色彩温和的书里。受苦受难的同代人回忆起这些事来，仍然心有余悸，会破坏一切乐趣，连读书的乐趣也会化为泡影。
于连想要口是心非，说一套，做一套，但是瞒不过人；于是他感到厌恶，甚至灰心绝望。他非但没有成功，还得继续干这卑鄙的勾当。只要外界有点帮助，他还可以坚持下去；要克服的困难并不太大；但他孤立无援，有如大海扁舟。“即使我能成功，”他心里想，“也得在这伙人当中过一辈子！一些只想在晚餐时吃猪油煎鸡蛋的馋鬼，或者像卡斯塔内德这样无恶不作的神甫！他们会掌权的；不过要花多大的代价，我的天呀！”
“人的意志是坚强有力的，到处都看得出；但意志能克服这种厌恶的心理吗？伟大的人物做什么事都容易；危险再大也是美的；但除了我以外，有谁知道这个环境多丑恶呢？”
这是他一生中最严峻的考验。如果要到贝藏松驻防联队中去当兵，那太容易了！他可以教拉丁语；要养活自己，他需要的东西并不太多！但到那时，他想象中的事业和前途就会化为乌有；那等于是死亡。这就是他愁思苦想，打发日子的一个生活细节。
“我过去因为和年轻的乡下人不同，时常觉得高人一等！唉！过了这么久我才看出来：‘与众不同就会引起憎恨’。”一天早上他这样想。经过一次痛心的失败，他才明白了这个伟大的真理。他花了一个星期的时间，要取得一个圣洁修道士的好感。于连同他在院子里散步，耐心听他讲些叫人打瞌睡的蠢话。忽然天气大变，暴雨来了，雷声响了。那个圣洁的修道士粗暴地把于连推开，大声喊道：
“听着：世上人人都为自己，我并不愿天打雷劈；你不信神，你是个伏尔泰，让上帝把你雷劈电击吧！”
于连气得咬紧牙关，睁大眼睛，望着闪电划破的天空叫道：“要是我在暴风雨中还睡大觉，淹死了也活该。让我试试另外一个学究吧。”
上课钟响了，要上卡斯塔内德神甫的圣教史。
这些年轻的乡下人既怕艰苦的劳动，又怕过父亲一样穷困的生活，这一天，卡斯塔内德神甫只好对他们讲讲政府，政府在他们眼里是可怕的，其实，没有上帝派到人间的代表授权，政府并没有真正合法的权力。
“你们要配得到教皇的恩典，就要过圣洁的生活，要服从，要做‘教皇手中的工具’。”他加了一句，“你们可以得到一个发号施令、不受监督的好差事，一个终身的职位。政府会给你们三分之一薪水，听道的信徒会出三分之二。”
下课后，卡斯塔内德先生来到院子里，站在学生中间，这一天他们听得更用心。
“谈到神甫，我们简直可以说：他有多大的本领，他的地位就可以得到多少好处。”他对围着他的学生说，“我本人就知道一些山村的教区，额外的收入比城里的神甫还多。他们的薪水一般高，还有人送肥鸡，鸡蛋，新鲜黄油，杂七杂八、数不过来的好东西；在那里，神甫是无可争议的一把手；没有一桌酒席不请他光临的。”
卡斯塔内德先生刚上楼回到房间，学生就三五成群议论开了。于连被排斥在外，好像一匹害群之马。每一群人中，总有一个学生把铜币抛到空中，然后猜是正面还是反面落地，猜对了的，大家就说他将来的教区额外收入多。
接着就讲道听途说的小故事。一个年轻教士受职不到一年，送了一只兔子给老神甫的厨娘，就当上了候补人，几个月后，老神甫一死，他就得到了那个好教区。另外一个教士小心在意地服侍瘫痪了的老神甫，每餐帮他切鸡，结果他也捞到了那个肥缺。
神学院的学生像各行各业的年轻人一样，喜欢夸张小手段的大作用，吹得天花乱坠，使人想入非非。
“我也得习惯于人云亦云。”于连心想。他们不谈热香肠和好教区，就把宗教学说世俗化，大谈主教和省长、神甫和镇长的分歧。于连看到眼前出现了第二个天主，比第一个更可怕，权更大；这第二个天主就是教皇。他们窃窃私语，免得皮拉尔先生听见，说教皇懒得去任命法国所有的省长和市长，就封法兰西国王为教会的长子，委派他去操这份心。
大约就在这个时候，于连以为可以利用德·梅斯特的《教皇论》，来使人看重自己了。说实话，他的确使同学们大吃一惊；但这又活该他自己倒霉。谁叫他讲他们的意见，讲得比他们自己还清楚呢！谢朗先生对于连、对自己都忽略了一件事。在培养了于连正确推理、不说空话的习惯之后，忘了告诉他，地位不高的人有这种习惯就有罪；因为正确推理总会得罪人的。
于连能说会道，反倒成了他新的罪证。同学们挖空心思，居然想到了一个表达他们恐惧的字眼，给他取了一个绰号：马丁·路德。据他们说，只有魔鬼的逻辑才能使他这样目中无人。
神学院有好几个年轻的学生肤色鲜嫩，可以算得上是比于连更漂亮的小伙子，但是于连有一双白白的手，他还掩饰不住爱清洁的习惯。命运却偏偏把他投进了这所糟糕的房屋，这个习惯就不成为其优点了。他生活在肮脏的乡下人中间，他们反倒说他放荡。要是我们再这样滔滔不绝地讲我们主角的倒霉事，读者怕要不耐烦了吧。只再举一个例子，有些身强力壮的同学老想打他；他不得不用铁圆规做武器，并且做个手势，表示他也会动武的。手势不像语言，写进密探的小报告并不一定有好处。
迎圣体的队伍
人心激动。天主仿佛降临在狭窄的哥特式街头，信徒们小心在意地到处挂起彩幔，地上铺满金沙。
——杨格
于连枉然低三下四，假装糊涂，但总讨不到别人欢喜，他太与众不同了。“然而，”他想，“这些老师都是非常精明、千里挑一的人，怎能不喜欢谦虚的学生呢？”只有一个老师似乎没有看穿他相信一切、甘心上当的鬼把戏。那就是大教堂的司仪夏斯-贝尔纳神甫，十五年来，他抱着当上议事司铎的希望，权且在神学院教传道术。在于连不明真相时，这门课他总考第一名。夏斯神甫因此对他表示好感，下课后总挽着他的胳膊在花园里兜几个圈子。
“他的目的何在？”于连寻思着。他惊讶地看到，整整几个小时，夏斯神甫都对他谈大教堂的祭服。除了丧服以外，共有十七件镶金边的祭披。他们还打德·吕邦普雷院长夫人的主意；夫人已经九十高龄，还保存着七十年前的结婚礼服，礼服是用金线镂空的上等里昂料子做的。“你想想看，我的朋友，”夏斯神甫忽然一下站住，睁大了眼睛说，“这种料子挂起来是笔直的，因为金线太重了。贝藏松的上等人一致认为，院长夫人的遗嘱一公布，大教堂的‘宝库’就要增加十几件祭披，还不算四五件节日穿的法衣。我看还不止这些，”夏斯神甫压低声音又说一句，“我有理由相信，院长夫人会送我们八个豪华的镀金银烛台，据说是勃艮第公爵大胆查理在意大利买来的，夫人有一个祖先是公爵的宠臣。”
“这个人讲这堆旧衣服干什么？”于连想道，“他未雨绸缪好像有一个世纪了，却不露破绽。一定是他信不过我！他比别人都高一头，别人的秘密打算，不消半个月我就可以猜到。我明白了，这个人的野心十五年来都没有得逞！”
一天晚上，于连正在上剑术课，皮拉尔神甫把他叫去，对他说道：
“明天是圣体节，夏斯-贝尔纳神甫先生需要你去帮他装饰大教堂，去吧，要服从他。”
皮拉尔神甫又把他叫回来，用同情的口气加了一句：
“你看要不要趁机会到城里去走走？”
“我怕有人告密。”于连答道。
第二天一大早，于连就低着头到大教堂去了。一看到街道，一看到城里开始热闹起来，他就觉得开心。为了迎圣体的队伍，到处都在屋前挂了彩幔。在神学院过的这些日子，仿佛只是弹指一挥间。他想起了韦尔吉，又想起了漂亮的亚芒达·比内，他可能还会碰上她，因为她的咖啡馆离得并不太远。他打老远就看见了夏斯-贝尔纳神甫站在他心爱的大教堂门口；他身材肥胖，神情开朗一脸快活相。这一天他得意非凡：“我等你呢，我的好孩子。”他远远看见于连，就大声叫道，“欢迎你来。今天的活又多又累，我们先吃一顿打个底；第二顿要等到十点钟做大弥撒再吃。”
“我希望，先生，”于连认真地说，“做什么事都要有人作证；请你注意。”他说时指着头顶上的大时钟，“我是五点欠一分到的。”
“啊！神学院的小坏蛋把你吓怕了！你怎么老是念念不忘？”夏斯神甫说，“一条路会不会因为路边篱笆上有荆棘就不美丽了？游客还是一样走他的路，让那些该死的荆棘自生自灭。闲话少说，快干活吧，我的朋友，快干活吧！”
夏斯神甫说得不错，要干的活的确很累。头一天在大教堂举行了隆重的葬礼；因为来不及做准备，所以要在一个上午，把三个殿的哥特式大柱子，都蒙上三十尺长的红色锦缎。主教先生还要了四个挂彩幔的师傅从巴黎坐驿车赶来，但这几个师傅不能什么都亲手干，而贝藏松的工人又笨手笨脚，不但得不到他们的帮助，反倒受到嘲笑，更加手脚不知所措了。
于连看到非自己爬梯子不可，好在他身子灵活，倒也方便。他就自告奋勇，指挥本地的工人。夏尔神甫看见他在梯子间穿梭疾行，爬来爬去，简直高兴坏了。等到柱子都蒙上了锦缎，还要把五个羽毛扎成的大花球，放到主祭坛顶的大华盖上去。华盖的木架镀了金，显得富丽堂皇，下面有八根意大利的螺旋形石柱支持。但是要爬到圣龛顶上的华盖中心，不得不走过一个年深月久的木头飞檐，木头也许给虫蛀坏了，而且离地有四十尺高。
一看到艰险的途径，刚才还兴高采烈的巴黎师傅一下泄了气；他们只在下面观望，议论纷纷，但是不敢上去。于连拿起几个大花球，轻巧地跑上梯子。他把花球好好地放在华盖顶部当中的冠状装饰物上。等他一下梯子，夏斯-贝尔纳神甫就紧紧地把他搂在怀里：
“好样的，”好神甫叫了起来，“我要禀告主教大人。”
十点钟那一餐吃得眉飞色舞。夏斯神甫觉得他的教堂从来没有这么漂亮过。
“我的好徒弟，”他对于连说，“我的母亲从前在大教堂出租椅子，所以我是在这里长大的。在罗伯斯庇尔的恐怖时代，我们遭了殃，那时我才八岁，已经能在做家庭弥撒时帮点小忙了，挣点吃的东西糊口。谁折祭披也不如我，金线饰带从没有折断过。等到拿破仑恢复了宗教信仰，我才有幸在大教堂管事。一年五次，我亲眼看到教堂打扮得漂漂亮亮。但它从来也没有像今天这样光彩夺目，锦缎也从来没有挂得像今天这样好，这样紧紧地贴着柱头。”
“他到底要谈他的心事了。”于连心想，“他已经在谈他自己；这是情不自禁的。他虽然很兴奋，说话还是滴水不漏。可他活也干了不少；他真快活，”于连自言自语，“好酒他也不少喝。多好的人！多好的榜样！我要退避三舍了。（这是他从老军医那里学来的一句反话。）”
大弥撒唱“圣哉”的钟声响了。于连想披上白法衣，跟着主教去参加迎圣体的队伍。
“小偷来了怎么办？我的朋友，小偷来了怎么办？”夏斯神甫喊道，“你没有想到吧！迎圣体的队伍就要走了；教堂就要走空了；只有你和我留下来看守。要是柱子脚下只丢掉两米漂亮的金线饰边，我们就算是走运了。这也是德·吕邦普莱夫人赠送的礼物；是她的曾祖父，那位大名鼎鼎的伯爵家传的珍品；全是纯金的，我亲爱的朋友，”神甫又在他的耳边加了一句，神气显得非常激动，“一点没有掺假！我要你负责看住北面的侧殿，千万不要出去。我自己看住南面的侧殿和正殿。特别要注意忏悔室；小偷的耳目就在那里等我们转过身去呢。”
他刚说完，时钟就敲十一点三刻，大钟也立刻响了起来。钟声当当，既洪亮，又庄严，深深地感动了于连。他已经神游天外了。
焚烧的香烛，装成圣徒的孩子们在圣体前撒下的玫瑰花瓣，发出阵阵香味，更使他心醉神迷。
庄严的钟声本来可能使于连想起，这项劳动需要二十个人，每人只挣五十生丁，说不定还需要十几、二十个信徒帮忙。钟声也可能使他想到钟绳和钟架磨损的程度，大钟每两百年掉下来一次的危险，还可能使他考虑如何减少敲钟人的工钱，或者只给他们赦罪，或者想些惠而不费的办法，使教会的宝库支出而金库收入。
于连的心灵听到这样雄伟而洪亮的钟声，却并没有这样精打细算，因为它已经飞到想象的广阔天地中去了。他永远不会成为一个好神甫，或是一个好行政官的。这样容易激动的心灵，最多只能成为一个艺术家。在这里，于连的抱负就暴露在光天化日之下了。在神学院他的同学中间，有五十个人因为对公众的仇恨，对潜伏在篱笆后面的雅各宾主义的恐惧，更注重生活的现实，一听见大教堂的钟声，就可能只会想到敲钟人的工钱。他们可能会用数学家的天才来计算，给敲钟人的工钱引起了如此高度的群情激奋，是否值得。如果于连想到了大教堂的物质利益，他超越现实目标的想象力，也许会计算如何为教堂节省四十个法郎的维修费，而不是斤斤计较，因小失大，只打二十五个生丁的小算盘。
天气晴朗得无以复加，迎圣体的队伍慢慢走遍了贝藏松，在奉官方之命争先恐后搭起来的光辉灿烂的临时祭坛前停下，而在这时，大教堂却沉浸在一片寂静之中。光线半明半暗，天气凉爽宜人；到处香烟缭绕，玫瑰花香扑鼻。
深长的侧殿既寂静，又凉爽，使于连的梦幻更加含情脉脉。他不用担心神甫来打扰，因为夏斯正在南边大殿里忙着。他的灵魂几乎已经出窍，只让他的肉体在他负责看管的北边侧殿里慢步走来走去。他很放心，因为他确信只有几个虔诚的女信徒在忏悔室里祷告；他的眼睛视而不见。
这时，他半出窍的灵魂忽然看到了两个穿得很好的女人，一个跪在忏悔室里，另外一个跪在她旁边的椅子上。他还是视而不见；然而，也许是出于模糊的责任感，也许是这两位大人高贵的淡妆刺激了他的爱美之心，他看到忏悔室里并没有神甫。“这倒怪了！”他心里想，“这两位漂亮的夫人如果是虔诚的信徒，为什么不跪到街上的祭坛前去；如果只是世俗的贵妇，那又为什么不引人注目地坐到阳台前排的座位上？衣服的式样多么好！多么有风度！”他放慢了脚步，打算看看她们。
跪在忏悔室里的夫人，在一片寂静中听到了于连的脚步声，稍微转过头来。忽然，她轻轻地喊了一声，感到很不舒服。
这个跪着的夫人浑身无力，往后一倒；她旁边的朋友赶快冲过来扶她。这时，于连看到了往后倒的那位夫人的肩膀。一串他熟悉的螺旋形珍珠项链使他目瞪口呆。等他认出了德·雷纳夫人的头发时，他心里是什么滋味！的确是她。要扶住她的头，免得她跌倒的女人，是德维尔夫人。于连身不由己，一下冲了上去；要不是他扶住他们，德·雷纳夫人一倒，也许她的朋友也会跟着倒下。他看见德·雷纳夫人脸色苍白，毫无知觉，头在东倒西歪。他帮德维尔夫人把她的头靠在椅背上；自己跪在地下。
德维尔夫人转过身来，认出了他。
“走开，先生，走开！”她非常愤怒地对他说，“千万不要让她再见到你。一见到你，只会使她厌恶，你来以前，她是多么幸福！你做事太狠毒。走开吧；如果你还有点羞耻之心，就走远点。”
这话等于是命令，当时于连也太软弱，就走开了。“她一直恨我。”想到德维尔夫人时，他这样自言自语。
就在这时，打头的神甫鼻音很重的歌声在教堂里响了起来；迎圣体的队伍回来了。夏斯-贝尔纳神甫叫了于连好几遍，没人答应，结果从柱子后面把他拉了出来，他已经半死不活了。神甫要引他去见主教。
“你不舒服，我的孩子，”神甫看见他脸色苍白，几乎走不动路，就对他说，“你干得太累了。”神甫让他挽住胳膊，“来，坐在我背后这个洒圣水的位子上；我来挡驾。”他们这时到了大门旁边，“放心，主教大人至少还要二十分钟才到。你恢复一下；等他来了，我再扶你起来，别看我年纪大，力气还是不小。”
但主教走过时，于连抖得这样厉害，夏斯神甫只好放弃引见的念头。
“不要太难过，”他对于连说，“还有机会的。”
晚上，他送了十斤蜡烛给神学院的小教堂，说是于连熄灭蜡烛的动作迅速，省下来的。这是假话，可怜的孩子自己也像蜡烛一样快熄灭了，自从见到德·雷纳夫人之后，他已经万念皆空。
首次提升
了解时代，了解地区，就会有钱。
《先驱报》
大教堂的巧遇使于连陷入深思，他还没有恢复过来，一天早上，严格的皮拉尔神甫又把他叫去。
“这是夏斯-贝尔纳神甫写来表扬你的信。总的说来，我对你的表现相当满意。但你太不谨慎，甚至有点冒失，虽然并不外露；然而，直到目前，你的心是好的，甚至是宽宏大量的；智力也高人一等。总而言之，我在你身上看到了不容忽视的星星之火。”
“我在这里工作了十五年，现在该离开了。我的罪过是让修道士自行其是，既没有保护，也没有拆散那个你在忏悔室里对我谈过的秘密团体。离开之前，我想为你做点事；本来两个月前就该做了，其实，你是受之无愧的，但是人家在你房里找到了亚芒达的地址，告发了你。所以直到今天，我才能派你当《新约》和《旧约》的辅导教师。”
于连不胜感激，本来想跪下来感谢天主；一转念还是让真情流露好。他走到皮拉尔神甫身边，拿起他的手来，放在自己嘴唇下面。
“你这是干什么？”院长不高兴地叫了起来；但于连的眼睛比嘴唇还会说话。
皮拉尔神甫惊讶地望着他，就像一个长年不习惯于细腻感情的人一样。这副神情泄露了院长的内心；他的声音也变了。
“好了！我的孩子，我对你很关心。上天知道，这是由不得自己的事。我本应该公正无私，不恨人也不爱人。但是你的前途堪忧。我看你易犯众怒。妒忌和诽谤会追着你不放。无论上天把你安排到哪里，你都不可能不受到忌恨；如果伙伴们装着爱你，那一定是要你吃亏上当。有什么办法呢？只能求天主救你，天主让你遭人忌恨，就是为了惩罚你的自负；所以你应该表现得纯洁无瑕；这是你得救的唯一办法。如果你能抓住真理，紧紧不放，你的敌人迟早会不知所措的。”
于连好久没有听到如此友好的声音了，如果他泪下如雨的话，那是情有可原的。皮拉尔神甫伸出胳膊，把他抱在怀里；这一片刻他们真是亲密无间。
于连大喜若狂；这是他第一次得到提升；好处多得不可胜数。要想象好处有多大，你得足足受上几个月的罪，不得片刻清静，直接接触一些至少是讨厌的伙伴，大多数简直是令人无法容忍的。他们大叫大嚷，足以使体质太弱的人精神错乱。这些乡巴佬儿吃饱了，穿暖了，只有使尽吃奶的力气来放声大笑，才能表示他们多么快活，多么心满意足。
现在，于连几乎是单独用膳，他比其他修道士晚吃一个小时。他有一把花园的钥匙，没人时他可以去园里散步。
使于连大为惊讶的是，大家对他的忌恨并不像他预料的那样增加，反而倒不那么厉害了。他打心眼里不愿意理人，这太显而易见了，因此得罪了许多同学，但是现在看来，这也不是高傲得可笑的表现。在他周围的庸人眼里，地位高了，理所当然应该表现得高人一等。所以对他的忌恨明显地减少，尤其是那些年轻的同学，现在成了他的学生，但他对待他们还是一样客客气气。渐渐有人支持他了；再叫他做“马丁·路德”，反而会遭到白眼。
说谁是他的朋友，谁是他的敌人，这又有什么意思呢？这些丑恶的，描写得越真实，也就越丑恶。然而，这些人是唯一能对老百姓宣传道德的教师，没有他们，老百姓怎么办呢？报纸能代替神甫吗？