红与黑(精校)第31部分在线阅读

“是的，我不能再假装视而不见。”于连心想，“德·拉莫尔小姐瞅着我的样子实在与众不同。即使在她睁大了那双美丽的蓝眼睛，满不在乎地盯着我的时候，我也总觉得她的心灵深处沉着冷静，在不怀好意地审查我。这可能是爱情吗？那和德·雷纳夫人的爱情是多么不同啊！”
有一次晚餐后，于连跟着德·拉莫尔先生到书房去，很快又回到花园里来。他毫无用心地向着玛蒂德那一群人走去，无意中听到了几句高声谈话。玛蒂德正叫她的哥哥下不了台。于连清清楚楚听见他们有两次提到他的名字。一见到他，大家立刻不再说话，谁也无法打破这冷场的局面。德·拉莫尔小姐和她的哥哥都太激动了，一下转不过弯子，找不出新的话题来。德·凯吕斯、德·夸泽努瓦、德·吕兹这几位先生，还有他们的一个朋友，都对于连摆出一副冷冰冰的面孔。于连就走开了。
诡计
片言只语、偶然相逢，在想象丰富、热情如火的人看来，都可能变成证据。
——席勒
第二天，他又碰到诺贝和他妹妹在谈论他。他一来，又是死一般的沉默，像头一天一样。他的怀疑简直是无边无际了。“这些可爱的年轻人是不是打算拿我开玩笑？应该承认，这很可能，也很自然，德·拉莫尔小姐怎么会爱上一个可怜的小秘书呢！首先，这些人懂得爱情吗？欺骗才是他们的特长。他们妒忌我这一点口才。而妒忌是他们的弱点。这样一解释，就一通百通了。德·拉莫尔小姐要我相信她看上了我，其实，她只是要我在她的未婚夫面前出丑。”
这个无情的怀疑完全改变了于连的精神状态，毫不费力就摧毁了在他心里萌芽的爱情。这种爱情的基础只不过是玛蒂德出众的美丽，或者不如说是她王后般的派头和令人倾倒的盛装。在这方面，于连还不过只是一个暴发户。一个上流社会的漂亮女人，可以肯定地说，最能使一个初见世面、聪明伶俐的乡下人目瞪口呆。在前几天，使于连朝思暮想的，当然不是玛蒂德的性格。他的头脑相当清楚，知道自己并不了解这种性格。他看到的可能只是表面。
比如说，玛蒂德星期天要做弥撒，无论如何也不能不去；几乎每天她都要陪母亲上教堂。如果在德·拉莫尔府的客厅里，有人粗心大意，忘了身在何处，竟敢出言不逊含沙射影，损及王室或教会真真假假的利益，那时，玛蒂德会立刻脸色一变，冷若冰霜。她那锋芒毕露的眼睛也恢复了高不可攀、无动于衷的神色，就像一张古老家族的画像一样。其实，于连已经抓到了把柄，知道她经常在卧房里偷读伏尔泰的哲学著作。他自己时常把这部精装书带几本回去。他把旁边的每一本书都挪开一点，免得人家发现他拿走了一本，但是不久他就看出，读伏尔泰的不止他一个人。他心生一计，让神学院的故技重演，把几根鸟毛放在他认为玛蒂德会感兴趣的书上。果然不出所料，这几本书不翼而飞，几星期后才放回原处。
德·拉莫尔先生对书店送来的虚构捏造的《回忆录》看得不耐烦了，吩咐于连去采购有点刺激性的新书。但是为了书中的毒素不在家中传播，秘书奉命把新书放在侯爵房里的小书架上。但是不久他就发现，新书只要稍微有点反对王室和教会的利益，就会不知去向。可以肯定，读新书的绝不会是诺贝。
于连过高估计了这个故伎的试演，他以为德·拉莫尔小姐是个马基雅维里式的两面派。这种所谓的表里不一，在他眼里却有一种魅力，几乎可以说是她精神上唯一的魅力。他对口是心非、传道说教感到厌倦，所以反而走向另一个极端。
牵着他的鼻子走的，与其说是爱情，不如说是他自己的想象。
德·拉莫尔小姐窈窕的身材，高雅的打扮，白嫩的双手，漂亮的胳膊，“从容”的举动，使他浮想联翩，而他爱上的正是他自己的想象。而为了增加想象的魅力，他把她当做一个卡特琳·德·美弟奇王后。他把她的性格想象得高深莫测，阴险无比。他年轻时羡慕过马斯隆、弗里莱、卡斯塔内德之流，这种阴险的性格正是他们的理想。概括地说，这就是他想象中的巴黎。
认为巴黎人的性格高深莫测，阴险无比，还有什么比这种想象更可笑的呢？
“可能‘这三个’人在把我当傻瓜，”于连心想，如果你没有看到他瞧玛蒂德时，眼睛里露出的阴郁而冷淡的表情，你就猜不透他的性格。当德·拉莫尔小姐三番两次大胆向他表示友好时，使她大吃一惊的是，他的回答只是尖酸刻薄的反话。
这个年轻小姐生性冷漠、烦闷，对才华很敏感，忽然受到古怪的刺激，反倒变得要多热情有多热情了。但是玛蒂德的性格也有高傲的一面，把自己的幸福寄托在别人身上，这种感情一产生，就使她觉得忧郁，心情沉重。
于连来巴黎后也增长了见识，看得出这不是烦闷无聊、枯燥无味所产生的忧郁。再说，她也不像从前那样贪恋晚会，跳舞，看戏，寻欢作乐，而是能避免就避免。
法国人唱的歌剧使玛蒂德讨厌得要死，而于连却不得不在歌剧唱完的时候到剧院来，他看到她还是尽可能跟人来听。但他发现她的方寸有一点乱，不像从前那样一举一动都光辉闪烁，有时她回答朋友们的话，玩笑开得过火，语言有点伤人。看来她对德·夸泽努瓦侯爵最不留情面。“这个年轻人一定是爱财如命，要不然，不管她多有钱，怎么吞得下这口气啊！”于连心想。而他自己看到她侮辱了男性的尊严，反倒对她更加冷淡。有时他的答话甚至不大礼貌。
虽然他下了决心，不上玛蒂德的当，不听她表示关心的话，但是有些日子，她的关心表示得这样明显，于连的眼睛也不得不睁开了，一看见她这样漂亮，他简直不知道如何是好。
“这些上流社会的年轻人会耍手腕，又有耐心，我却缺乏经验，到底不是他们的对手。”他心里想，“我还是走开为妙，把这桩事告个段落。”侯爵刚把朗格多克的房地产交给他经营。他觉得应该去一趟：德·拉莫尔先生不得不同意。除了国家大事以外，于连已经成了他的替身。
“说来说去，我到底没有落入他们的圈套。”于连整理行装时想到，“不管德·拉莫尔小姐和这几位先生开的玩笑是真是假，甚至打击他们是不是为了对我表示信任，反正我也玩够了。”
“如果德·拉莫尔小姐不是在对木匠的儿子使什么诡计，那她的态度是不好解释的，不过她对德·夸泽努瓦侯爵的态度，至少也是一样不好解释。比如说，昨天她真发了脾气，我很高兴看到她居然为了我这个微不足道的穷小子，赶走了一个富贵双全的公子哥儿。这是我最得意的胜利；我坐着驿车在朗格多克平原上赶路的时候，一想起来也会眉开眼笑啊！”
他对动身的事保守秘密，但是玛蒂德知道得比他还清楚：他第二天要离开巴黎，并且要去很久。她借口头痛得厉害，客厅里沉闷的空气更加重了她的头痛。她去花园里散步，走了很久，她说了好多尖酸刻薄的玩笑话，逼得诺贝、德·夸泽努瓦侯爵、凯吕斯、德·吕兹、还有几个在德·拉莫尔府吃晚餐的年轻人，一起退场。她瞅着于连，样子很奇怪。
“这种目光也许是在演戏，”于连心想，“不过这样急促的呼吸，这种心慌意乱！管它呢！”他自言自语，“我是个什么人？能搞得清这类事吗？她是巴黎最高级、最精明的女人！她急促的呼吸几乎打动了我的心，那大概是从她心爱的女演员莱昂汀·费伊那里学来的吧？”
他们只剩下两个人了；谈话却显得无精打采。“不！于连对我并没有感情。”玛蒂德暗自伤心地想道。
他向她告别时，她用力抓住他的胳膊：
“你今晚会得到我一封信。”她说时声音都变了，几乎听不出是她在说话。
此情此景立刻打动了于连的心。
“我的父亲，”她接着说，“对你为他做的工作看得很重。明天一定不要走；找个借口好了。”一说完，她就跑开了。
她的身材是迷人的。她的脚漂亮得无以复加，她跑的姿态优美，使于连心荡神驰；但一等她走得不见踪影了，谁猜得到他接踵而来的想法吗？他怪她不该用“一定”这种命令语气的字眼。路易十五临终前也怪御医不该笨口拙舌地说什么“一定”，而路易十五并不像于连一样是个暴发户。
一小时后，一个仆人把一封信交给于连；信里公然宣布了她对他的爱情。
“文笔倒并不太做作，”于连自言自语，他想借评论文字来掩饰自己的快乐，其实他已经高兴得脸上肌肉紧张，不由自主地笑了起来。
“到底，我，”他再也抑制不住自己奔放的热情，忽然一下高声叫道，“我这个乡下的穷小子，居然有一位千金小姐来向我表示爱情！”
“至于我呢，我倒不坏，”他尽量控制自己的喜悦，又说了一句，“我保持了人格的尊严。我没有说过我爱她。”他开始研究字体；德·拉莫尔小姐写得一手漂亮的英国式书法。他的手需要干点什么活，以免高兴得要发狂了。
你要走了，我怎能不说话呢……不能再见到你，叫我怎么受得了……
一个念头好像新的发现忽然来到于连心上，打断了他对玛蒂德来信的研究，使他喜不自胜。“我居然胜过了德·夸泽努瓦侯爵，”他高声说道，“我，一个只会谈正经事的小秘书！而他是那么漂亮！蓄了小胡子，穿着神气的军装；他总有话可说，说话的时机再合适没有，话说得又聪明又巧妙。”
于连过了一刻美妙的时光，他在花园里随兴所之，幸福得如醉如痴。
然后他上楼到办公室来，要见德·拉莫尔侯爵，还好侯爵没有出去。他拿出几份诺曼底寄来的文件，简单向侯爵说明，那里的官司要他处理，不得不推迟去朗格多克的日期。
“我很高兴你现在不走，”侯爵谈完了官司之后对他说，“我喜欢和你见面。”于连告辞出来，侯爵这句话使他觉得难为情。
“我呢，我却要勾引他的女儿！也许会使她和德·夸泽努瓦侯爵的婚事告吹，而这桩婚事是他未来的希望：即使他升不了公爵，至少她的女儿也可以坐上公爵夫人的席位。”于连觉得问心有愧，打算不顾玛蒂德的情书，不顾刚向侯爵做出的解释，还是动身到朗格多克去。不过这良心发现的一闪念，立刻就烟消云散了。
“我的心眼多么好。”他心里想，“我，一个卑贱的平民，居然怜悯一个如此高贵的家族！我是德·肖纳公爵叫做奴才的那种人！侯爵是怎么大发横财的？他在宫内看到第二天有政变的迹象，就把公债抛出。而我呢，仿佛我的天主也是后娘养的，把我扔在社会的最底层，给了我一颗高贵的心，却没有给我一千法郎的收入，这就是说，使我不能糊口，说准确点，就是没有面包吃；而我呢，居然拒绝一笔送上门来的买卖！我好不容易爬出了低三下四的沙漠，热得要命，怎能拒绝解渴的清泉！天啦，我才不那么蠢；在人生这片自私自利的沙漠里，人人都得为自己打算。”
他想起了德·拉莫尔夫人瞧他不起的眼光，尤其是她的女教友更不把他看在眼里。
战胜了德·夸泽努瓦侯爵的欢乐，使良心发现的一闪念偃旗息鼓，败下阵去。
“我多么希望他生气啊！”于连说，“我现在有把握叫他吃我一剑了。”他做出第二种招架的姿势，“以前，我是个无用武之地的穷书生。有了这封情书，我就和侯爵平起平坐了。”
“是的，”他感到无比痛快，慢慢地自言自语，“我和侯爵已经见过高低，朱拉山的穷木匠居然占了上风。”
“好！”他高声说，“我就在回信上签下木匠的名字。德·拉莫尔小姐，不要以为我会忘记我的身份。我要使你明白，还要使你感到，你是为了一个木匠的儿子，抛弃了大名鼎鼎的居伊·德·夸泽努瓦的一个后代，他的祖先跟随圣路易参加过十字军东征啊！”
于连压不住内心的欢喜。他不得不下楼到花园里去。他本来把自己锁在房间里，现在觉得房间太窄了，简直透不过气来。
“我，朱拉山可怜的乡巴佬儿，”他几次三番、翻来覆去地说，“我注定了永远要穿这倒霉的黑道袍！唉！要是我早生二十年，我也会像他们一样穿上军装的！那个时候，像我这样的人只要不是战死沙场，‘三十六岁就会当上将军’。”这封信，他紧紧拿在手里，使他挺胸直腰，看起来也是一副英雄姿态。“现在，话又说回来，穿了这身黑道袍，到了四十岁，不是也可以有十万法郎的俸禄和蓝色绶带，像博韦的大主教先生一样吗！”
“那好！”他心里想，脸上露出了魔鬼般的笑容，“我比他们聪明；我会选择这个时代的装束。”他觉得他的雄心壮志，对黑道袍的感情，都翻了一番。“多少红衣主教出身还不如我，却成了统治者！比如说，我同乡的格朗韦尔红衣主教。”
渐渐地于连激动的心情平静下来了，谨慎的念头又占了上风。他把莫里哀剧中的达杜弗当老师，在心里背他的台词：
我相信这番话只是诡计
……
我不相信这些甜言蜜语，
除非我能得到我所向往
的一点实惠，我才能把心放下。
《达杜弗》四幕五场
“达杜弗是上了一个女人的当，别人也会同样上当……我的回信可能会拿出去示众……我得防着一手，”他慢吞吞地又说了一句，口气中流露出勉强压住的恶意，“回信一开头就引用高不可攀的玛蒂德最热情洋溢的词句。”
“那好，不过德·夸泽努瓦先生会派四个仆人向我扑过来，把信抢走的。”
“不怕，因为我有手枪，谁不知道，手枪是不吃素的。”
“不过，重赏之下，必有勇夫！仆人中总有个把不怕死的，他会向我冲过来，为了贪图一百个金币的赏钱。不管我把他打死或打伤，都会有好报，这是他们求之不得的。他们可以合法地把我关进监牢；我得上法庭受审，法官可以公平合理地把我关进普瓦西中央监狱，和丰唐同玛加隆两位编辑先生为伍。在监狱里，我和几百个倒霉鬼乱七八糟地睡在一起……而我还会可怜这些人！”他猛然站起来，大声说道：“他们会可怜他们抓来的第三等级的穷人吗？”在这最后一声叹息中结束了他对德·拉莫尔先生感恩戴德的心情，在这以前，他还一直觉得问心有愧、于心不安呢。
“不要忙，贵族先生们，我懂得你们这套两面派的鬼把戏；马斯隆神甫和神学院的卡斯塔内德先生，比起你们来要望尘莫及了。你们会把这封向我‘挑情’的信抢去，而科尔玛的卡隆上校就成了我的前车之鉴了。”
“等一下，先生们，我要把这封生死攸关的信包好封好，寄存到皮拉尔神甫先生那里。他是个正直的人，又是个冉森派教徒，这种人是不会受金钱引诱的。且慢，他喜欢拆别人的信……还是寄给富凯稳当一点。”
应该承认，于连的目光是凶狠的，面貌是可怕的，脸上露出了十足的犯罪表情。这是一个不幸的人在和全社会孤军作战。
“武装起来！”1于连喊道。他一步跳下了公馆门前的台阶。他走进了街角上一个代书人的小摊子；他把代书人吓坏了。“抄一份。”他说时把德·拉莫尔小姐的信给他。
代书人抄信时，他自己也写信给富凯：他求他代为保存一件珍贵的东西。“不过，”他写到中间忽然想到，“邮政检查所会拆开我的信，那不是把你们要找的东西送上门去了吗？……不行，先生们。”他到新教徒开的书店去买了一本又大又厚的《圣经》，非常巧妙地把玛蒂德的信藏进封面的夹层里，连书带信打成一个包，托载客的马车给富凯的一个工人送去，而在巴黎，谁也不知道这个工人的名字。
这件事一办完，他就轻松愉快地回到德·拉莫尔府。“现在，该轮到我们了。”他锁上房门，脱下衣服，高声说道。
“怎么！小姐，”他给玛蒂德写回信，“德·拉莫尔小姐怎么会要她父亲的用人阿塞纳，亲手把一封引诱力这样大的信交给朱拉山一个可怜的木匠呢？这不是拿头脑简单的人开玩笑吗……”于是他抄下来信中那些感情最露骨的词句。
他的老谋深算简直胜过了德·博韦西骑士的外交辞令。那时还只有十点钟；于连感到自己的力量，这对一个可怜虫实在是桩新鲜事，他沉醉在幸福中，他就走进了意大利歌剧院。他听他的朋友吉罗尼莫表演。音乐从来没有使他这样兴奋。他简直神游天外了。
少女的心事
多少烦恼！多少不眠之夜！天啦！难道我要给人瞧不起吗？他自己就会瞧不起我。不过他走了，越走越远了。
——阿弗雷·德·缪塞
玛蒂德写信并不是没有内心斗争的。不管她对于连开始是不是关心，不久，这种关心甚至战胜了她的骄傲，而骄傲自从她懂事的时候起，就一直独霸着她的心灵。这颗高傲而冷漠的心第一次被热情征服了。热情虽然取得了胜利，但骄傲的习惯势力依然根深蒂固。两个月的内心斗争和新鲜感，简直可以说是使她的精神面貌焕然一新。
玛蒂德以为看到了幸福。这种前景对一颗智勇双全的心灵是无所不能的，但是还要和个人的尊严以及一切世俗的责任感作长期的斗争。一天早晨七点钟，她走进她母亲的卧室，求母亲允许她去维尔基埃过些安静的日子。侯爵夫人甚至懒得答话，只是叫她回去睡觉。这是她最后一次努力服从家规、尊重传统观念了。
怕做错事，怕违背了凯吕斯、德·吕兹、夸泽努瓦之流认为是神圣的观念，这对她的心灵并没有多大的压力；他们这种人在她看来是不会了解她的；如果要买一辆马车，或是一块土地，她也许会找他们商量。但她真正担心的，是怕于连对她不满。
“说不定他也只是表面上高人一等？”
她讨厌没有个性的人，这是她反对周围的漂亮青年唯一的理由。他们越是自命风雅地讥笑那些不合时代风气的事，那些赶时髦赶不上的人，她就越瞧他们不起。
“他们是勇敢的，不过如此而已。在哪方面勇敢呢？”她思忖着，“在决斗中。不过决斗已经成了一个仪式。甚至连倒下去该说什么都事先规定好了，躺在草坪上，手放在心口，慷慨大方地宽恕对方，为朝思暮想的美人留下遗言，而美人在你死的当天还去参加舞会，免得人家怀疑你是为她决斗而死的。”
“他们敢带一队刀光闪闪的骑兵，出生入死，但要他们孤军作战，受到出其不意的袭击，面临不光彩的死亡呢！”
“唉！”玛蒂德心里想，“只有在亨利三世的宫廷里，才找得到个性和身世一样伟大的人物！啊！假如于连在雅纳克或孔图尔打过仗，那我对他就不会有什么怀疑了。在那心雄胆壮的时代，法国人不是木偶。战争的岁月几乎可以说是烦恼最微不足道的日子。”