红与黑(精校)第49部分在线阅读

“如果你给我二十个法郎，”两人中的一个对于连说，“我就把我一生一世的事，都一五一十地讲给你听。都是‘呱呱叫’的。”
“不过，若是你说谎呢？”于连说。
“不会，”他答道，“有我的伙伴在这里，他看到我得了二十个法郎就眼红，若是我说假话，他不会不揭穿的。”
他讲的事叫人听不下去，说明这家伙胆大妄为，要钱不要命。
他们一走，于连简直成了另外一个人。他对自己的痛恨已经消失。自从德·雷纳夫人走后，他一直痛恨自己的软弱，现在，这种折磨他的痛苦已经变成了忧郁。
“如果我能少受表面现象的蒙蔽，”他心里想，“我就看得更清楚：巴黎‘沙龙’里的人不是像我父亲这样的正人君子，就是像劳改犯这样的坏蛋小人。‘沙龙’里的人总是有理，他们早上起床，从来不用费尽心机去考虑：今天怎么吃得上晚餐呢？他们自吹是好人，当了陪审官，就趾高气扬地宣判偷银餐具的穷人有罪，但是他们却不知道，穷人是饿得要昏倒了才去偷东西的！”
“但是如果有个法庭，审判的是得到或者失掉高官厚禄的案子，那么，这些‘沙龙’里的好人犯下的罪，和这两个劳改犯为了得到一顿晚餐而犯下的罪，不是一模一样的吗？……”
“世上没有‘天然的公平’，这种‘公平’不过是老掉了牙的奇谈怪论而已，那天紧紧追查我的代理检察长，他的祖先不就是靠路易十四没收别人家产而发的横财吗？法律禁止你做某件事，做了就要受罚，只有这才算是‘公平’。没有法律以前，没有‘公平’，只有‘天然’，狮子力大，这是‘天然’，饥寒交迫的人需要吃穿，这也是‘天然’，总而言之一句话，‘天然’就是‘需要’……大家尊敬的人，不过是犯罪时侥幸没有被当场抓住的坏蛋而已。那个控告我的起诉人，还是靠犯罪发的财吗？……我犯了谋杀罪，我公平地被判了刑，但是，判我死刑的瓦尔诺除了没有杀人以外，对社会的危害难道不比我厉害一百倍吗？”
“好啦！”于连不生气了，忧郁地接着想，“我的父亲虽然贪财，还是比这班人好得多。他从来没有爱过我。我的死刑更使他丢尽了脸。他爱财如命，这个毛病被夸大其词地叫做‘贪婪’，但我给他留下了三四百金币，这种贪婪的天性却不可思议地使他得到了安慰和安全感。一个星期天，吃了晚餐后，他会拿出金币来给玻璃市眼红的人看。‘只要能得到这笔钱，’他的目光会问他们，‘你们哪一个不肯砍儿子的头呢？’”
这种哲学思想也许不错，但会使人觉得活还不如死好。就这样过了漫长的五天。他对玛蒂德客气而温和了，他看得出她妒忌得要命。有天晚上他当真想死。德·雷纳夫人走后，他的心灵陷入了痛苦的深渊。他对现实生活和想象世界都毫无留恋。待在牢里不动，有损健康，使他的性格也像德国大学生那样脆弱而容易激动。他失掉了男子汉的丈夫气，不能用一句不入耳的骂娘话，把盘踞心头的痛苦扫地出门。
“我爱过真理……真理在哪里？……到处都是虚伪，至少是说话不算数，甚至连德高望重的大人物也是如此。”于是他的嘴唇露出了厌恶的神气……“不行，人不能相信人。”
“德夫人为孤儿募捐，对我说某某王公大人捐了十个金币；其实她在说谎。谁又不说谎呢？就连拿破仑到了圣赫勒拿岛……他宣布他的儿子做罗马王，说话又哪里能算数！”
“天啦！一个像他这样伟大的人物，在大难临头、应该严格尽责的时候，居然也堕落到说话不算数的地步，何况其他等而下之的人呢？”
“真理在哪里？在宗教信仰中……对的，”他极端藐视地苦笑了一下，接着又说，“在马斯隆、弗里莱、卡斯塔内德这些人的嘴里……也许在真正的基督教里？但教士得到的好报并不比圣徒多……不过圣保罗还可以训诫，可以谈话，可以使人谈到自己，这也是一乐了……”
“啊！如果有真正的宗教……我是多么傻！只要我看见哥特式的大教堂，令人肃然起敬的彩绘玻璃窗，我软弱的心就会想到彩画上的教士……我们会息息相通，因为我的心灵需要他……但我实际上看到的却是不修边幅、装模作样的人……除了装束不同，简直就是个德·博韦西骑士。”
“但真正的教士是马西荣、费奈隆那样的人……马西荣为杜布瓦祝过圣。圣西蒙的《回忆录》使我误解过费奈隆；不过，一个真正的教士到底……可以使亲切的心灵在世界上找到一个交流的地方……我们就不再孤独了……这个好教士会和我们谈到天主。哪一个天主呢？不会是《圣经》里那一个，那个专横暴虐、渴望报复的天主……而是伏尔泰那个公平、善良、无所不在的天主……”
他回忆起了那本他背得烂熟的《圣经》，不免心情激动起来……“不过天主成了‘三位一体’，又被教士过分滥用之后，怎么能叫人相信呢？”
“孤独生活吗！……多么痛苦啊！……”
“我会发疯，会不讲理，”于连想到这里拍拍脑门，“我现在在牢里是孤独的；但我过去在世上生活并不孤独；因为我有过强烈的‘责任’感。我给自己规定的责任，不管对不对……都像一棵结实的大树，哪怕风狂雨暴，我也有个依靠；我会动摇，我站不稳。到底，我不过是个人……但是我并没有吹倒冲走。”
“是监牢潮湿的空气使我感到孤独……”
“为什么我诅咒别人虚伪，自己也要欺骗自己呢？使我痛苦的不是死刑，不是地牢，也不是潮湿的空气，而是德·雷纳夫人走了啊。假如在玻璃市要见到她，不得不在她家地窖里躲上整整几个星期，我会有什么怨言吗？”
“我同代人的影响得逞了。”他苦笑着高声说，“离死只有两步，一个人自言自语，我还要口是心非……啊！十九世纪！”
“……一个猎人在树林里开了一枪，猎物应声落地，他跑过去一把抓住。他的靴子踢翻了一个两尺高的蚂蚁窝，把蚂蚁和幼虫都踢得老远去了……蚂蚁即使会思想，也不明白猎人的靴子是怎么回事；它只知道一个可怕的、又黑又大的东西，快得不得了地闯进了蚁穴，只听到一声巨响，只看到红色的火焰……”
“……就是这样，死亡、生存、永恒，对人是非常简单的事，但对感官太小的动物却难以理解……”
“一只蜉蝣在夏天早上九点钟才出生，下午五点就死了；它怎么能知道黑夜是什么呢？”
“让它多活五个小时，它就能看到，也能知道什么是黑夜了。”
“我也一样，二十三岁就要死了。让我再活五年，我就可以和德·雷纳夫人一起生活……”
他像魔鬼一样大笑起来。“讨论这些大问题，真是发疯了！”
“首先，我是自己欺骗自己，仿佛旁边有人在听我似的。”
“其次，我剩下的日子不多了，使我忘记了生活和爱情……唉！德·雷纳夫人不在这里；恐怕她的丈夫不会再让她到贝藏松来，以免搞得名声扫地。”
“瞧！这才是我感到孤独的原因，并不是公正、全能的好上帝存心不良，渴望报复……”
“啊！如果上帝存在……唉！我会跪倒在他脚下，会对他说：‘我罪该万死。’但伟大的天主，仁慈的天主，宽大的天主，把我心爱的那个女人还给我吧！”
这时，夜已经很深。他平静地睡了一两个小时之后，富凯来了。
于连感到自己决心已下，性格坚强，就像一个看透了自己灵魂的人。
于连离世
“我不忍心请可怜的夏斯-贝尔纳神甫来听我的临终忏悔，”于连对富凯说，“他会三天吃不下东西的。还是给我找一个皮拉尔先生的朋友，找一个与阴谋诡计无缘的冉森派教士来吧。”
富凯等他开口说这句话，几乎不耐烦了。还好于连处理一切都很得当，符合外省的规矩。有了德·弗里莱神甫先生帮忙，虽然听忏悔的神甫挑得不尽如人意，于连在监牢里还是受到了圣公会的保护；如果他有心越狱的话，他并不是逃不走的。不过监牢里的空气太坏，对他产生了坏影响，使他的头脑糊涂了。这倒也好，德·雷纳夫人一回来探监，他反而觉得更幸福。
“我头等重要的事是对你尽到责任，”她说时紧紧地拥抱着他，“我就从玻璃市逃出来的……”
于连在她面前没有一星半点自尊心，他把自己内心的虚弱一五一十地告诉了她。她对他既亲切又可爱。
晚上，她刚走出监狱，就把那个紧跟于连、寸步不离的教士找到她姑母家里来；因为教士一心想得到贝藏松上流社会少妇的信任，所以德·雷纳夫人很容易支使他去布雷-勒奥修道院做一次九日祈祷。
没有什么语言能够原原本本地说出于连的爱情疯狂到了什么地步。
德·雷纳夫人一方面用金钱买通，另一方面既利用、又滥用她姑母信教虔诚的名声，居然一天可以探监两次。
玛蒂德一听到这个消息，妒忌得发疯了。德·弗里莱先生向她承认，无论他的力量多大，也找不到什么借口，可以不把一切规矩放在眼里，让她去看她的朋友每天超过一次。玛蒂德只好打发人去盯梢，要了解德·雷纳夫人的一举一动。德·弗里莱先生千方百计、挖空心思向她证明：于连其实配不上她。
说来也怪，她受的折磨越多，反倒越发爱他，几乎每天都要和他大闹一场。
于连尽心竭力，一直到死，都不能对不起这个可怜的年轻小姐，因为他如此荒唐地玷污了她的名声；但是随时随地，在他心里占上风的总是对德·雷纳夫人的疯狂爱情。他不能用站不住脚的理由瞒过玛蒂德，说她的情敌探监是无害的，这时他心里就想：“这台戏快要收场；纸包不住火也无所谓了。”
德·拉莫尔小姐得到了德·夸泽努瓦侯爵的死讯。原来非常有钱的德·塔莱先生对玛蒂德不在巴黎，居然说出了不堪入耳的话；德·夸泽努瓦先生去找他更正事实，于是德·塔莱先生就拿出一些写给他的匿名信来，信里精心编制的细节使可怜的侯爵隐约看到了事实的真相。
德·塔莱先生甚至大开玩笑，毫无分寸。德·夸泽努瓦先生又是愤怒，又是痛苦，要求赔礼道歉，条件提得太高，百万富翁下不了台；宁愿选择决斗。决斗中愚蠢得到了胜利；于是，巴黎一个前程似锦的青年不到二十四岁就呜呼哀哉了。
他的死在于连日渐枯竭的心里，留下了荒唐而病态的印象。
“可怜的夸泽努瓦，”他对玛蒂德说，“他对我们真是通情达理，老实正派；你在你母亲的客厅里不给他面子，照理他应该恨我，找碴儿跟我吵架；因为受到轻视之后，接着来的总是恨得要命……”
德·夸泽努瓦先生的死，改变了于连对玛蒂德的安排打算；他花了好几天的时间向她说明，她应该接受德·吕兹先生的求婚。“这个人胆小，不算太虚伪，”他对她说，“他当然会加入求婚的行列。比起可怜的夸泽努瓦来，他的野心更不表面化，更不会放松，他家又没有公爵领地，因此，他不会反对娶于连·索雷尔的寡妇。”
“一个无情人的寡妇，”玛蒂德冷冷地答道，“因为她已经活够了，不到半年，就看见她的情人爱另外一个女人，而这个女人还是造成他们不幸的根源。”
“你这就不公道了：德·雷纳夫人来探监，正好使为我请求特赦的巴黎律师振振有词；他可以描写凶手怎样得到受害者的照顾。这会起作用的，也许有朝一日，你会看到我成了戏剧中的角色呢……”
气得发疯而又无法报复的妒忌心，继续不断而又毫无希望的痛苦（因为，即使于连能够得救，又怎能重新得到他的心呢？），死心塌地单恋一个不忠实的情人而感到的羞愧，把德·拉莫尔小姐投入了痛苦的沉默中，无论是德·弗里莱先生殷勤体贴的关怀，还是富凯耿直坦率的照顾，都不能使她脱离苦海。
而于连呢，除了玛蒂德侵占的时间以外，他生活在爱情中，几乎没有想到明天。说也奇怪，这种极端真诚、毫无虚假的爱情居然有不可思议的感染力，使德·雷纳夫人也能分享几分无忧无虑、又善又悲的甜情蜜意。
“从前，”于连对她说，“我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以像今天一样幸福的，但是我勃勃的野心却使我向往着虚妄的他乡。那时，你可爱的胳膊离我的嘴唇也像今天一样近，我却没有把你抱在怀里，反倒为了明天而离开了你；为了建功立业，我进行了数不清的钩心斗角……一切都是枉费心机，假如不是你到监牢里来看我，我死了也不知道什么是幸福。”
有两件事打扰了他平静的生活。听于连忏悔的神甫虽然是个冉森派教徒，也不能置身于耶稣会的阴谋之外，不知不觉竟成了他们的工具。
一天，他来对于连说，如果他不想犯自杀罪，就应该尽可能活动，去得到特赦。“既然教会对巴黎的司法部门有很大的影响，那有一个轻而易举的办法：就是大肆声张地悔过自新，皈依宗教……”
“大肆声张！”于连跟着他说，“唉！这从哪里说起！我的神甫，你怎么也像传教士一样演起戏来了……”
“不！你的年纪，”冉森派教士认真地接着说，“上天给你的讨人喜欢的面孔，你无法解释的犯罪动机，德·拉莫尔小姐为你不惜牺牲一切的勇敢行动，甚至你的受害者对你表示的出人意料的友谊，总而言之，一切的一切都使你成了贝藏松年轻女人心目中的英雄。她们为你忘了一切，甚至忘了政治……”
“你的悔悟会在她们心里引起震动，会留下深刻的印象。你对宗教会起很好的作用，耶稣会在相同的情况下也会像我一样做的，不过，我也不能因此就不这样做呀！即使他们这次不能得逞，下次还是要做坏事的！但愿他们不至如此……你的悔悟使人流下的眼泪，可以抵消伏尔泰反宗教作品印上十版的腐蚀作用。”
“这样一来，”于连冷冷地答道，“我连自己都瞧不起自己了，还算什么人呢？我有过野心，我并不怪自己；那时，我不过是按照时代的要求行事而已。现在，我活一天算一天。如果我还做出什么卑鄙的事来，那在全国人眼里，我成了什么人呢……”
另外一件扰乱了于连心灵的事情，是德·雷纳夫人干的。不知道哪个工于心计的女人说服了这个天真而胆小的夫人，使她认为义不容辞该到圣克卢去，跪倒在国王查理十世面前求情。
她曾做出过牺牲，和于连分开；抛头露面去救于连，若在这次分开之前，她会觉得比死还难受，但在这次分开之后，在她看来就不算什么了。
“我要去见国王，我要公开承认你是我的情人；人命关天，于连的生命应该高于一切。我会说你是出于妒忌才要我的命的。可怜的年轻人在同样的情况下，请求慈悲为怀的陪审官或国王开恩，得免一死的并不少啊……”
“我不要见你了，我要把牢门关上，”于连叫了起来，“如果你不发誓不做这种使我们两个人都当众出丑的事，明天我就一定会失望得自杀的。去巴黎绝不是你自己的主意。告诉我这是哪个女人使的诡计……”
“我剩下来的日子已经不多，让我们快活地度过短暂的余生吧。不要再抛头露面了，那会使我的罪行欲盖弥彰的。德·拉莫尔小姐在巴黎很有办法，你要相信她会尽全力的。在外省，有钱有势的人都反对我。你的活动只会使那些阔佬生气，尤其是那些日子好过的中间派……不要让人笑话，那些马斯隆、瓦尔诺之流，还有成百成千比他们更强的人。”
监牢里的污浊空气对于连说来，变得不可忍受了。幸亏宣布执行死刑的那一天，阳光普照大地，鼓起了于连的勇气。在光天化日之下走路，使于连觉得轻松愉快，好像航海后登陆一样。“行了，一切顺利，”他心里想，“我并不缺少勇气。”
人头落地之前最富有诗意。他从前在韦尔吉树林中最温柔的时刻，现在像潮水奔腾般涌上心头。
死刑进行得很简单，没有惊人之举，他也没有冒充好汉。
两天前，他对富凯说过：“情绪么，我不能说没有；监牢这样丑恶，这样潮湿，使我时常发烧，连自己都不认得自己了；但是害怕么，不会，没有人会看到我吓得脸煞白的。”
他事先做好了安排，到了他末日的早上，要富凯把玛蒂德和德·雷纳夫人都送走。
“要她们坐同一辆驿车走，”他对富凯说，“要马不停蹄地跑。她们两个不是倒在对方的怀里，就是双方互相恨得要命。不管是哪一种情况，这两个可怜的女人总可以减少一点伤心的痛苦。”
于连曾经要求过德·雷纳夫人发誓活下去，好照顾玛蒂德生下的儿子。
“谁说得准？也许我们死后还会有感觉呢。”有一天他对富凯说，“我喜欢长眠，既然人总是用‘长眠’这个字眼，那就让我在高山顶上那个小山洞里长眠，好从高处遥望玻璃市吧。我对你讲过，多少个夜晚我藏在这个山洞里，我的眼睛远望着法兰西的锦绣河山，雄心壮志在我胸中燃烧；那时，我的热情奔放……总而言之，那个山洞是我钟情的地方，它居高临下，哪个哲学家的灵魂不想在那里高枕无忧地安息呢？……好了！贝藏松的圣公会没有什么东西不可以换钱的；如果你会走门路，他们会把我的尸体卖给你……”
富凯做成了这笔伤心的买卖。夜里，他一个人待在房里守着他朋友的尸体，使他大吃一惊的是，他看见玛蒂德走了进来。几个钟头以前，他不是把她送到贝藏松几十里外去了吗！？她的眼睛失神，目光迷惘。
“我要看看他。”她对富凯说。
富凯没有勇气说话，也没有站起来。他指着地板上一件蓝披风；下面盖着于连的遗体。
她跪下来。回忆博尼法斯·德·拉莫尔和玛格丽特·德·纳瓦拉女王的往事，无疑给了她超人的勇气。她发抖的双手揭开了披风。富凯转过脸去。
他听见玛蒂德急促地在房里走动。她点着了几根蜡烛。等到富凯鼓起勇气来看她时，她已经把于连的头放在她面前的一张大理石小桌上，正在吻他的前额……