阿尔芒丝(精校)第6部分在线阅读

“我根本没有病，”阿尔芒丝说，口吻显然相当轻快，“按照G伯爵夫人的说法，您同我是老朋友，非常关心我的情况，因此，我应当把心中的烦恼告诉您。最近，正酝酿我的婚事，前天，事情几乎到了完全破裂的地步，所以我那天在花园的时候，有点心慌意乱。不过，我请您绝对保守秘密。”阿尔芒丝见德·博尼维夫人走过来，急忙这样说：“我相信您会永远保守秘密的，就是对您母亲也不要讲，更不能告诉我姨妈。”
听她吐露了这件心事，奥克塔夫深为诧异，他见德·博尼维夫人又走开了，便问阿尔芒丝：“我可不可以问您一个问题，这只是一桩门当户对的婚姻吗？”
阿尔芒丝因为出来走动，呼吸了新鲜空气，脸色非常好，这时却陡然变白了。昨天夜里，她制订这个大胆的计划时，没有估计到这个如此简单的问题。奥克塔夫发现自己问得鲁莽，就想开句玩笑，把话岔开。阿尔芒丝却竭力克制住痛苦的心情，说道：“我希望别人给我介绍的那个人，能够得到您的友谊；我对他的友好情谊是毫无保留的。但是，您要是愿意的话，就别谈这个了，距婚礼的时间也许还相当遥远。”过了一会儿，他们重新登上马车；奥克塔夫再也找不出什么话好讲了，他在习武厅剧场下了车。
◎原文为英文，引自莎士比亚戏剧《辛白林》的第三幕。​
◎路易十五：法国国王，一七一五至一七七四年在位。​
◎爱洛伊丝（1101—1164）：教堂议事司铎福尔贝的侄女，曾秘密嫁给阿贝拉尔，后来同他分手，进了修道院，成为修道院院长。​
◎拉雪兹神父公墓：巴黎最著名的公墓，法国许多名人都安葬在那里，里边有著名的巴黎公社墙。​
◎马塞纳（1758—1817）：法国元帅，屡建战功，拿破仑称他为“胜利的骄子”。​
◎拉贝杜埃尔：法国将军，因迎接拿破仑重返法国，于一八一五年被处决。​
第九章
但愿宁静住到你的心底，
可怜的屋宇，自己守护自己。
《辛白林》
出去游玩的前一天，可把阿尔芒丝折腾苦了；只有联想到一个丧失信心的不幸的人，准备动一次可能造成死亡的手术，才能体会出一点她的痛苦心情。直到晚上，她才有了一个主意：“我同奥克塔夫的关系相当密切，为何不对他讲，我家的一个老朋友打算娶我。假如我的眼泪泄露了我的隐情，把这件秘密告诉他，总可以重新得到他的敬重。我就谎称未来的婚事令我焦虑，而我们在花园的谈话又多少直接触动了我的心境，因而我流了眼泪。唉！他对我要是真有点情意，一听这话也就会打消了念头。这样一来，我至少还可以做他的朋友，不必进修道院去。与世永隔，一生再也见不到他，一次也见不到了。”
后来几天，阿尔芒丝看出来奥克塔夫在极力猜测谁是她的意中人。“必须让他知道是哪个人，”阿尔芒丝叹息道，“这样做我是很痛苦的，可是我的本分要我走这一步。只有付出这样的代价，我才有脸再同他见面。”
阿尔芒丝想到德·黎塞男爵，他曾一度充当旺代党人的头目，是个英雄人物；他是德·博尼维夫人沙龙的常客，但来了总是沉默不语。
从第二天起，阿尔芒丝就同男爵谈起话来，提起德·拉罗什雅克兰夫人的回忆录，因为她知道男爵妒忌这部书。男爵谈了许久，对这部回忆录大加贬斥。“莫非德·佐伊洛夫小姐爱上了男爵的一个侄儿，”奥克塔夫心中暗想，“还是她钦慕老将军的英雄事迹，就不考虑他五十五岁的年纪呢？”奥克塔夫想要试探一下，可是，男爵本来就少言寡语，现在看见别人没来由地向他献殷勤，就疑神疑鬼，把嘴闭得更严了。
一位有几个女儿待嫁的母亲，不知道向奥克塔夫说了些什么过分露骨的恭维话，又把他愤世嫉俗的情绪激起来了。他听到表妹称赞那些小姐，便断然地说，她们即使有巧舌如簧的保护人，也无济于事，谢天谢地，他不到二十六岁，绝不倾心于任何一个女子。这句出乎预料的话，像一声霹雳，把阿尔芒丝惊呆了，令她感到前所未有的幸福。奥克塔夫自从有了那笔财产，在她面前可能已经提过不下十次，他想等什么时候才结婚。她听到表兄的这句话，惊喜之余，发觉自己竟忘记了表兄从前讲过这种话。
这一幸福的时刻实在甜美。阿尔芒丝为了尽自己的本分，准备做出巨大的牺牲，昨天还沉浸在极端痛苦之中，竟把这种宽慰心怀的美妙缘由忘得一干二净。正是看到她这样游离忘事，社交场上的人才指责她缺乏智慧，而他们的心理活动则不同，有充足的闲暇留意所有的现象。奥克塔夫刚刚二十岁，阿尔芒丝可以期望，在六年时间里仍然做他最好的朋友，而且“问心无愧”。她心中暗想：“谁晓得呢，我也许会有造化，活不到六年就死了呢？”
奥克塔夫开始有了一套新作风，他见阿尔芒丝对他信赖无疑，也就敢于将自己生活中的琐事和盘托出，事事同他表妹商议。几乎每天晚上，他都有惬意的时刻，能够同表妹促膝谈心，一点也不给周围的人听到。他谈的私事，无论怎样琐碎，阿尔芒丝从无厌烦的表示，他见此情形，心中有说不出的高兴。阿尔芒丝为了鼓励他，消除他的疑虑，也向他谈出自己的烦恼。这样一来，二人之间就形成了一种非常独特的亲密关系。
天下最美满的爱情，也有起风波的时候，甚至可以说，幸福与忧烦，在爱情中恐怕各居一半。然而，阿尔芒丝同奥克塔夫的友情，却从来没有风雨的侵袭，不安的骚扰。奥克塔夫认为，他对表妹没有任何权利，因而不能发什么怨言。
这一对心灵高尚的人，非但没有夸张他们的关系有多么正式，相互间甚至连一句话也没有谈及。自从阿尔芒丝在阿贝拉尔墓旁说到她的婚事，他们之间连友谊这个字眼都没有再提起过。他们虽然天天见面，却很少有单独讲话的时机，即便有也非常短促，而他们俩总是有很多事情要相互诉说，有很多情况要迅速交流，因此也就顾不上咬文嚼字了。
须知，奥克塔夫要找到抱怨的理由也难。一个女子最炽热、最温柔、最纯洁的爱情，在心中所能产生的一切情感，阿尔芒丝为了他全感受到了。她这种爱情的整个前景，就是对死亡的期待，这甚至给她的言语平添了一层圣洁的、安命的色彩，同奥克塔夫的性格完全契合。
奥克塔夫深深感到，有了阿尔芒丝温存的友谊，他心中便充满恬静完美的幸福，因此希望改变自己的性格。
自从奥克塔夫同表妹和好之后，他就再也没有过悲观绝望的时刻，而当初，他被冲进波旁街的一辆马车撞倒，还遗憾没有被车轧死呢。他对母亲说：“从前，我发起病来，叫你替我的理智担心，现在我开始相信不会再犯了。”
奥克塔夫越是幸福，头脑就越清楚。他惊奇地看到，社会上有很多事情，从前虽然司空见惯，却从来没有给他留下强烈的印象。他觉得人世并不那么可恨，也不那么专门危害他了。他觉得世上除了虔诚的，或者丑陋的女人之外，每个人都比他从前自以为发现的要更多地考虑自己，较少考虑危害别人。
他认识到无论是谁，要是每时每刻都轻率地行事，就绝不会有坚持到底的精神。他原先有一个骄傲而荒唐的想法，认为这个世界是安排好了来“同他”作对的，现在终于发现，仅仅是安排得不合理而已。他对阿尔芒丝说：“不过，人世如此，不可能讨价还价：要么喝几滴氢氰酸，登时毙命，万事皆空；要么乐天知命，高高兴兴地活在世上。”奥克塔夫这样讲，与其说是表达一种信念，不如说是企图说服他自己。他的心灵被阿尔芒丝给予的幸福迷住了。
他的这些知心话，有时对这位姑娘是危险的。当他的感喟带上忧郁的情调，当他瞻念将来，为孑然一身而感到痛苦的时候，阿尔芒丝真是忍了又忍，险些吐露真情，承认她一生当中，即使想象同奥克塔夫分离片刻，也是非常痛苦的。
“一个人到了我这样的年龄，如果没有朋友，”一天晚上，奥克塔夫对阿尔芒丝说，“还能有希望交上吗？爱情是有企图的吗？”阿尔芒丝感到眼泪要夺眶而出了，不得不突然离开，借口说了一句：“看样子，姨妈有话要对我说。”
奥克塔夫独自靠在窗口，继续黯然神伤。“何必对尘世不满呢？”他终于这样想，“一个年轻人，把自己紧紧关在圣多米尼克街的三层楼上，对尘世恨恨不已，然而世态炎凉，谁屑于理睬呢！唉！如果我离开人间，恐怕只有一个人会发现，而且，她那颗友谊的心会感到悲痛。”想到此处，他抬头远远望去，看见表妹坐在侯爵夫人身边的小椅子上，此刻在他眼里显得美极了。奥克塔夫觉得，如此牢固、如此可靠的全部幸福，仅仅维系于他刚说出来的这个小小的词儿：友谊。世纪病人人难免：奥克塔夫自认为是个思想深刻的哲人。
阿尔芒丝突然回到他身边，神情激动，面有愠色。
“刚才，有人向我姨妈讲了一件怪事，诽谤您，”她对奥克塔夫说，“那人一向严肃，直到现在为止，他从来没有同您作过对。他走过去对我姨妈说，您半夜从这里出去，常常到不三不四的沙龙混过下半夜；那种去处不是别的，只能是赌场。
“这还不算，他说那些地方乌烟瘴气，而您恣意放纵，显得很突出，连老主顾都感到惊奇。您不仅混在肮脏的女人堆里，而且还油嘴滑舌，充当那种谈话的中心人物。那人甚至还说，您在那种地方大显身手，玩笑开得非常低级，叫人难以置信。在那些沙龙里，对您感兴趣的当然不乏其人，他们开口就挖苦说，您讲的笑话，是‘拾人牙慧’。他们之间议论说，德·马利维尔子爵年轻，他在庸人的聚会上，大概听人讲过那些笑话，那是用来吸引庸人的注意，好使他们的眼睛发出喜悦的光芒的。不过，您的朋友都很难过，他们注意到您竟然绞尽脑汁，当场编出不堪入耳的话。总而言之，据说您的行为成了极大的丑闻，使您在巴黎的纨绔子弟中，得到了可耻的名声。”
阿尔芒丝见奥克塔夫始终一言不发，有些困惑不解，于是接着说：“诽谤您的那个人，最后还谈了一些细节；我姨妈只是因为太吃惊了，才没有逐一驳斥。”
奥克塔夫发现在这一大段叙述中，阿尔芒丝的声音直颤抖，他心里便感到非常甜美。
“那人对你们讲的全是真的，”他对阿尔芒丝说，“但是，这种事以后绝不会再发生了。别人不应该看到您的朋友去的地方，我不会重新在那里露面。”
阿尔芒丝又惊奇，又悲伤，简直无以名状。有一阵子，她心中的感觉近似鄙夷。然而，她第二天又同奥克塔夫见面的时候，在一个男子的行为怎样才算得体的问题上，她的看法发生了很大变化。一来表兄供认不讳，二来他向自己发下了这个简单明确的誓言；尤其是这第二点，使她发现她进一步爱表兄的理由。阿尔芒丝也发下誓愿，如果奥克塔夫再去与他身份极不相称的地方，她就离开巴黎，永远不再同他见面。阿尔芒丝觉得，她发下这样的誓愿，对自己就算相当严厉了。
◎原文为法文，引自莎士比亚的戏剧《辛白林》。​
◎一七八九年，法国爆发资产阶级革命，革命政权没收僧侣贵族的财产，取消其特权。许多贵族逃至法国西部的旺代地区，以被处死的国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首，组成反对共和，复辟王朝的反动势力，称为旺代党，于一七九三年三月发动叛乱，两年后失败。​
第十章
知识啊！无怪乎虔诚的教士称你为最大的祸患；因为，他感到心神不安，他虽然还没有怀疑，可是他越来越觉察到他接近怀疑了。知识啊！对那些行而信的人来说，你的诱惑力是无法抵御的。
捷尔迪尔主教
能说奥克塔夫信守诺言吗？他倒是放弃了阿尔芒丝禁止的娱乐。
前些时候，他需要行动，渴望观察新事物，在这种思想支配下，便去同声名狼藉的人打打交道，而他们还没有正派人那么惹人厌恶。奥克塔夫一旦有了幸福之感，就受一种本能的驱使，要混迹在人群当中！他想要控制他们。
奥克塔夫有生以来第一次发觉，待人接物过于讲究冷冰冰的虚文浮礼，这种人与人之间的关系实在枯燥乏味；反之，不拘礼仪，谈论自己就可以无所顾忌，就不会感到那么孤独。黎塞留街尽头的那些出色的沙龙，在外国人的眼里却是有教养的人的地方，在那里喝潘趣酒，就没有这种感觉：我在这里，如同在一片人的荒漠之中。相反，你会觉得周围有许多的亲密朋友，尽管不知道他们的姓名。我们能冒着既损害我们的名誉，也损害我们主人公的名誉的危险，如实地讲出来吗？其实，奥克塔夫挺想念那里夜餐上的伙伴。
奥克塔夫开始觉得，在同博尼维府的人建立起密切的关系之前，他度过的那段生活是荒唐的、受愚弄的。“就说下雨吧，”他以独特而敏锐的思考方法想道，“我不是打雨伞，而是对天气大为恼火。我当时热烈地向往美好与正义，想象着老天下雨是故意捉弄我，其实，那不过是精神病发作罢了。”
他观察到什么事情，都可以讲给阿尔芒丝听，因而他非常欣赏，在一些非常豪华的舞会上，简直像菲力贝尔再世。他对阿尔芒丝说：“我发现一点意外情况。从前，我多么喜欢这些杰出的上流社会人物，现在却看不惯了。我觉得，他们在巧妙的言语背后，是要排除一切活力、一切个性。谁若是不肯‘亦步亦趋’，他们就指责谁举止不雅。而且，他们现在言不由衷。从前，他们掌握了判断善恶的特权，但是，他们自从认为受到了攻击，就不再是无条件地谴责粗鲁与讨厌的行为，而是谴责他们认为损害他们利益的行为。”
阿尔芒丝态度冷淡地听着，最后对表兄说：
“您今天的想法，同雅各宾党人只有一步之差了。”
“那我可太遗憾了。”奥克塔夫又急忙说。
“对什么感到遗憾呢？是了解真相吗？”阿尔芒丝说。“因为，您不会不加考虑，就改信一种充满虚伪的学说。”
在晚会的后半段时间，奥克塔夫情不自禁地显出一副若有所思的神情。
奥克塔夫认清一点上流社会的真实面貌后，就对德·博尼维夫人有了怀疑，她看似胸怀崇高的抱负，从来不考虑世事，不把名利放在眼里，实际上却可能出于一种极大的野心。
侯爵夫人的对头中伤她的话，有些传到奥克塔夫的耳中，几个月之前他还觉得可恶之极，现在却认为那不过是无耻的或者低级趣味的夸张而已。他心中暗道：“我这位漂亮的表姨，出身高贵，家资巨万，可是丝毫也不满足。品行端庄，思想审慎，乐善好施，这些保证了她的华贵的生活，然而对她来说，这些也许是手段，而不是目的。
“德·博尼维夫人需要权力。但是，在权力的类别上，她却十分考究。上流社会中的崇高地位，朝廷里的名望，一个王朝所能给予的全部利益，一个人因为享有这一切而受到的尊敬，对她来说已毫无意义，她早就感到厌腻了。一个人当了国王，还缺什么呢？——想要成为上帝。
“别人对她表示敬意，都是出于利害原因；她对这种敬意所给予的乐趣已经餍足了，她需要的是发自内心的敬意。她渴望有穆罕默德对赛义德讲话时的那种感觉，我的光荣角色同赛义德相差无几。
“我这位漂亮的表亲缺乏这种感觉，便觉得生活不充实。她渴望的不是感人的或崇高的幻想，也不是一个男子的忠诚爱情，而是要当一个先知，拥有一群信徒，特别是要有一种权威，假如哪个信徒要背叛，她能立刻使之就范。从性格上讲，她非常务实，绝不会满足于幻想，她需要看到这种权威变成现实。因此，我要是在许多事情上继续坦率地向她说出心里话，有朝一日，这种绝对的权威就会损害到我的头上。
“她很快就要吃匿名信的苦头；有人会指责她让我来得太勤。我很久不去当克尔公爵夫人的沙龙，公爵夫人肯定有气，也许要指名道姓地攻击。我所受的宠信，抵挡不住这两种危险。过不了多久，德·博尼维夫人就会迫使我不敢轻易登她的府门，一面她还尽量维持表面上的热情友好态度，责备我去的次数太少。
“譬如说，她看我的样子已经改造了一半，开始信奉德国神秘主义学说了，就会要求我公开做点什么事情，让我闹出大笑话。假如我出于对阿尔芒丝的友谊依从了她，她不久又会让我干完全办不到的事情。”
◎捷尔迪尔主教（1718—1802）：意大利神学家。这段引言原文为意大利文。​
◎菲力贝尔一世（1465—1482）：萨瓦公爵。菲力贝尔二世（1480—1504）：萨瓦公爵。埃马努埃尔·菲力贝尔（1528—1580）：萨瓦公爵，一五五三年至一五八〇年在位。本文似指后者。​
◎赛义德：伊斯兰教徒对穆罕默德后裔的尊称，也做狂热的信徒解。​
第十一章
像空气一样轻。
她的眼睛、面颊、嘴唇无不传情，
就连她的脚也在讲话，她的周身每个关节，
每个动作都有轻浮之风。
哼！这些巧舌之妇实在厚颜无耻，