新名字的故事(校对)第45部分在线阅读

字体大小: | | 上一章 / 章节目录 / / 返回书籍页面 / 当前阅读进度45/45

“他呢?”
“他等着我。”
“也许,你觉得他像一个哥哥。”
“也不是,我喜欢他。”
“那是怎么回事儿呢?”
“我不知道。”
我们在篝火跟前停下,她指着那个门卫说。
“你要当心那个人。”她说,“你出去时,他会说你偷了香肠,找借口搜身,就是为了摸你。”
我们拥抱了一下,亲吻了脸蛋。我跟她说,我还会去找她,我不想失去她,我说得很真诚。她微笑了一下,低声说:“是的,我也不想失去你。”我听出她的声音也很真诚。
我非常激动地离开了,我内心觉得自己很难离开她,我还是像以前一样,觉得没有她,我生命中很难发生真正重要的事情,然而我觉得我还是要尽快逃离这里,就是为了避免再闻到她身上油腻的味道。快步走了几步之后,我还是忍不住回头和她挥手。我看到她停在了那堆篝火前面,穿着那身衣服,看不出她女性的特征,她翻了一下《蓝色仙女》,忽然间就把它丢进了火里。
-125-
我没有跟她说我的书里写的是什么,也没有告诉她这本书什么时候上架。我甚至没有告诉她关于我未婚夫彼得罗的情况,还有我们过两年就结婚的打算。她的生活对我的冲击太大了,我用了好几天时间才缓过神来,我清楚地感受到自己的现实,我彻底让我回归自己——到底是哪个自我?那本书稿有一百三十九页,加厚的纸张,我写在笔记本上的字现在被印成了铅字,这让我觉得新奇和陌生。
我一连几个小时都在重读和修订这本书。外面天气很冷,寒风从门缝、窗缝里钻了进来。我坐在厨房的桌子前,詹尼和埃莉莎也在那张桌子前学习。我母亲在我们周围忙碌,让我吃惊的是,她的动作小心翼翼,生怕搅扰了我们。
很快,我又去了米兰。这一次我去米兰,是我人生第一次坐出租车。那个秃顶编辑忙碌了一天,一直在做最后的修订。他最后对我说:“我给您叫一辆出租车。”我没法拒绝。我坐火车从米兰到了比萨,在比萨火车站,我看了看四周想:“为什么不呢,我要当一回阔太太。”我回到那不勒斯,到了加里波第广场时,我又动了这个念头。我觉得坐着出租车,舒服地坐在汽车后座上,到达我们的城区,到达我家的大门前,一个专用的司机,他会下来给我开车门,那真是很有面子。但后来我还是坐公共汽车回去的,我觉得我做不到。但是,我身上应该有某种东西让我与众不同,我跟艾达打招呼,她正推着女儿在外面散步,她漫不经心地看了我一眼,然后走了过去,但后来她停了下来,向后退了几步,对我说:“你看起来真精神,我都没认出你来,你变成另一个人了。”
我当时很高兴,但我很快就觉得难过了。成为另一个人有什么好处?我要做之前的自己,受到莉拉、院子、失去的布娃娃、堂·阿奇勒还有一切的牵制,那是唯一可以让我真正感受到发生的事情的方式。从另一个角度来说,我很难抵御那种变化,在那段时间里我的变化要比在比萨上大学那些年的变化还要大。在春天的时候,那本书出版了,要比我的大学毕业更加重要,它赋予了我一个新身份。我把一本新书展示给我母亲、我父亲,还有我的弟弟妹妹看,他们默默地看了一下,但没人翻阅里面的内容。他们带着一种不敢相信的微笑,就像警察局的人面对着一张假文件。我父亲说:“这是我的姓氏。”但他说这个时,并没带着很满意的语气,就好像忽然间他不是为我感到自豪,好像是发现我从他口袋里偷了钱。
过了几天时间,出现了最初的一些评论。我很不安地翻阅着这些评论,任何轻微的批评都让我很受伤。我大声地给我的家人读那些溢美之词,我父亲脸色明朗起来。埃莉莎开玩笑说:“你应该签莱农这个名字,埃莱娜难听死了。”
那些天,我母亲急忙买了一本影集,并且开始在报纸上搜集那些关于我的文章。有一天早上,她问我:
“你的男朋友叫什么名字?”
她知道我男朋友的名字,但她一定是有什么话要对我说,要先从这里说起。
“彼得罗·艾罗塔。”
“所以,你将来也会姓艾罗塔。”
“是的。”
“假如你将来再写一本书,封面上会写着艾罗塔吗?”
“不会。”
“为什么?”
“因为我喜欢埃莱娜·格雷科这个名字。”
“我也喜欢。”她说。
但她从来都没看过我的书,我父亲也没读过,我的弟弟妹妹——佩佩、詹尼和埃莉莎都没有读过,刚开始,整个城区没有人看我写的书。有一天来了一个摄影师,他让我在小公园里待了两个小时,沿着大路,然后到了隧道口,他不停地给我拍照片。最后这些照片中的一张出现在《晨报》上,我想着可能会有人在路上拦着我,或出于好奇会读我写的东西,但是没有人看,包括阿方索、艾达、卡门、吉耀拉和米凯莱·索拉拉,米凯莱并不像他的哥哥马尔切洛那样什么书都不看。没人对我说:“你的书很好”,或者说“你的书很烂”。他们只是很热情地跟我打个招呼就走过去了。
在米兰的一家书店,我第一次遇到我的读者。我很快发现,这次见面会是阿黛尔·艾罗塔坚持要组织的,她远程负责这本书的推广,还专门从热内亚去了米兰。她经过我住的宾馆,整个下午都在陪伴着我,尽量使我平静下来。我的手一直发抖,我很难控制自己,我觉得嘴里很苦。尤其是我很生彼得罗的气,因为他在比萨忙别的事情,没有来米兰。马丽娅罗莎住在米兰的,在读者见面会之前,她赶过来见了我一面,非常热烈地祝贺了我,然后她有事不得不走了。
去书店时,我心里紧张极了。看到报告厅里全是人,我低着头进去了,我觉得自己要激动得昏过去了。阿黛尔和在场的很多人打招呼,那都是她的朋友和熟人。她坐在第一排,向我投来了鼓励的目光,她时不时地和一个坐在她身后,和她年龄相仿的太太说话。一直到那时候为止,我只在公共场所发过两次言,都是在弗朗科的强迫下,听众是他的六七个同学,他们都微笑着表示理解。这次的情况完全不同,我要面对四十几张陌生的面孔,他们都是很高雅、很有文化的人,他们默默地看着我,但目光并不是很友好,大部分人不得不在那里,是因为看在艾罗塔家人的面子上。我想站起身逃走。
但这时候,仪式开始了。有一个年老的批评家——当时一位很有声望的大学老师,说了很多关于那本书的好话。他说的话我一个字都没有听进去,只想着我要说的话。我肚子疼,我在位子上弓着身子,整个世界都消失在一片混乱之中,我无法在我的内部找到那种恢复秩序的权威。但我还是假装很自如,轮到我说话时,我都不知道自己在说什么,我只是为了打破沉默,我做了太多手势,我太过于炫耀自己的文学素养和古典文化知识,最后大厅里一片沉默。
我面对的这些人是怎么看待我的呢?坐在我身边的那个教授怎么评价我的发言?阿黛尔,在她柔弱的女性外表下面,是不是已经后悔支持我?当我看向她时,我马上发现我是用祈求的目光在注视着她,渴望她的认可,这一点让我觉得非常羞怯。这时候,坐在我旁边的那个教授用手抚摸了一下我的手臂,就好像让我平静下来,他让在场的人提问。很多人都很尴尬地盯着自己的膝盖、地板。第一个开始说话的人是一个戴着厚眼镜的男人,年纪比较大,在场的人都知道他是谁,但除了我。只是听到他的声音,阿黛尔就做了一个很不耐烦的表情。那个男人说了很久出版行业的堕落,说现在出版的东西都是考虑赚钱,而不是文学性;批评家还有报纸副刊也随波逐流、唯利是图;最后他才谈到我的书,开始用比较嘲讽的语气,然后他提到了那些比较大胆的描写,他明显用了一种带着敌意的语气。我的脸一下子红了,我没有回答他的问题,只是泛泛而谈,离题万里。最后我不说话了,非常窘迫地盯着桌子。那个批评家用微笑和眼神鼓励着我,我觉得他想让我继续说。当他意识到我不愿意继续说时,干巴巴地问了一句:
“还有问题吗?”
在大厅的尽头有人举起了手。
“请讲。”
一个个子非常高的年轻人,头发很长,有些凌乱,胡子又黑又密,他用一种很鄙视的语气谈到了刚才发言的人,随口也讽刺了坐在我身边那位好心的教授。他说,我们生活在一个很褊狭、很封闭的国家里,人们在任何时候都只会抱怨,但没人能出头、能主持大局,重新建构这个国家,让一切运作起来。最后,他开始赞美我小说中的现代性。我从他的声音里认出来,那是尼诺·萨拉托雷!
[1]阿那克萨哥拉(Anaxagoras,前500—前428),古希腊哲学家,原子唯物论的思想先驱。
[2]意大利天主教民主党(Democrazia
Cristina),又译作基督教民主党,前意大利执政党,1919年6月14日成立,前身是意大利人民党(1926年被墨索里尼取缔),1943年天主教若干团体重建该党,“二战”后是国会第一大党和主要执政党。1992年,该党因贪污等政治丑闻解体。
[3]津加雷利(Zingarelli)是现代意大利语词典,由津加雷利出版社出版,于1917年首次出版。“罗西”(Rocci)是希腊语词典。“卡龙奇—乔尔乔斯”(Calonghi-Georges)是拉丁文—意大利文词典。
[4]“黑脚”移民(pieds-noirs),指生活在法属阿尔及利亚的法国或欧洲公民。
[5]萨拉盖特(Giuseppe
Saragat,1898—1988),意大利民主社会党领导人,第五任意大利共和国总统,是改革派的社会主义者。
[6]南尼(Pietro
Nenni,1891—1980),意大利社会主义者,意大利社会党(PSI)总书记,曾在1951年获斯大林和平奖。
[7]范范尼(Amintore
Fanfani,1928—1999),意大利政治教父,曾五次出任意大利总理。
[8]麦克米伦(Harold
Macmillan,1894—1986),英国政治家,保守党成员,曾于1957年到1963年出任英国首相。
[9]阿尔多·莫罗(Aldo
Moro,1916—1978),意大利天主教民主党重要领袖,曾两次出任意大利总理,后被激进组织“红色旅”绑架并杀害。
[10]丹尼洛·多尔奇(Danilo
Dolci,1924—1997),意大利社会主义者,诗人,以反抗西西里岛的贫穷、社会排他主义和黑手党闻名,是意大利非暴力运动中的代表人物。
[11]戴高乐主义(Gaullism)是“二战”后法国总统夏尔·戴高乐提出的法国外交原则,强调法兰西的独立防务、独立外交,促进法德和解,并创立欧盟。2011年尼古拉·萨科齐上任后对这一主张有所改动。
[12]费德里科·查波德(Federico
Chabod,1901—1960),意大利历史学家。
[13]埃斯特·威廉姆斯(Esther
Williams,1921—2013),美国游泳运动员,后出演《出水芙蓉》等影片,是当时美国有史以来收入最高的女演员。
[14]丹·鲁尼(Dan
Rooney)是贝克特于1956年为BBC完成的短剧《跌倒的人》(All
That
Fall)中的男主人公,剧本情节发生在丹的生日那天。
[15]尼尔德·伊奥蒂(Nilde
Iotti,1920—1999),意大利政治家,意大利第一个女议员。
[16]陶里亚蒂(Palmiro
Togliatti,1893—1964),曾任意大利共产党总书记。
[17]迈克·邦乔尔诺(Mike
Bongiorno,1924—2009),美国出生的意大利电视节目主持人。职业生涯始于20世纪50年代的意大利电视台,被认为是意大利电视台最受欢迎的主持人之一。
[18]贾科莫·莱奥帕尔迪(Giamoco
Leopardi,1798—1837),意大利浪漫主义文学重要代表,主要作品有《但丁纪念碑》(1818)、《道德小品》(1824)等。
-------------------------------------------------------
☆本文由看帮网网友分享,版权归原作者所有☆
☆请勿用于商业行为,一切后果自负☆
☆看帮网
精品电子书☆
☆https://www.kanbang.cc☆
-------------------------------------------------------

< 章节目录 >   < 上一章 >   当前阅读进度45/45   < >   < 返回书籍页面 >