从1983开始(校对)第1064部分在线阅读

　　许非挂断电话，感叹了一下，又念起老马。
　　老马也挺久没联系，听说马已今服了。
　　……
　　当游戏界热热闹闹时，于佳佳的橘子网正式上线。
　　许非正赶上这波热度，临时想到，让她加了一个版块，变成“电影、读书、音乐、游戏”四大类。
　　也就是说，这四类作品都可以评分。
　　且百般叮嘱：要避免橘子网成为文青的聚集地，要雅俗共赏，根正苗红！
　　此类网站靠的是积累，不是自己说我权威评分，我就是权威评分。影响力是随着新片，尤其有争议的新片上映而不断提高。
　　今年值得评的电影不少。
　　国内《寻枪》《我爱你》《天下无双》《天脉传奇》《冲出亚马逊》《河东狮吼》等等。
　　引进片《指环王1》《哈利波特1》《星战前传2》《蜘蛛侠》《风语者》，以及美版《初恋五十次》等等。
　　这些都在大陆上映的，很能积累一波评分。
　　其中有部片《和你在一起》，陈大导的作品。质量还不错，许非很惋惜，想喷都没法喷。
　　等《无极》啊！
　　希望陈大导能接受对他电影的一切评论。
　　……
　　京郊，马场。
　　此处距机场较近，孤零零盖了几栋房，养着几十匹马，四处不见人烟。
　　要说生活，没人愿意在这生活。但它很适合做点特殊的事情，不受干扰的，静下心来的，比如创作。
　　这里是冯裤子和刘振云的据点。
　　“《1942》黄了，《老吴太太》也黄了，合着白忙大半年，抓瞎没项目。”
　　冯裤子夹着烟卷，满脸郁闷又带着几分期待。
　　刘振云了解他那德行，摸出一卷文稿，题目俩字：《手机》。
　　“刚写的小说，你甭看，没功夫等你看完。我给你讲讲，这灵感来自于现在越来越先进的通讯功能。
　　你看以前，都是写信。我寄出去，你寄回来，有个时间的浪漫在里面，也有很多错误和擦肩而过。
　　现在呢，想找你打电话吧，或者发个短信，你发我我发他，几秒钟的事。
　　这里也有很多错误和擦肩而过，我写的就是这种故事……”
　　“嗯嗯！好！”
　　冯裤子猛点头，精神头又起来了：“光听你说，我这项目就有了。锦上添花不如雪中送炭，您是我的大恩人。”
　　他年初鼓捣这个，鼓捣那个，啥也没成功，有点丢脸。
　　本想低调藏身，谁知柳暗花明。
　　“也就是我们俩关系到了，刚出炉的给你拿过来……哎，不过你事先猜到了怎么着？早在这准备了？”
　　“屁啊！”
　　冯裤子抖抖烟灰：“我这么一个沽名钓誉的人，怎么可能浪费时间吃喝玩乐。是有家出版社找我，约我写本，呃，也算自传吧。
　　我答应了，跑这动笔来着。”
　　“你四十多岁就写自传？不太吉利啊。”
　　“那管不着，反正合同都签了。平时写剧本也挺顺的，冷不丁写自个吧，不知从哪儿下笔。”
　　冯裤子拿来一张纸，上面潦草的写个几行。
　　刘振云一瞧：转业、汪朔、好梦公司、贺岁片、许老师、艺术中心、葛尤、徐凡等等，全是核心词。
　　“别的好说，这位你怎么写？”
　　他点了点某个名字。
　　“我也愁呢！”
　　冯裤子搓脸，一嘴烂牙：“依我嬉笑怒骂的风格，肯定拿诸位开涮。但我吃人家的饭，又涮人家名声，不地道。
　　分寸也难把握，写高了谄媚，写低了冷落。
　　我得体现出一位相识多年的老友，以旁观者的姿态，对其十数年的丰功伟业做出几分不落痕迹的歌功颂德……”
第八百八十四章
　　冯裤子这本书，写于《手机》剧本创作和开拍之间的间隙，叫《我把青春献给你》。
　　一版再版，据说热销百万册。因为是娱乐圈的人，有意无意写了很多娱乐圈的事，群众喜闻乐见。
　　这会儿，他送走了刘振云，独坐灯下，对着铺开的稿纸继续愁眉苦脸。
　　他78年入伍，在战友京剧团的美术组，84年转业，分到西直门粮库宣传科，号称“西粮太守”。
　　但是没去，兜兜转转进了电视艺术中心。
　　冯裤子准备从转业写起，许老师是迈不过去的槛，无论在艺术中心相识，还是后来归到他麾下。
　　关键怎么写？
　　他想了一会，撂下一句“抬头望见北斗星”，顿了顿又划掉——这是汪朔章的标题。
　　苦熬半天，实在没辙，干脆给当事人打电话。
　　“这么个事，出版社约我写本回忆随笔，里面肯定有你啊！但我把握不准，应该写点什么，你直接说，我心里有个数。”
　　许非觉得挺有意思。
　　别的老板天天上报刊，这家世，那拼搏的，自己从没接受过此类采访。他不喜欢暴露私人生活，工作方面还可以。
　　“谈工作吧，聊聊当年《便衣警察》，你和大钢子夜寻百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”
　　“我明白，我记着我带了瓶白酒，宝钢在你那儿炒的菜，三个菜。”
　　“哪儿啊，四个菜！宝钢从厨房捡点剩菜叶子，那天还下雪。”
　　“哦对对，那是我们第一次深聊，跟着就拍剧，在夏各庄搭个砖厂，林汝为老太太，少年壮志不言愁……”
　　过去十几年了，一言一语的把零碎片段拾起，又变得清晰。
　　通了半天电话，双方皆感慨。
　　许非再看不上对方，时间在这放着呢。
　　冯裤子也有了些思路，泡杯浓茶打算深夜鏖战，用力抹了抹稿纸，提笔写下许老师章的标题。
　　正是《风云》中的一句神秘诗句！
　　可谓石破天惊，恰如其分。
　　顿了顿，又写：
　　“第一次和许老师见面，是在八六年初的一个上午。
　　那会中心刚拍了部不错的电视剧《凯旋在子夜》，我是美工，跟随仅有42万经费的剧组奔赴前线，算在炮火中得到了成长。
　　当时还没播出，不知道有那么大的影响力。我们翻箱倒柜，也仅能拿出一部《四世同堂》充门面。
　　我记得新年刚过，赵宝钢打听说要来个新人，大家都很兴奋。
　　中心最早叫京城电视制片厂，经费少任务重，同事都是艰苦奋斗的战友，一起奔着为中国电视剧事业添砖加瓦使劲。
　　每多来一位战友，就意味着距事业成功又近了一步。
　　见面的时候，许老师刚打水回来，拎着四个暖壶。那时的他还没像日后那样举足轻重，笑起来也有四海为家的潇洒。
　　我正在抹桌子。
　　就模样来说，大高个，瘦，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，五官都很好看。十几年过去，模样基本健在，只没有那时细嫩。