大穿越时代(校对)第7部分在线阅读

　　首先，中世纪的欧洲有大医院，也有小诊所。大型医院一般都是由教会开办，附属在教堂或修道院的旁边，小诊所则是在开办在哪个旮旯里的都有。
　　按照现代人的观念，一般来说，去大医院看病总归应该比较放心。
　　所以，你就去了某个修道院开办的大医院，修女们很热情地招待了你，既不收挂号费，也没有要求你出示证件。在耐心倾听了你对自己病情的叙述之后，一位慈眉善目的老嬷嬷站出来安慰了你几句，同时给你抹了一点圣油或淋上几滴圣水，然后让你和她们一起参加祈祷和做弥撒，参观教堂里收藏的各种圣物。接下来再跟她们一起用餐，分享燕麦粥和豆子煮成的汤，偶尔还会有咸鱼和黑面包。最后给你安排地方睡觉……上述这一切都是免费的，如果你衣衫褴褛的话，她们或许还会送给你一件好心人施舍的旧衣服。
　　于是，你一边感慨着修女们的古道热肠，一边裹着毯子准备入睡，却突然想起一个很严肃的问题：
　　诶诶？我这是来这里看病的，不是来领救济的啊！医生在哪里？
　　很遗憾，让我们现代人难以想象的是，中世纪的教会医院基本上就是个收容所，根本没有医生存在！
　　——按照中世纪教会的观点，疾病是上帝对有罪之人的惩罚，只要诚心地祈祷和忏悔就能获得拯救，根本无需医药。所以，教会开设的所谓医院，不过是一个聚集大批病人进行集体祈祷的地方。如果真的有谁不药而愈，那么就是上帝赐予的奇迹，教会将对此大肆鼓吹，以提高声望。如果最终还是毫无效果，则说明病人的罪孽深重，需要到更遥远的地方去修行和忏悔，甚至远赴圣城耶路撒冷去朝圣……
　　至于真正能够治病救人的教会医院，则要到很晚的时候才会出现，至少在中世纪欧洲是相当稀少的。而且，即使在这样的教会附属医院里，修士们也往往把治疗与宗教仪式混为一谈，实际的医疗水平并不高。
　　在搞清楚这所教会医院究竟是个什么玩意儿之后，你恐怕会觉得祈求上帝赐予奇迹太不靠谱，还是依靠世俗的医术比较实在……于是，你就匆匆辞别了热情的修女嬷嬷，去寻找真正有医生在上班的小诊所。
　　那么，中世纪欧洲的小诊所应该去哪里找呢？这个只要看门牌就知道——现代医学界的红十字标志，要到十九世纪才被发明。在更早的年代，欧洲医生的标志是一条蛇绕着一根拐杖。这种“蛇绕拐杖”的标志，被人们称之为“蛇徽”，据说从古希腊时代就开始被医生使用，直到现代还在一些医学杂志上出现。
　　此外，在现代欧洲城市街头的建筑物上，我们偶尔还能见到这样一个奇特的标记：一条蛇缠绕在一只高脚杯上。这个是欧洲各国药店的标志，其起源就是过去代表医生的“蛇绕拐杖”徽章。
　　好了，总之，在门牌上看到“蛇绕拐杖”的标志之后，你便敲门进去，然后看到一个黑漆漆的鸟人——黑帽子、黑衣服、黑斗篷，外加一只长长的鸟嘴面具，整个人看上去就像是穿了衣服的大乌鸦……
　　你或许会觉得这身衣服很奇怪也很晦气，但这就是中世纪欧洲医生的标准行头（玩过《刺客信条》的人应该知道），故而被当时的欧洲人称为“鸟嘴医生”、“乌鸦医生”。
　　他脸上那个怪怪的鸟嘴面具，其实是一个简易的防毒面具，里面填充了棉花和薰衣草、薄荷等各种香料，用于抵御病人肌体溃烂的臭味，以及避免医生自己感染上瘟疫——需要注意的是，这种鸟嘴面具是在黑死病之后的发明，早期的中世纪欧洲医生，还仅仅是穿着一身黑衣黑帽罢了。
　　虽然这位乌鸦医生的服饰色调跟现代的“白衣天使”刚好相反，让人看得心里有点嘀咕，但身为患者也不能讲究太多，于是你就坐了下来，跟他讲述了自己的病情，又回答了他提出的几个问题。
　　下一步，这位乌鸦医生就开始低头翻找，准备拿出常用的工具开始诊疗。你正想着他是不是会拿出一个原始版本的听诊器，谁知却看见他端上来了一个玻璃尿瓶，让你现场撒点尿进去给他观测。
　　——治病的第一步是诊病，中医在这方面讲究“望闻问切”，所以中医遇到病人上门，一般都要看看他们的舌苔和诊脉。但中世纪欧洲的医生却信奉体液平衡理论，使用“尿诊术”，就是拿个玻璃尿瓶让你撒尿，然后由他翻着医书根据尿液来分析病情——事实上，在中世纪的欧洲，玻璃尿瓶就是医生最基本的装备！
　　虽然如今医院里确实也还在做尿检，但中世纪的欧洲可没有现代的分析仪器，医生们最多只能观察一下尿液的色泽、浓度和气味，顶多再蘸点尿液舔一下，确认是不是糖尿病……似乎还是诊脉更靠谱一些？
　　不管这“尿诊术”究竟是靠谱还是不靠谱，总之，在你撒过尿之后，他把玻璃尿瓶举起来放在阳光下，仔细端详，一晃再晃，可能还要闻一闻、舔一舔……最后到底是把病情给诊断出来了。
　　接下来，你正等着这位医生开药方呢，谁知他却从抽屉里拿了几把寒光闪闪的刀子出来……
　　喂喂！有没有搞错啊！我不过是有点头疼失眠，你怎么就要给我做外科手术？而且这刀子还没消毒……莫非是这医生串通了我的仇家，要把我暗杀在诊所里？
　　没搞错，人家既不是要给你做外科手术，也不是要搞谋杀，而是要给你使用放血疗法。
　　——中世纪欧洲的医学，基本上是以体液平衡学说为主。简单来说，就是把所有的疾病都归结于体液不平衡。他们认为生病是由于血液不干净的缘故，只要切开血管排除“污血”，就能达到防病治病的目的。
　　在文艺复兴以前，欧洲的医生都是像这样穿着黑衣服和黑帽子，拿着尿瓶和刀子上班。按照现代观点实在是不像医生，倒更像是杀手。至于治疗方式嘛……您感冒了？来放血吧，您受伤了？来放血吧，您拉肚子了？来放血吧，您头疼失眠？来放血吧……总之不管你是头痛脑热，伤风感冒，一概放血！病人挺过去了是上帝保佑、天使赐福，挺不过去是罪孽深重、蒙主召唤，反正就没病人啥事，一切都是上帝说了算。
　　所以，那时候的欧洲人都非常虔诚——治个病都得上帝保佑，不虔诚不行啊！
　　当然，这种放血疗法并不是简单地把血管切开就完了，而是要根据病人的年龄、症状、季节、气候和所在的地方，来决定放多少血，从什么部位放血，以及放血的方式——究竟是用刀切开血管，还是拿水蛭吸血。这种放血疗法经过后世不断总结研究，成为西方医学的支柱之一，甚至一直沿袭到现代。
　　但不要以为他们总结出来的放血疗法会很科学，比如说，按照中世纪的医学书籍，对乳房部位的放血，就必须在巨蟹座进入正确星位时进行……害得医生还要兼职天文学家，在半夜里爬到屋顶上仰观星象。
　　更要命的是，14世纪的英国人居然一度坚信，在给病人放血之后，应该往伤口涂抹粪便……这岂不等于是急着要让病人的伤口感染上病菌，出现化脓甚至破伤风吗？
　　即便放血疗法的作用其实并不算很好，但在当时的欧洲，医生们依然普遍把放血视为万能疗法。放血不但被用于病人，还作为常规的“保健措施”用于健康人，甚至连“相思病”和抑郁症之类也用它来治疗。每逢春秋二季，有钱人家都要接受放血以“增强体质”，适应即将来临的气候变化。有一些人甚至相信，放血还可以使那些水性杨花、见异思迁的轻薄女子变得用情专一，只爱自己的丈夫而忘却私通的情人。
　　在禁欲主义盛行的中世纪，教会一度提倡过给修士修女们放血，以消除这些圣职者的淫邪之念。
　　至于放血的实际疗效么……应该说，在一定的条件下，放血对病人确实是有益的，世界各地几乎都采用过放血疗法来治病。譬如我国的中医、藏医和蒙医，有时也会使用放血疗法（通常使用水蛭吸血）。但这种治疗方法显然不是万能的，而一旦放血过多、过勤，更是会因此导致病人失血过多而送了命。
　　这其中最著名的受害者，就包括美国的开国总统华盛顿——1799年，华盛顿因为淋雨而患上了咽喉炎，家人赶紧请来几位名医会诊，他们先是给华盛顿喝催吐剂，然后用一种毒虫刺激皮肤，可是都不怎么见效。
　　于是，这些名医们一致认为，应该给他使用最科学的放血疗法。结果一连放了三次血，华盛顿的病情看上去反而恶化了。这些“名医”只好增大放血量……最终，比共产党员还要坚贞不屈的华盛顿总统，足足被放掉了2300毫升的血液，几乎相当于他全身血液总量的一半，终于熬不住一蹬腿就此咽气。按照现代观点，他绝对是死于失血过多，而非细菌感染引起的咽喉炎——因此也可以说华盛顿是被医生给谋杀了……
　　但在欧洲中世纪，这只会被认为是华盛顿总统罪孽深重、蒙主召唤，医生们绝对不负任何责任。
　　事实上，按照欧洲中世纪的观点，这位医生肯亲自给你操刀放血，就已经是很有责任心的表现了。在更多的情况下，你只会看到他叫了个理发师过来，直接抄起沾着头皮屑的剃刀，准备给你切开血管。
　　——虽然中世纪的欧洲人认为“放血是康复之始”，但医生却认为这是下等人做的事，通常不肯自己动手放血，而是委托理发师来做……于是，理发师就成了业余外科医生。
　　1540年，经过英王批准，理发师正式兼职医疗外科，并选三色柱作为他们行医和理发的标志。三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。后来，在1745年，英王乔治二世敕令成立皇家外科医学会，医学界从此与理发师分家，但理发店门前的三色柱却一直沿用下来，直至今日。
　　很显然，看到那位穿着油腻长袍的理发师，手持一把锈迹斑驳的剃刀，嘴里哼着“……小病人，白又白，两只胳膊抓起来，割完动脉割静脉，一动不动真可爱”的恐怖歌谣，好像电锯杀人狂一样狞笑着向你缓缓走来的时候，你的第一反应肯定是打死也不干吧！
　　接下来，在放血疗法被你严词拒绝之后，医生一边抱怨着你这个病人实在难伺候，一边终于磨磨蹭蹭地找出几样草药，给你熬煮了一小锅药汤。你正琢磨着这药汤喝起来会不会很苦的时候，却发现医生示意你赶快脱了裤子，然后翘起屁股——原来这锅里并不是用嘴喝的药汤，而是用肛门来承受的灌肠剂！
　　——没办法，中世纪的欧洲医生基本上就是这么三招：放血、灌肠和催吐（这一招对付食物中毒倒是挺管用）。主要目标就是促使有害物质排出体外，使得人体康复……
　　但问题是，正如同放血过度就等于谋杀一样，灌肠太多太勤也会让导致病人身体虚脱而送命。更要命的是，如果医生们觉得一种疗法不够保险，将多种疗法一起使用，那么对于病人来说就更是天大的惨剧。
　　——1685年，英王查理二世不幸轻微中风，于是十二名御医应召进宫，开始打着“医疗”的名义，用尽了一切办法摧残着这位陛下的龙体：首先是切开国王的肩膀，放了足足一个半品脱的血（相当于1000毫升，而我国每次献血才400毫升）；然后给国王喂了些催吐药，让他吐得稀里哗啦；接下来则是重头戏，用岩盐、锦葵叶、紫罗兰、甜菜根、甘菊花、茴香籽、亚麻籽、肉桂、豆蔻和藏红花等香料配制成的药水，每隔2小时给国王灌肠一次……像这样反复灌肠整整五天之后，国王的病情不但毫无起色，反而更糟糕了。
　　（接连不断地灌肠这么多次，别说是中风瘫痪的病人了，就是健康人也吃不消哇！）
　　眼看着原本还有点生气的国王变得奄奄一息，御医们吓得赶紧改用新式疗法：剃光了国王的头发，用烧红的烙铁往他的头上烫出燎泡，再挤破掉，然后往他的脚上涂鸽子粪，最后把死人的头盖骨磨成粉末，掺入泻药之中，全部灌进国王的喉咙……可怜的查理二世当即上吐下泻、血流不止，最终一命呜呼了。
　　临终的时候，国王还很“惭愧”地跟御医们说：真是不好意思，我居然挣扎了这么久，让你们受累了。
　　——综上所述，英王查理二世在临终之前所受到的“医学”酷刑，跟昔日那位被狱卒用烧红的铁条插进肛门弄死，临死前惨叫声响彻半个伦敦的同性恋英王爱德华二世相比，似乎也已经差不多恐怖了……
　　虽然过度灌肠的后果十分可怕，但这世上总是有人不惜损害自己的身体，也要寻求时髦和消遣——跟放血一样，在中世纪末期，富有开创性的浪漫法国人，也把灌肠从一种医疗手段变成了一项时尚潮流。根据宫廷记录，法王路易十三从1610年到1643年共计灌肠212次，放血47次，认为这样做有利于保持健康。他的儿子法王路易十四更是一生灌肠两千多次，尤其喜欢用咖啡灌肠。在瓦卢瓦王朝和波旁王朝的很长一段时间里，法国贵族若是未曾在出游时随身携带一支大号针头，以便于随时灌肠，都会被认为是丢脸之事。
　　总之，当你穿越到那个时代之后，如果看见两位法国贵族在打招呼的时候，第一句话既不是天气如何，也不是“吃过饭了吗？”，而是“您今天有没有灌肠？”……千万别把他们误会成SM俱乐部的受虐狂啊！
　　再次回到正题，望着热腾腾的灌肠药剂，你歪着脑袋思考了一下，觉得自己的头疼失眠怎么样都跟灌肠扯不上关系，便询问医生，除了灌肠、放血和催吐这三类“常规医术”之外，还有没有其它的治疗方法？
　　看到你这么追求新潮，这位医生就兴致勃勃地跟你介绍了几样当时欧洲医学界的“最新发明”：
　　第一，把病人固定在木头轮子上高速转动，一口气转得天昏地暗，这样就能把病转走；第二，往脖子上挂某种特制的香囊，然后服下用金属粉和水银调配而成的药剂，据说这样做就可以驱除百病；第三，根据某位“先知”的说法，头疼是由“魔鬼钻入了大脑”而引起的，只要将浸泡过圣水的铁针钉入患者的脑袋，头疼就能立即痊愈……这些疗法有一个共性，那就是全都能让病人死得更快。
　　所以，最好还是抢在这位医生拿出铁针和锤子，准备朝你的脑袋上开洞之前，快点拔脚溜掉吧！
　　——由此可见，为什么会有那么多的中世纪欧洲人，宁可祈求上帝赐予奇迹，也不肯去找医生看病了。
小结：寒冷黑暗的欧罗巴
　　自从近代以来，随着国门被西洋人的坚船利炮轰开，以及欧风美雨的侵袭，中国人普遍将欧洲看做是文明、富裕、民主的典范，甚至是全世界最美好的地方。
　　但事实上，论气候和地理条件的宜居程度，欧洲是远不如东亚的——我们中国人是身在福中不知福！
　　不知大家在看世界地图的时候，有没有注意过，欧洲大陆在纬度上，整体要比东亚大陆高出一个层级？
　　举一个例子来说，我们中国最北方的城市，是黑龙江省的漠河市，位于北纬53度。
　　此地年平均气温约为负5.5℃，各月平均气温在0℃以下的月份长达8个月之久。所以常年寒冷如冬，夏季只有半个月左右，最高温度也不过20℃，夜里只有10℃左右，素有“中国北极城”之称。
　　而更令人烦恼的，则是由于这里的纬度太高，使得昼夜长短变化剧烈。在夏至日的时候，漠河的气温虽然清凉，白昼却达19小时以上。到了白昼最短的冬至日，又只能看到四五个小时的太阳，而且光线很弱。
　　位于北纬53度的“中国北极城”，已经是如此的令人望而生畏，怎么看都不是宜居的好地方。那么欧洲的那些闻名遐迩的历史名城，纬度又该有多高呢？
　　在这里列举一些数据：俄国莫斯科，北纬56度；德国柏林，北纬52.5度；英国伦敦，北纬51.5度；法国巴黎，北纬49度。而中国黑龙江省的哈尔滨市，则位于北纬45度——我们印象之中风光旖旎的花都巴黎，原来比哈尔滨还要靠北啊！而英国的大部分土地，更是跟西伯利亚一个纬度了！
　　再往南看，意大利的罗马，北纬42度；西班牙的马德里，北纬40.5度。而北京的纬度是北纬39度。这些在我们印象中到处都是沙滩和比基尼的南欧国家，其实也就跟吉林、辽宁位于差不多的纬度。
　　继续南下，渡过地中海，一直来到沙漠中央的尼罗河畔，我们印象中已经是酷热地狱的埃及，它的纬度又是多少呢？埃及开罗的纬度是北纬30度，基本上跟上海差不多——最近我在电视上看到一则对开罗市民的采访，这位开罗人抱怨说在革命之后，城里老是停电，冬天没有暖气，冻得他患上了风湿病……
　　总的来说，欧洲大陆在纬度上，整体要比东亚大陆高出一个层级。英、法、德为核心的西欧地区，与东北地区处在同一纬度；而北欧和英国北部的纬度，则已经和西伯利亚拉平了。就连地中海畔的西班牙、意大利、希腊这些南欧地区，也只是和华北地区的纬度差不多而已。
　　把欧洲形容成是一个寒冷的地方，对于我们中国人来说丝毫不为过。
　　虽然得益于大西洋暖流的滋润，欧洲地区在冬天要比同一纬度的东亚地区温暖一些，比如说北纬49度的巴黎就要比北纬45度的哈尔滨温暖不少，否则就不会有花都之称了。可是，一旦这道暖流出现什么异常（真的有过好几次），大半个欧洲在冬天就会瞬间掉落到零下40度的地狱冰窟！
　　更要命的是，在地球上，相同纬度的不同地区，由于海拔和季风、暖流的影响，温度不一定相同，这与具体的地理环境相关。但纬度越高，昼夜长短变化越大，却是绝对的真理——因为这是太阳的事。
　　在北纬53度的黑龙江漠河，冬天已经只能看到四五个小时的太阳，想来差不多同一纬度的德国柏林和英国伦敦，也应该是类似的状况。而更北方的莫斯科，则已经快要是终日黑夜不见亮了。
　　所以说，大家应该明白现代的欧洲人，为什么会那么热衷于跑到地中海边去晒太阳了吧。
　　而到了夏天，情况却又反了过来，太阳每天在头上晃悠17、18个小时不下山，大半夜都要照样晒太阳，把人晒得头脑发昏——在德国，夏天气温通常一到30度，就已经遍地有人中暑了，不是日耳曼人的体质娇弱扛不住热，实在是要连续不断地晒上18个小时，再怎么健康的人也吃不消啊！
　　正因为整个欧洲的普遍高纬度，所以在欧洲国家，有一个我们中国人不太熟悉的特殊名词——“白夜”。所谓的白夜，就是在纬度达到一定度数的地区（中高纬，接近极圈，但在极圈外），盛夏的太阳落到地平线下之后，只能达到一个很小的角度，就再也跌不下去。由于大气的散射作用，天空就会始终无法完全黑下来。于是地面上的人们就会看到，这一天的黄昏还没有过去，黎明就已经到来了——也就是所谓的“白夜”。
　　按照科学的计算，能够出现白夜的地区从纬度48°34′开始，纬度越高，白夜出现的时期就越长，夜晚的天空也越亮。在我国，只有版图最北端的漠河附近，在夏季接近夏至日时，才会发生白夜现象，连哈尔滨都在白夜出现的范围之外。而在欧洲，巴黎以北的所有地区，北欧国家、比利时、荷兰和英国统统能看到白夜……欧洲夏季的夜晚居然是如此明亮，让很多中国留学生对此大为咋舌，并且深感难以入睡。
　　虽然在冬天和夏天各有各的烦恼，但对于古代的欧洲人来说，黑暗总是比光明来得可怕——白昼太长，对于古代人来说，最多就是想办法找个阴暗地方睡觉的问题，实在没办法，晒着太阳也不是睡不着；而黑夜太长的话，古代的欧洲地广人稀，到处都有要人命的毒虫猛兽出没，而且很多人因为营养不良，都患有夜盲症，所以在黑夜里实在是不敢随意外出，否则万一遇到狗熊豺狼什么的可就惨了，连逃都逃不掉。
　　而那年头的照明条件又很落后，普通人根本点不起蜡烛和油灯，天黑之后缩在家里也做不了什么事，只能在黑暗中发抖和祈祷，同时胡思乱想一些可怕的幻想神话故事。
　　正因为冬季和夏季的白昼长短变化如此剧烈，西方人才尤其觉得冬日可贵。
　　说到这里，我不得不又一次提起西方奇幻小说《冰与火之歌》，里面那位红袍女巫梅丽珊卓的口头禅“长夜漫漫，处处险恶；白昼光明，勃勃兴旺。”从某种意义上，这也确实反应了西欧人的季节观。
　　总之，在发生历史性变革之前的中世纪，欧洲就是这样一个寒冷、愚昧、落后的黑暗世界。