你当像勇者翻过群山(校对)第1088部分在线阅读
就像80年代的球迷永远不承认乔丹是GOAT,90年代的球迷看不上新世纪的当红辣子鸡,每一代人的心中都有自己的史上最佳。
比赛结束了,陈默注视着‘Wish’所在的位置。
他今天来现场看球了,很遗憾,他没能看到家乡球队取胜。
陈默在网络上是个小有名气的专栏作家,为多名体育巨星写过自传。
‘Wish’退役后陈默就不看NBA了,但他想再写一本自传小说,为他喜欢的最后一个NBA球星。
‘Wish’生涯初期,他们见过几面,陈默不确定他是否还记得自己。他不是个傲慢的人,当时的他面对镜头经常显示出一副上战场的生涩模样,不喜欢站在灯光下,不爱面对记者媒体,他的同行们永远都无法从他的口中套出有价值的信息,因为他根本不和你啰嗦。
公众想了解他,只能通过比赛。
于是陈默在很长一段时间里都以为‘Wish’是个内向腼腆的人,直到他两年前与勒布朗·詹姆斯偶然的会晤才从他的口中了解到‘Wish’的真实一面。
“他早期不爱搭理记者和科比有关,事实上他并不内向,如果你能在私下与他见一面,你会发现他比你想象中的还要健谈。”
写自传不是一个人的事,不是上维基百科上搜寻球员的生平,再将其扩写,不是这样。
陈默的自传追求真实,他会先与球员做一对一的交谈,在对方允许的情况下用录音笔记录下两人的谈话,再一边记录一些不可错过的细节。
要为‘Wish’写自传,自然也要如此。
陈默和球迷不同,他算半个业内人士,知道许多行内的秘密。比如,他知道‘Wish’离开的时候会走哪条道。他提前去往‘Wish’的必经之路等待,过程并不长。
‘Wish’退役5年了,看起来和退役的那一年没多大区别,留着烟花烫发型显得年轻,由于退役后还经常参与体育活动,身形保持的很好。陈默最不理解的一点是经常有中国球迷说他长得像乡土版本的王力宏,那到底是骂人的还是夸人的?何况‘Wish’看起来一点都不土啊……至少现在是这样。
陈默主动上去打了招呼。
“我以为再也不会有记者纠缠我了。”‘Wish’郁闷地说。
陈默淡淡地笑道:“我不是记者。”
“大背头、西装、深红色领带、录音笔……居然还用这么老土的东西……你的话筒呢?”看起来‘Wish’已经认定他是记者了。
陈默需要几秒钟的时间为他心目中的‘Wish’哀悼。
那个不喜欢和记者啰嗦的‘Wish’看起来已经在退役的五年间死去。
“我叫陈默,供职于ESPN的专栏作家,这是我的名片。”
“又一个老土的东西……名片这玩意儿多少年没见了。”
他为什么总是纠结这些小事呢?‘Wish’的神圣面纱正在短短不到两分钟的会面中揭开,并不是完美的一面,就像陈默此前接触过的许多体育巨星一样,私底下的他们,和我们印象里的那个人截然不同。
“Wish,我们见过。”
接下来,陈默花了五分钟向他解释此来的目的,然后再花五分钟的时间解释他应该如何配合,最后却只给30秒的时间考虑。
“你已经浪费了我10分钟的时间,为什么我只能浪费你30秒?”他又来了。
陈默说:“据我所知,你还没有出版过任何与你个人相关的自传小说,我猜你短期内也没有出版计划,而且,你并不擅长写作,即便未来有了想法,也有可能写出一本与你的竞技水准不匹配的作品……”
陈默又花了五分钟向‘Wish’说清利弊。
“我们换个地方说吧。”‘Wish’主动提出。
看来他对此事并不排斥。陈默当即应允,两人去了附近的酒吧。
如今这个时代,球星不只是运动员,更是偶像,他们将自己包裹的严严实实只为了保护一点点隐私,而‘Wish’却保留着上世纪球星的做派,身边从来没有保镖,随意出入各种人多眼杂的地段。起初人们对他的出现感到惊讶,围观,后来当他频繁出现,就像普通的居民一样过活,费城人对他的存在不再好奇了。
‘Wish’?不,别叫他‘Wish’,他叫韦夏!一个在NBA取得了成功的家伙,仅此而已,虽然他生涯总收入是普通人难以企及,但那又怎样?他还不是跟我们每个人一样出入超市、酒吧、公园、像个土鳖一样在洛奇雕像面前摆乡巴佬手势拍照吗?
他们选了靠边的位置坐下。
‘Wish’问:“你要我怎么做?”
他看起来已经答应了,没问版权与收入,没问需要花费多少时间进行多少次长谈,正如陈默所想的一样,他不希望他的故事在十年以后无人知晓。
陈默拿出笔记本,开启录音笔:“我们从头开始。”
“不会吧,你想把我小时候偷隔壁邻居内裤套头上扮超人的事情记录进去吗?”‘Wish’惊讶地说。
陈默半边脸抽了下,“呃……这些奇闻轶事,可以留到后面说。从头开始,不是从你有意识的儿时开始,而是……我打个比方,MJ十年级的时候被高中教练从一队退到二队,由此激起了他的竞争天性;科比在意大利度过的童年造就了他独来独往的性格;勒布朗由于家庭太过贫困选择篮球……这就是‘开始’。一切的‘开始’。”
“我不是上纲上线,但我得纠正你一点,科比独来独往的性格和意大利的童年没有关系,那是他的天性。”
“好吧,你说得对,让科比从话题中滚蛋好吗?我们回到正题。”
‘Wish’笑了笑,冲服务员喊道:“萨姆,来两杯血腥玛格丽特。”
韦夏很喜欢陈默定义的“开始”。因为他就有一个无法向人道出的“开始”,由于他的“开始”过于奇特,即使和人说了,别人也不相信,他需要在谈话中稍作修饰。
“我的故事,”韦夏的思绪流转,飞向了30年前,“是从一场梦开始的。”
彩蛋:神户>希望餐厅
“这么说,那场选秀大会真是混杂了各种意外的大杂烩?”
时隔24年,陈默听韦夏亲口说出当年的故事时,似乎和他想象中的样子有些不一样。
“是的,我试训了许多球队,也确实有几支球队给予了我选秀承诺,既然他们都想要我,自然要有一场竞争,”韦夏说到这的时候没让人感觉到他的得意,“这同样是选秀的有趣之处。”
韦夏说得好像他是一个老道的管理层人士,其实他自从退役后就没从事和篮球有关的活动了。
詹姆斯正在计划拥有一支NBA球队,科比虽然拍电影,写小说,出自传,也不耽误他成为曼巴学院的院长,唯独韦夏,深远地影响了一个时代的球员却在退役后过上了普通人的日子。
他和普通人唯一的区别是他的生涯总薪水将近3亿美元的薪水。
陈默看了眼时间,没想到已经过去了三个小时。
“是不是有些晚了?”韦夏意犹未尽地说,“我还有好些故事没说呢。”
陈默笑道:“如果你方便的话,我们明天在这里继续?”
“不,这里人太多,不方便。”韦夏的心里已经有主意了,“明天你来‘神户(Kobe)>希望(Wish)餐厅’。”
陈默一听餐厅的名字就不一般,“这个名字有什么故事吗?”
“没什么好说的,和神户沾上关系的玩意儿,从来都不是什么好事。”看起来那家餐厅也有着不为人知的故事。
陈默并不需要韦夏将他的故事全部说出来。
他整理着手上的笔记说:“好吧,不过我还需要问你几个问题。”
“请问。”韦夏随性地说。
陈默当即提出第一个问题:“在你的高中时期,科比对你来说意味着什么?”
“标杆。”
“你是否为当初没有选择康涅狄格而后悔?”
“为什么这么问?”
陈默说:“你的投篮是个老生常谈的问题,如果你当初选择康涅狄格,想必,他们可以利用全美国最好的投篮研究团队来改善你的投篮。”
韦夏露出微笑,陈默似乎没有他视为重点的“梦境”当回事。
为了不让旧时光听起来太惊人,韦夏只说那是清醒梦里发生的事情,他没说他在梦里做的事情成为了现实,因此,陈默忽略了梦的重要性也正常。
可那才是最重要的。
韦夏不知道如何正确的指引他,也许旧时光里的事情永远不会为人所知。
“不,即使让投篮之神来教我,我的投篮在那个时候也无法精进。”韦夏解释道,“我的投篮经过多次起伏。九年级之前,我压根不会投篮;高中毕业之前,我练出了不错的投篮,但在大一赛季的夏天,我的身体素质飞速增长,手掌也在那个夏天再次发育,之前的投篮手感不再适用,这不是可控的情况。”
陈默的确忽略了最重要的部分,他没有问任何关于梦境的事。
他的最后一个问题:“抢断哈夫利切克的故事,是真的吗?”
“千真万确。”
“你如何证明呢?我无意冒犯,我只觉得太不可思议了。”陈默解释道。
韦夏和缓地笑道:“在我亲眼看到之前,我也只是将信将疑。”
“亲眼看到?在哪?”
韦夏再次提醒他梦境的重要性:“梦里。”
由于太晚了,陈默和韦夏暂时分开。
他回去整理了韦夏所说的故事,九年级之前只有159公分,之后的四年每年平均增长近10公分的速度,直到他高中毕业前,来到196公分。
按“Wish”的说法,那些事情发生在梦境之后。他似乎有意将长高的事情和梦联系在一起。
在韦夏口述的故事里,梦境占据了五分之一的篇幅。