月亮和六便士(校对)第17部分在线阅读

字体大小: | | 上一章 / 章节目录 / 下一章 / 返回书籍页面 / 当前阅读进度17/25

我犹豫了一会儿。
“你要我同你一起去吗?”我说。
“不要。我还是愿意独自回去。”
“好吧。”
我告诉车夫应该走的方向,马车继续往前走,我们两人又重新沉默起来。戴尔克自从勃朗什被送进医院那个倒霉的早上起就再也没回画室去。我很高兴他没有叫我陪伴他,我在他的门口同他分了手,如释重负地独自走开。巴黎的街道给了我新的喜悦,我满心欢喜地看着街头匆忙来往的行人。这一天天气很好,阳光灿烂,我感到我的心头洋溢着对生活的欢悦,这种感情比以往任何时候都更加强烈。我一点也由不得自己;我把施特略夫同他的烦恼完全抛在脑后。我要享受生活。
三十八
又有将近一个星期我没有再看到他。一天晚上刚过七点他来找我,约我出去吃晚饭。他身服重孝,圆顶硬礼帽上系着一条很宽的黑带子,连使用的手帕也镶着黑边。他的这身丧服说明在一次灾祸中他已经失去了世界上的一切亲属,甚至连姨表远亲也没有了。他的肥胖的身躯、又红又胖的面颊同身上的孝服很不协调。老天也真是残忍,竟让他这种无限凄怆悲惨带上某种滑稽可笑的成分。
他告诉我他已打定主意要到外国去,但并不是去我所建议的意大利,而是荷兰。
“我明天就动身。这也许是我们最后一次见面了。”
我说了一句适当的答话,他勉强地笑了笑。
“我已经有五年没回老家了。我想家里的情况我都忘记了。我好像离开祖传的老屋那么遥远,甚至都不好意思再回去探望它了。但是现在我觉得这是我唯一的栖身之地。”
施特略夫现在遍体鳞伤,他的思想又让他回去寻找慈母的温情慰抚。多少年来他忍受的揶揄嘲笑现在好像已经把他压倒,勃朗什对他的背叛给他带来了最后一次打击,使他失去了以笑脸承受讥嘲的韧性。他不能再同那些嘲笑他的人一起放声大笑了。他已经成了一个摈弃于社会之外的人。他对我讲他在一所整洁有序的砖房子里消磨掉的童年。他的母亲生性爱好整洁,厨房收拾得干干净净、锃光瓦亮,简直是个奇迹。锅碗瓢盆都放得有条不紊,任何地方也找不出一星灰尘。说实在的,他母亲爱好清洁简直有些过头了。我仿佛看到了一个干净利落的小老太太,生着红里透白的面颊,从早到晚手脚不停闲,终生劬劳,把屋子收拾得井井有条,一尘不染。施特略夫的父亲是个瘦削的老人,因为终生劳动,两手骨节扭结,不言不语,诚实耿直。晚饭后他大声读着报纸,妻子和女儿(现在已经嫁给一个小渔船船长了)珍惜时间,埋头做针线活。文明日新月异,这个小城却好像被抛在后面,永远也不会发生什么事情,如此年复一年,直到死亡最后来临,像个老友似地给那些勤苦劳动一生的人带来永久的安息。
“我父亲希望我像他一样做个木匠。我们家五代人都是干的这个行业,总是父一代子一代地传下去。也许这就是生活的智慧——永远踩着父亲的脚印走下去,既不左顾也不右盼。小的时候我对别人说我要同隔壁一家做马具人家的女儿结婚。她是一个蓝眼睛的小女孩,亚麻色的头发梳着一根小辫。要是同这个人结了婚,她也会把我的家收拾得井井有条,还会给我生个孩子接替我的行业。”
施特略夫轻轻叹了一口气,沉默了一会儿。他的思想萦回在可能发生的这些图景上,他自动放弃的这种安全稳定的生活使他无限眷恋。
“世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
这一番话我听着像是他意志消沉的自白,我不同意他这种自暴自弃的态度。但是我也不想同他争辩,宣讲我的处世方针。
“是什么使你想起当画家来呢?”我问他道。
他耸了耸肩膀。
“我凑巧有点儿绘画的才能。在学校读书的时候画图画得过奖。我的可怜的母亲很为我这种本领感到自豪,买了一盒水彩送给我。她还把我的图画拿给牧师、医生和法官去看。后来这些人把我送到阿姆斯特丹,让我试一试能不能考取奖学金入大学。我考取了。可怜的母亲,她骄傲得了不得。尽管同我分开使她非常难过,她还是强颜欢笑,不叫我看出她的伤心来。她非常高兴,自己的儿子能成为个艺术家。他们老两口省吃俭用,好叫我能够维持生活。当我的第一幅绘画参加展出的时候,他们到阿姆斯特丹看来了,我的父亲、母亲和妹妹都来了。我的母亲看见我的图画,眼泪都流出来了。”说到这里,施特略夫自己的眼睛也挂上了泪花。“现在老家的屋子四壁都挂着我的一张张画,镶在漂亮的金框子里。”
他的一张脸因为幸福的骄傲而闪闪发亮。我又想起来他画的那些毫无生气的景物,穿得花花绿绿的农民啊、丝柏树啊、橄榄树啊什么的。这些画镶着很讲究的金框子,挂在一家村舍的墙上是多么不伦不类呀!
“我那可怜的母亲认为她把我培养成一个艺术家是干了一件了不起的事,但是说不定要是父亲的想法得以实现,我如今只不过是个老老实实的木匠,对我说来倒更好一些。”
“现在你已经了解了艺术会给人们带来些什么。你还愿意改变你的生活吗?你肯放弃艺术给与你的所有那些快感吗?”
“艺术是世界上最伟大的东西,”他沉吟了片刻说。
他沉思地看了我一会儿,好像对一件什么事拿不定主意。最后,他开口说:
“你知道我去看思特里克兰德了吗?”
“你?”
我吃了一惊。我本来以为他非常恨他,决不会同他见面的。施特略夫的脸浮起一丝笑容。
“你已经知道我这人是没有自尊心的。”
“这话是什么意思?”
他给我说了一个奇异的故事。
三十九
我们那天埋葬了可怜的勃朗什,分手以后,施特略夫怀着一颗沉重的心走进自己的房子。他被什么驱使着向画室走去,也许是被某种想折磨自己的模糊的愿望,尽管他非常害怕他必将感到的剧烈痛苦。他拖着双脚走上楼梯,他的两只脚好像很不愿意往那地方移动。他在画室外面站了很久很久,拚命鼓起勇气来推门进去。他觉得一阵阵地犯恶心,想要呕吐。他几乎禁不住自己要跑下楼梯去把我追回来,求我陪着一起进去。他有一种感觉,仿佛画室里有人似的。他记得过去气喘吁吁地走上楼梯,总要在楼梯口站一两分钟,让呼吸平静一些再进屋子,可是又由于迫不及待想见到勃朗什(心情那么急切多么可笑!)呼吸总是平静不下来。每次见到勃朗什都使他喜不自禁,哪怕出门还不到一个钟头,一想到同她会面也兴奋得无法自持,就像分别了一月之久似的。突然间他不能相信她已经死了。所发生的事只应是一个梦,一个噩梦;当他转动钥匙打开门以后,他会看到她的身躯微俯在桌子上面,同夏尔丹的名画《饭前祷告》里面那个妇女的身姿一样优美。施特略夫一向觉得这幅画精美绝伦。他急忙从口袋里掏出钥匙,把门打开,走了进去。
房间不像没人住的样子。勃朗什习性整洁,施特略夫非常喜欢她这一点。他小时候的教养使他对别人爱好整洁的习惯极富同感。当他看到勃朗什出于天性样样东西都放得井井有条,他心里有一种热呼呼的感觉。卧室看上去像是她离开没有多久的样子:几把刷子整整齐齐地摆在梳妆台上,每一把放在一只梳子旁边;她在画室里最后一夜睡过的床铺不知有谁整理过,铺得平平整整;她的睡衣放在一个小盒子里,摆在枕头上面。真不能相信,她永远也不回这间屋子里来了。
他感到口渴,走进厨房去给自己弄一点水喝。厨房也整齐有序。她同思特里克兰德吵嘴的那天晚上,晚饭使用的餐具已经摆好在碗架上,而且洗得干干净净。刀叉收好在一只抽屉里。吃剩的一块干酪用一件什么器皿扣起来,一个洋铁盒里放着一块面包。她总是每天上街采购,只买当天最需要的东西,因此从来没有什么东西留到第二天。从进行调查的警察那里施特略夫了解到,那天晚上思特里克兰德一吃过晚饭就离开了这所房子,而勃朗什居然还像通常一样洗碟子刷碗,这真叫人不寒而栗。勃朗什临死以前还这样有条有理地做家务活儿,这说明了她的自杀是周密计划的。她的自制能力让人觉得可怕。突然间,施特略夫感到心如刀绞,两膝发软,几乎跌倒在地上。他回到卧室,一头扎在床上,大声地呼唤着她的名字:
“勃朗什!勃朗什!”
想到她受的那些罪孽,施特略夫简直无法忍受。他的脑子里忽然闪现出她的幻影:她正站在厨房里——一间比柜橱大不了多少的厨房——刷洗盘碗,擦拭刀叉,在刀架上把几把刀子飞快地蹭了几下,然后把餐具一一收拾起来。接着她把污水池擦洗了一下,把抹布挂起来——直到现在这块已经磨破的灰色抹布还在那里挂着。她向四边看了看,是否一切都已收拾整齐。他仿佛看见她把卷起的袖口放下来,摘下了围裙——围裙挂在门后边一个木栓上——,然后拿起了装草酸的瓶子,走进了卧室。
痛苦使他一下子从床上跳起来,冲出了屋子。他走进了画室。屋子里很黑,因为大玻璃窗上还挡着窗帘;他一把把窗帘拉开。但是当他把这间他在里面曾经感到那么幸福的房间飞快地看了一眼以后,不禁呜咽出声来。屋子一点也没有变样。思特里克兰德对环境漠不关心,他在别人的这间画室住着的时候从来没有想到把什么东西改换个位置。这间屋子经过施特略夫精心布置很富于艺术趣味,表现出施特略夫心目中艺术家应有的生活环境。墙上悬着几块织锦,钢琴上铺着一块美丽的但光泽已有些暗淡的丝织品,一个墙角摆着美洛斯的维纳斯的复制品,另一个墙角摆着麦迪琪的维纳斯复制品。这里立着一个意大利式的小柜橱,柜橱顶上摆着一个德尔夫特的陶器;那里挂着一块浮雕美术品。一个很漂亮的金框子里镶着委拉斯凯兹的名画《天真的X》的描本,这是施特略夫在罗马的时候描下来的;另外,还有几张他自己的画作,嵌着精致的镜框,陈列得极富于装饰效果。施特略夫一向对自己的审美感非常自豪,对自己这间具有浪漫情调的画室他总是欣赏不够。虽然在目前这样一个时刻,这间屋子好像在他心头戳了一刀,他还是不由自主地把一张路易十五时代的桌子稍微挪动了一下。这张桌子是他的最珍爱的物品之一。突然,他发现有一幅画面朝里地挂在墙上。这幅画的尺寸比他自己通常画的要大得多,他很奇怪为什么屋子里摆着这么一幅画。他走过去把它翻转过来,想看一看上面画的是什么。他发现这是一张裸体的女人像。他的心开始剧烈地跳动起来,因为他马上就猜到这是思特里克兰德的作品。他气呼呼地把它往墙上一摔,——思特里克兰德把画留在这里有什么用意?——因为用力过猛,画掉了下来,面朝下地落到地上。不管是谁画的,他也不能叫它扔在尘土里;他把它捡了起来。这时他的好奇心占了上风,他想要好好地看一看,于是他把这张画拿到画架上摆好,往后退了两步,准备仔细瞅一瞅。
他倒抽了一口气。画面是一个女人躺在长沙发上,一只胳臂枕在头底下,另一只顺着身躯平摆着,屈着一条腿,另一条伸直。这是一个古典的姿势。施特略夫的脑袋嗡的一下胀了起来。画面的女人是勃朗什。悲痛、忌妒和愤怒一下子把他抓住;他一句完整的话也说不出,只是嘶哑地喊叫了一声。他握紧了拳头对着看不见的敌人摇晃着。他开始扯直了喉咙尖叫起来。他快要发疯了。他实在忍受不了;这简直太过分了。他向四周看了看,想寻找一件器具,把这幅画砍个粉碎,一分钟也不允许它在这个世界上存在。但是身边并没有任何合手的武器,他在绘画用品里翻寻了一遍,不知为什么还是什么也没有找到。他简直发狂了。最后他终于找到了他需要的东西——一把刮油彩用的大刮刀。他一把把刮刀抄起来,发出一声胜利的喊叫,像擎着一把匕首似地向那幅图画奔去。
施特略夫给我讲这个故事的时候同事情发生的当时一样激动,他把放在我俩中间桌子上的一把餐刀拿起来,拚命挥舞着。他抬起一只胳臂,仿佛要扎下来的样子。接着,突然把手一松,刀子哐啷一声掉在地上。他望着我,声音颤抖地笑了笑,没有再说话。
“快说啊!”我催他道。
“我说不清楚自己是怎么回事,正当我要在画上戳个大洞的时候,当我已经抬起胳臂正准备往下扎的时候,突然间我好像看见它了。”
“看见什么了?”
“那幅画。一件珍贵的艺术品。我不能碰它。我害怕了。”
施特略夫又停顿下来,直勾勾地盯着我,张着嘴,一对又蓝又圆的眼珠似乎都要凸出来了。
“那真是一幅伟大的、奇妙的绘画。我一下子被它震骇住了。我几乎犯了一桩可怕的罪行。我移动了一下身体,想看得更清楚一些,我的脚踢在刮刀上。我打了个冷战。”
激动着施特略夫的那种感情我确实体会到了;他说的这些话奇怪地把我打动了。我好像突然被带进一个全部事物的价值都改变了的世界里。我茫然不知所措地站在一旁,好像一个到了异乡的陌生人,在那里,一个人对于他所熟悉的事物的各种反应都与过去的不同了。施特略夫尽量想把他见到的这幅画描述给我听,但是他说得前言不搭后语,许多意思都只能由我猜测。思特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了。他并没有像俗话所说的“寻找到自己”,而是寻找到一个新的灵魂,一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。这幅画之所以能显示出这样强烈、这样独特的个性,并不只是因为它那极为大胆的简单的线条,不只是因为它的处理方法(尽管那肉体被画得带有一种强烈的、几乎可以说是奇妙的欲情),也不只是因为它给人的实体感,使你几乎奇异地感觉到那肉体的重量,而且还因为它有一种纯精神的性质,一种使你感到不安、感到新奇的精神,把你的幻想引向前所未经的路途,把你带到一个朦胧空虚的境界,那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀,你感到自己的灵魂一无牵挂,正经历着各种恐怖和冒险。
如果我在这里有些舞文弄墨,使用了不少形象比喻,这是因为施特略夫当时就是这么表达他自己的。(估量大家都知道,一旦感情激动起来,一个人会很自然地玩弄起文学词藻来的。)施特略夫企图表达的是一种他过去从来没经历过的感觉,如果用一般的言语,他简直不知道该如何说出口来。他像是一个神秘主义者费力地宣讲一个无法宣传的道理。但是有一件事我还是清楚的:人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服,一只狗,一篇布道词,什么东西人们都用“美”来形容,当他们面对面地遇到真正的美时,反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样,人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。但是施特略夫,这位本性无法改变的小丑,对于美却有着真挚的爱和理解,正像他的灵魂也是诚实、真挚的一样。对他说来,美就像虔诚教徒心目中的上帝一样;一旦他见到真正美的事物,他变得恐惧万分。
“你见到思特里克兰德的时候,对他说什么了?”
“我邀他同我一起到荷兰去。”
我愣在那里,一句话也说不出来,目瞪口呆地直勾勾地望着他。
“我们两人都爱勃朗什。在我的老家也有地方给他住。我想叫他同贫寒、淳朴的人们在一起,对他的灵魂是有好处的。我想他也许能从这些人身上学到一些对他有用的东西。”
“他说什么?”
“他笑了笑。我猜想他一定觉得我这个人非常蠢。他说他没有那么多闲工夫。”
我真希望思特里克兰德用另一种措词拒绝施特略夫的邀请。
“他把勃朗什的这幅画送给我了。”
我很想知道思特里克兰德为什么要这样做,但是我什么也没有说。好大一会儿,我们两人都没有说话。
“你那些东西怎么处置了?”最后我问道。
“我找了一个收旧货的犹太人,他把全部东西都买了去,给了我一笔整钱。我的那些画我准备带回家去。除了画以外,我还有一箱子衣服,几本书,此外,在这个世界上我什么财产也没有了。”
“我很高兴你回老家去,”我说。
我觉得他还是有希望让过去的事成为过去的。我希望随着时间的流逝,现在他觉得无法忍受的悲痛会逐渐减轻,记忆会逐渐淡薄;老天是以慈悲为怀的!他终究会再度挑起生活的担子来的。他年纪还很轻,几年以后再回顾这一段惨痛遭遇,在悲痛中或许不无某种愉悦的感觉。或迟或早,他会同一个朴实的荷兰女人结婚,我相信他会生活得很幸福的。想到他这一辈子还会画出多少幅蹩脚的图画来,我的脸上禁不住浮现出笑容。
第二天我就送他启程回阿姆斯特丹去了。
四十
在施特略夫离开以后的一个月里,我忙于自己的事务,再也没有见到过哪个同这件悲惨事件有关的人,我也不再去想它了。但是有一天,正当我出外办事的时候,却在路上看到了查理斯·思特里克兰德。一见到他,那些我宁肯忘掉的令人气愤的事马上又回到我的脑子里来,我对这个造成这场祸事的人感到一阵嫌恶。但是佯装不见也未免太孩子气,我还是对他点了点头,然后加快了脚步,继续走自己的路。可是马上就有一只手搭在我的肩膀上。
“你挺忙啊,”他热诚地说。
对于任何一个不屑于理他的人他总是非常亲切,这是思特里克兰德的一个特点;从我刚才同他打招呼时的冷淡态度,他清楚地知道我对他的看法。
“挺忙,”我的回答非常简短。
“我同你一起走一段路,”他说。
“干什么?”我问。
“因为高兴同你在一起。”
我没有说什么,他默不作声地伴着我走。我们就这样走了大约四分之一里路。我开始觉得有一点滑稽。最后我们走过一家文具店,我突然想到我不妨进去买些纸,这样我就可以把他甩掉了。
“我要进去买点东西,”我说,“再见。”
“我等着你。”
我耸了耸肩膀,便走进文具店去。我想到法国纸并不好,既然我原来的打算已经落空,自然也就用不着买一些我不需要的东西增加负担了。于是我问了一两样他们准不会有的东西,一分钟以后就走出来了。
“买到你要买的东西了吗?”他问。
“没有。”
我们又一声不响地往前走,最后走到一处几条路交叉的路口。我在马路边上停下来。
“你往哪边走?”我问他。

< 章节目录 >   < 上一章 >   当前阅读进度17/25   < 下一章 >   < 返回书籍页面 >