大卫·科波菲尔(校对)第102部分在线阅读

“一定有个可疑的男人，”佩格蒂先生说，“他是谁？”
“大卫少爷！”汉姆对我恳求说，“请你先出去一下，我好把我得说的话告诉他。这话你不该听的，少爷。”
我再次感到一惊。我一下瘫坐在一张椅子上。我想要回答他几句，可是我的舌头给锁住了，我的视线也模糊了。
“我要知道他的名字！”我又听到说。
“前些日子，”汉姆结结巴巴地说，“有个男听差有时来这儿，还有一位绅士，他们是主仆两人。”
佩格蒂先生仍跟先前一样，站在那儿一动不动，不过这时他的眼睛则一直看着汉姆。
“那个男听差，”汉姆接着说，“昨天晚上，有人看到他跟我们可怜的姑娘在一起——他一直躲在这儿附近，已经有一个星期了，也许还不止。别人还以为他走了，其实他躲起来了。你别待在这儿了，大卫少爷，别待在这儿了！”
我觉出佩格蒂的胳臂搂住我的脖子，不过，即使这座屋子整个儿倒塌在我身上，我也一动都动不了。
“今天早上，天刚亮，镇外就有一辆古怪的轻便马车套着马，停在去诺里奇的路上，”汉姆接着说，“那个男听差到马车跟前去了一趟，走开了，后来又到马车跟前去了一趟。在他第二趟去时，艾米莉跟在他身旁。另外那个人就坐在马车里，就是那个男的。”
“天哪！”佩格蒂先生说着往后一退，一只手朝前一伸，好像要把他所害怕的事挡出去似的，“不用说啦，那人是斯蒂福思！”
“大卫少爷，”汉姆结结巴巴地大声说，“这——这不是你的错——我一点——一点也不怪你——不过那人确实是斯蒂福思，他真是个该死的坏蛋！”
佩格蒂先生没有叫喊，没有流泪，也没有动一动身子。后来，好像突然醒了过来，从屋角的钉子上取下他的粗布外衣。
“来帮我一把吧！我手脚全僵了，连衣服都穿不上了！”他急不可耐地说，“快来帮我一把。行了！”当有人帮他穿上衣服后，他说，“好，再把那边那顶帽子递给我！”
汉姆问他，他要去哪儿。
“我要去找我的外甥女儿，我要去找我的艾米莉。我要先去把那条船凿沉。要是早知道他是这样一个东西，只要我还活着，我一定会在凿沉船的地方把他淹死的。当时他就坐在我面前，”他疯了似的伸出握紧拳头的右手说道，“当时他就坐在我面前，跟我面对面，就是把我打死，我也要淹死他，我想这错不了！——我要去找我的外甥女儿！”
“去哪儿？”汉姆大声说道，一面用身子挡住门口。
“不管去哪儿！我要走遍全世界，去找我的外甥女儿。我要找到我那可怜的受了辱的外甥女儿，把她带回来。谁也别想拦我！告诉你们，我要去找我的外甥女儿！”
“不行！不行！”葛米治太太跑到他们两人之间，发急地大叫道，“不行！不行！丹尼尔，像你现在这样去不行。稍微等一等，再去找她也不晚。我孤苦伶仃的丹尼尔，好歹都得等一等。可是像你现在这样去不行。你先坐下，原谅我一直以来都让你烦心，丹尼尔——跟这事比起来，我的那点不顺心的事，又算得了什么啊！——让我们来提一提旧事吧！艾米莉第一个成了孤儿，后来汉姆也成了孤儿，我成了个可怜的寡妇，是你收留了我们。想想这些，你那颗可怜的心就会变软了，丹尼尔，”说着，她把头靠在佩格蒂先生的肩膀上，“你也就较能忍受住你的痛苦了，因为，丹尼尔，你是记得这句话的，‘这些事你们既做在我这兄弟中一个最小的身上，就是做在我身上了’[3]，在这座屋子里，在这座我们已经安身了许多、许多年的屋子里，这句话是决不会不起作用的！”
佩格蒂先生这时变得很顺从了；当我听到他哭起来时，一时间我本想跪下来，求他们饶恕我惹起这场灾祸，同时大骂斯蒂福思一顿。可是我有了另外一种表达感情的更好方法。我那颗负担过重的心，得到了同样的解脱，我也哭了起来。
*
*
*
[1].用来把烟斗中烟丝压紧的烟具。
[2].以上两人均为斯摩莱特小说中的主角，详见第四章注。
[3].见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第四十节。
第三十二章　走上漫漫路
在我是合乎常情的事，我推测，对许多旁人来说，也是合乎常情的，因此我不怕写出，我对斯蒂福思，从来没有像跟他绝交之后那么爱他。发现他的卑劣行径，我感到十分难过，可是我更多地想到他横溢的才华，更多地体会到他的一切好处，比过去更崇拜他，更多地赞赏他那本可使他人格高尚、名声伟大的品质。我深深感到，自己无意中让他玷污了一家清白人家。但是我相信，要是把我带到他面前，我还是说不出一句责备他的话来。我还会十分敬爱他——虽然他不能再使我着迷——我还会十分热情地记住我对他的爱慕，还会像个精神受过伤害的小孩一样软弱，只差没有想到我们还可以重修旧好。跟他重修旧好，我从来不曾有过这种念头。我觉得，像他早已觉出的那样，我们两人之间的关系，一切都完了。他对我还记得什么，我至今不得而知——也许很淡漠，轻易就打发掉了——可是我对他的回忆，就像是对去世的挚友一样。
是的，斯蒂福思啊，从今以后，你永远从这本寒碜的传记的各个场景中除名了！在末日审判的宝座前，虽非出于本意，我会为控告你作证，这是我的悲哀。但是我知道，我决不会对你怒气相加或严词谴责！
发生这件事的消息，很快就传遍了全镇，因为第二天早上我从街上经过时，就听见人们在门口纷纷议论这件事。许多人认为艾米莉不对，也有人认为斯蒂福思不对，但是对她的第二个父亲和她的未婚夫，看法则完全一致。人们虽然不尽相同，但看到他们遭受不幸，他们全都对他们表示尊敬，其中充满亲切、体贴之情。船民们看见他们俩一大早就在海滩上缓缓踱步，全都有意避开了，三五成群地站在一起，满怀同情地谈论着这件事。
就在紧靠大海的海滩上，我找到了他们。即使佩格蒂没有告诉我，说到天大亮了，他们仍像我离开时那样坐在那儿，我也不难看出，昨晚上他们整整一夜未睡。他们两人都显得疲惫不堪。我还觉得，佩格蒂先生的头，在这一夜之间，就比我认识他这么多年来垂得低多了。不过他们两人，都跟大海一样严肃，一样沉稳。这时，大海正平静无浪地铺展在昏暗的天空下——不过海面上有一种沉重的起伏，仿佛休息时在呼吸——地平线上镶着一道银光，是尚未看到的太阳射出的。
“我们已经谈得很多了，少爷，”当我们三人一块儿默默走了一会儿，佩格蒂先生对我说，“谈了我们该做什么，不该做什么。不过这会儿我们看出我们该走的路了。”
我碰巧朝汉姆看了一眼，这时他正遥望着远处天边海面的那道银光，一个可怕的念头泛起在我的心头——并不是由于他脸上现出的怒容，因为他脸上没有怒容，我只记得他的表情中有一种毫不动摇的决心——要是他一旦遇到斯蒂福思，他一定会杀了他。
“所有我在这儿的责任，少爷，”佩格蒂先生说，“我全都尽了。我要去找我的——”说到这儿，他停顿了一下，接着用更坚决的口气说，“我要去找她。这是我今后一辈子的责任。”
我问他到哪儿找她，他摇摇头，问我是不是明天要回伦敦？我告诉他，我今天所以没有回伦敦，就是怕失去想帮他一点忙的机会。要是他要去，我随时都可以陪他一起去。
“要是你答应的话，少爷，”他回答说，“明天我跟你一起去。”
我们又默默地走了一会。
“汉姆，”他又接着说，“他要继续干他现在的活，去跟我妹妹一块儿过。那边那条旧船——”
“你要抛弃那条旧船吗，佩格蒂先生？”我轻声插嘴说。
“我待的地方，大卫少爷，”他回答，“已经不再是那儿了。要是打从黑暗笼罩在深渊上[1]，就有船沉没，那么，那条船也就是沉了。不过，少爷，我并不是说要把那旧船屋抛弃掉。不是的，决不是那样。”
我们又像先前那样走了一会，接着他解释说：
“少爷，我的希望是，要叫那旧船屋，不论是白天还是黑夜，不论是冬天还是夏天永远都要像她原先知道的样子。要是有一天她流浪回来了，我决不能让这个老地方像是不让她来似的，你明白我的意思吧，而是要它引她走近，也许还会引得她像个幽灵似的，从风雨中钻出，打那个老窗口偷偷朝里张望，偷看她从前在炉边坐的老位子呢。到时候，大卫少爷，她看到屋里只有葛米治太太，没有旁人，也许会鼓起勇气，哆嗦着溜进屋子，也许还会在自己的那张旧床上躺下，把疲乏的头枕在从前枕过的非常舒适的地方。”
我虽然想说几句话回答他，但是却什么也说不出来。