大卫·科波菲尔(校对)第103部分在线阅读

“每天晚上，”佩格蒂先生说，“天一黑，都要像往常一样，得把点亮的蜡烛放到窗口那个老地方；要是她看到了烛光，蜡烛仿佛就会对她说，‘回来吧，我的孩子，回来！’天黑以后，要是有人敲你姑妈家的门（特别是轻轻敲门），汉姆，你可别去开门，要让你姑妈——而不是你——去见我那堕落的孩子！”
他走在我们前面一点，好一阵子都走在前面。这时，我又朝汉姆瞥了一眼，只见他脸上依旧是那种决心已定的表情，眼睛还是遥望着远处的银光。我碰了碰他的胳臂。
我一连叫了两次他的名字，用的是把睡着的人唤醒的口气，他这才注意到我在叫他。当我终于问他，他这样聚精会神在想什么时，他回答说：
“想我面前的事，大卫少爷，还有那边的。”
“你是说，想你今后的生活吗？”他刚才正胡乱地朝海那边指着。
“唉，大卫少爷，我不太清楚是怎么回事。不过我觉得，从那边好像会来个——结局似的。”他看着我，如梦方醒，可是脸上还是那种决心已定的表情。
“什么结局？”我问道，原先那种恐惧，又盘踞我的心头。
“我也说不上来，”他若有所思地说，“我刚才心里正在想，事儿最初全是在这儿发生的——跟着结局就来了。不过这已经过去了！大卫少爷，”他又补充说，我想，这是由于他看到了我的脸色，“你用不着为我担心，我只不过脑子里有点糊涂罢了，我好像什么都弄不清楚了。”——这等于说，他已失去常态，精神已经非常错乱了。
佩格蒂先生停住脚步，等我们走上前去，待我们走到一起后，大家都没有再说话。不过这种情景，联系我以前的想法，时时缠绕着我，直到那无情的结局，在注定的时刻到来时，才算告一段落。
我们不知不觉地走到了旧船屋跟前，走了进去。葛米治太太已经不像先前那样，无精打采地坐在自己那待惯的屋角里发呆了，而是忙着在做早饭。她接过佩格蒂先生的帽子，为他摆好位子，说话的语气那么温柔、体贴，我几乎都认不出她了。
“丹尼尔，我的好人，”她说，“你得吃喝才行呀，这样才能保持你的体力，因为要是没有体力，你就什么也干不成了。来，吃一点，这才是好人哪！你要是嫌我叽叽喳喳，”她这是说，她喋喋不休，“那你就对我说，丹尼尔，我就不叽叽喳喳了。”
侍候我们大家吃好早饭后，她便退到窗口旁，在那儿忙着为佩格蒂先生缝补一些衬衣和别的衣服；补完后，整整齐齐地折叠好，把它们放进一只水手用的油布袋里。同时，她仍跟刚才一样，态度文静地继续说着。
“你要知道，丹尼尔，不管是什么时候，不论是什么季节，”葛米治太太说，“我都要永远守在这里，样样都要张罗得合你的心意。我虽然没有多少文化，可你走以后，我还是会不定时给你写信的，我会把信寄给大卫少爷。也许你也会不定时给我写信，丹尼尔，告诉我你孤身一人在旅途中的情况。”
“到时候，恐怕你要孤孤单单地一个人在这儿了！”佩格蒂先生说。
“不，不，丹尼尔，”她回答说，“我决不会感到孤单的，你就别为我担心了。替你照管好这个窝（葛米治太太指的是这个家），就够我忙的了。我要管好这个窝，等着你回来，等着随便哪一个回来，丹尼尔。天气好的时候，我要像往常那样，坐在门口，要是有人来，那他们打老远就能看到我，知道我这个老寡妇对他们照旧还是忠心耿耿。”
就在这么短短的时间里，葛米治太太有了多么大的变化啊！她成了另一个人了。她是那么忠心耿耿，那么快就体会到什么话该说，什么话不该说。她忘了自己，那么关心别人的悲伤，因而我对她肃然起敬了。那天她干了多少活啊！因为许多东西都得从海滩搬回来，存放在外面的小屋里——像桨啊，橹啊，网啊，帆啊，缆绳啊，桅杆啊，捕虾篓啊，压舱袋啊，等等等等。虽然海边的人，凡是能干活的，没有一个不愿为佩格蒂先生效劳的，而且也没有一个被请帮忙的人不得到好好酬谢的，所以帮忙的人有的是，可是葛米治太太整天执意要搬运那些重得她力不胜任的东西，还不辞辛苦地跑来跑去忙着干那些不需要她去干的差使。甚至悲叹她自己的不幸，她好像也完全忘了，不记得自己有过任何不幸了。她在同情中自始至终保持着乐观的态度，这也是她所起的变化中令人吃惊的一部分。怨天尤人的情况绝对没有了。在那一整天里，我甚至没有听到过她声音打颤，也没有看到过她流过半滴眼泪。到了傍晚，屋子里只剩下她和我，还有佩格蒂先生。佩格蒂先生因为累极了，打起了瞌睡。直到这时，她终于强忍不住，呜咽着哭了起来，同时把我拉到门口，对我说：“上帝保佑你，大卫少爷，好好照顾他，那个可怜的好人！”说完马上就跑到屋外洗脸去了，为的是让佩格蒂先生醒来时，能看到她正安安静静地坐在他身旁干活。简单说来，那天晚上我离开那儿时，就把支持痛苦中的佩格蒂先生的责任交给她了。我从葛米治太太那儿受到教育，她显示给我的新经验，真让我体会不尽。
当时晚上九十点钟之间，我满腹忧伤地缓步从镇上走过，在欧默先生的店铺门前停住了脚步。欧默先生的女儿告诉我说，欧默先生让这件事弄得非常难过，一整天都精神沮丧，情绪低落，烟也没抽就上床睡觉了。
“那丫头尽骗人，心眼坏透了，”乔兰太太说，“她没有一点好的地方，一向这样！”
“别这么说，”我回答道，“你心里并不是这样想的。”
“不，我就是这样想的！”乔兰太太怒气冲冲地大声说。
“不，不。”我说。
乔兰太太把头一甩，想要作出严厉、生气的样子，可是她本性温柔，一时控制不住，哭了起来。我当时确实还很年轻，可是看到她有这种同情心，我对她更加尊重，同时认为，她这样一个贤妻良母，有这样的心肠，是非常适合的。
“她将来怎么办啊！”明妮呜咽着说，“到哪儿去呢？将来会成为什么样子呀！哦，她对自己，对汉姆，怎么能这样狠心啊！”
我清楚地记得明妮还是个年轻漂亮姑娘的时候，当年的情景，她也还热情生动地记得，为此我很高兴。
“我的小明妮，”乔兰太太说，“刚刚才睡着。就连睡着了，都还抽抽噎噎地要艾米莉呢。小明妮为她哭了一整天，一次又一次问我，艾米莉是不是坏人？就在昨天晚上，她还在这儿，把自己颈项上的一条丝带解下来，系到小明妮的颈项上，还跟小明妮并排躺在一只枕头上，直到小明妮睡着了才走，你想，我还能对她说什么呢！这会儿那丝带还系在小明妮的颈项上哪。也许不该再让她系着了，可是我有什么办法呢？艾米莉是很不好，不过她跟小明妮两个要好得很呢。再说，一个小孩子，什么也不懂啊！”
乔兰太太心里那么苦恼，弄得她的丈夫也出来照顾她了。我让他们两人在一起，自己前往佩格蒂的家。这时，我比先前更加忧郁了，如果说还能更忧郁的话。
那个好心人——我说的是佩格蒂——虽然近来焦虑、熬夜已有多天，但仍不辞辛苦地去陪她哥哥了，她打算在那儿待到第二天早上。佩格蒂已经有好几个星期顾不上料理家务了，就雇了一个老太太来家帮忙。当晚，在这座房子里，除我之外，就只有这位老太太了。我既然没有什么要她侍候，就打发她去睡觉，她也就高高兴兴地去了。我在厨房的炉子前面坐了一会，细细想了想整个这次事件的前前后后。
我正在想着这件事，又联想到去世的巴基斯先生临终的情况，以及随着潮水涌向今天早晨汉姆那么奇怪地遥望着的远方，一阵敲门声突然把我从胡思乱想中惊醒。门上本来装有一个敲门用的门环，可是传来的不是门环的敲击声，而是手敲的声音，而且敲在门的下方，像是一个孩子在敲门似的。
这声音使我吃了一惊，就像是一个听差在敲显贵人家的门。我打开门，先朝下一看，让我惊奇的是，没有看到别的东西，只有一把大伞，仿佛自己会行走似的。不过我马上就发现，伞底下原来是莫彻小姐。
她放下雨伞，用尽力气也没能收拢。要是这个小矮人像上次那样，对我露出使我印象最深的那种“轻浮”表情，我大概是不会好好接待她的。但是当她朝我仰起脸来，我发现她脸上的神情是那么的认真诚挚；而当我接过她手中的伞以后（这把伞即使给那个爱尔兰巨人[2]使用也会觉得不合适）她苦不堪言地对绞着那双小手，这倒使我对她有了好感了。
“莫彻小姐，”我先朝寂静的街道两头看了一下（不太清楚我还想再看到什么），然后说，“你怎么来这儿啦？是怎么回事？”
她用她那短短的右臂朝我打了个手势，叫我替她把伞收拢，接着便匆匆从我面前走过，走进厨房。我关上门，拿着伞随着进来后，发现她坐在炉栏的角上——铁炉栏很低，上面有两块平板，用作摆放碟子——在锅子的旁边，身子前后摇晃着，两手分别在自己的两个膝盖上擦着，像是很痛的样子。
只有我一个人来接待这位不速之客，也只有我一个人看到她这种古怪的举止，我感到十分惊慌，便又大声问道：“请告诉我，莫彻小姐，是怎么回事！你病了吗？”
“我亲爱的年轻人，”莫彻小姐说着，把两手叠着紧按住胸口，“我这儿有病啦，我病得很厉害。想不到事情竟会弄到这种地步！要不是我是个没脑子的傻瓜，我本来应该知道的，也许还可以防止这件事发生！”
她的那个小身子一前一后地摇晃着，她的那顶大帽子（跟她的身材非常不相称）也跟着一前一后地摆动着；这时，墙上还有一顶硕大无朋的帽子，也在摆动着，跟她头上的帽子动作完全一致。
“看到你这么难过，这么认真，”我开口说，“我真感到吃惊——”刚说到这儿，她就把我的话打断了。
“不错，老是这样！”她说，“那些虽已长大、但从不替别人着想的年轻人，看到我这样一个小东西，居然也有普通人的感情，他们没有一个不感到吃惊的！他们拿我当玩物，用我取乐，玩厌了就把我扔开。发觉我比玩具马或木头兵多一点感情，他们就觉得奇怪。是的，是的，就是这样。老一套！”
“别人也许是这样，”我回答说，“不过我可以向你保证，我可决不是这样。也许，见到你现在的样子，我真不应该感到吃惊，因为我对你的了解太少了。我方才只是想到什么说什么，没有细想。”
“我有什么办法呀？”那个小女人说着站了起来，张开两臂，露出全身，“你瞧！我是什么样子，我父亲也是这样，我妹妹也是，我弟弟也是。这许多年来，我整天要为弟弟妹妹工作——辛苦啊，科波菲尔先生！我总得活下去。我并没有做坏事。要是有的人未加考虑，或者刻毒地拿我开玩笑，那我除了开自己的玩笑，开他们的玩笑，开一切东西的玩笑外，还有什么别的办法呀？要是我一时这么做了，这是谁的错呢？是我的错吗？”
不是。不是莫彻小姐的错，我若有所悟。