大卫·科波菲尔(校对)第12部分在线阅读

我们总是相亲相爱地在亚茅斯那片凄迷苍老的海滩上，一个小时又一个小时地闲逛。日子由着我们消遣，仿佛时光自己也还没有长大，也是一个小孩，成天玩个不歇。我告诉艾米莉说，我非常喜欢她，她要是不承认她也非常喜欢我，那我就只好拿刀子自杀。她说她也非常喜欢我。我完全相信，她的确是非常喜欢我的。
至于什么不是门当户对，两人都还太年轻之类的想法，或者别的什么阻碍我们的困难，小艾米莉和我全都没有这类烦恼，因为我们根本没有想到过未来。我们不为年纪长大了作更多的打算，正如我们不为年纪长小了作更多的打算一样。我们是葛米治太太和佩格蒂夸赞的对象。每当晚上，我们俩亲密地并排坐在小柜子上时，她们常常悄声说：“哟！多美的一对呀！”佩格蒂先生口衔烟斗朝我们微笑着，汉姆也整晚咧着嘴，什么都不做。我猜想，他们看着我们所感到的欢乐，就像看着一个好看的玩具，或者是看着一个古罗马圆形剧场的袖珍模型时一样。
我不久就发现，葛米治太太虽然寄住在佩格蒂先生家，但是她并不总是像人们所期望的那样讨人喜欢。葛米治太太的脾气太容易烦躁，在这么小的一个屋子里，她经常哭丧着脸怨这怨那的，弄得别人都很不舒服。我很为她感到难过；我想，要是葛米治太太自己有一间可供退躲的小房间的话，她就可以待到心情好转时再出来，那时别人就会舒服一些了。
佩格蒂先生有时去一家叫乐意居的酒馆。这事是在我来后第二天或第三天的晚上发现的。那天晚上，他不在家；八点多钟的时候，葛米治太太抬头看了看那只荷兰钟，跟着说，他一定又去乐意居酒馆了，她还说，她早晨就知道他要去那儿。
这天，葛米治太太整天都不高兴；上午，壁炉往外冒烟，她就哭了起来。“我是个孤苦伶仃的苦命人，”这是葛米治太太遇到不顺心的事时常说的一句话，“什么都跟我过不去。”
“啊，烟很快就会散去的，”佩格蒂说——我说的仍是我的那个佩格蒂——“再说，你知道，这烟不仅让你难受，同样也让我们难受呀！”
“我觉得它更让我难受。”葛米治太太说。
那天天气很冷，刮着刺骨的寒风。在我看来，葛米治太太专用的那个炉边位子，似乎是最暖和、最舒适的地方了，她的那张椅子无疑也是最舒服的了；可是那一天，什么都让她不顺眼。她老是埋怨天气冷，埋怨冷风钻进她的背脊，她把这说成“像虫子在爬”。最后竟借口天气冷而哭了起来，又说自己“是个孤苦伶仃的苦命人，什么都跟她作对”。
“没错，是很冷，”佩格蒂说，“大家都觉得冷呀！”
“可我比别人更觉得冷。”葛米治太太说。
吃饭时也是这样；因为我是贵客，优先给我上菜，紧跟着总是给葛米治太太上。那天，吃的鱼个儿小，刺很多，土豆也有点煮焦了。我们大家都承认，觉得这顿饭吃得有点扫兴；可是葛米治太太说，她比我们更觉得扫兴，于是又哭了起来，非常伤心地把前面说过的那句话又说了一通。
所以，当佩格蒂先生在晚上九点来钟回来时，这位苦命的葛米治太太正十分伤心痛苦地坐在自己的角落里编织。佩格蒂则高高兴兴地在做针线。汉姆正在补一双下水穿的大靴子。我呢，身边坐着小艾米莉，在读书给他们听。葛米治太太除了可怜巴巴地唉声叹气之外，什么话也没有说，打从吃茶点的时候起，她就不曾抬起过眼睛。
“喂，伙计们，”佩格蒂先生一面在自己的位子上坐下，一面说，“你们都好吗？”
我们大家都说了点什么，或者用表情，对他表示欢迎。只有葛米治太太，一面顾自在编织，一面直摇着头。
“出什么事啦？”佩格蒂先生双手一拍说道，“高兴起来吧，老小妞！”（佩格蒂先生的意思是老女孩）
葛米治太太显得好像怎么也高兴不起来。她掏出一块黑色绸子手帕，擦了擦眼睛；可是她没有把它放回口袋，而是放在外面，接着她又拿它擦了一会眼睛，擦完仍旧把它放在外面备用。
“出什么事啦，嫂子？”佩格蒂先生说。
“没什么，”葛米治太太回答说，“你是从乐意居酒馆来的吧，丹尼尔？”
“哦，是的，今晚上我在乐意居酒馆待了一会。”佩格蒂先生说。
“我很难过，把你赶到那儿去了。”葛米治太太说。
“赶？我才用不着赶呢，”佩格蒂先生老实地笑着回答说，“我自己就巴不得上那儿呢。”
“巴不得，”葛米治太太摇着头，擦着眼泪说，“是的，是的，巴不得。我很难过，这全是因为我，才使你巴不得上那儿。”
“因为你？决不是因为你！”佩格蒂先生说，“你千万别往那方面想。”
“是的，是的，是因为我，”葛米治太太大声说，“我知道自己是怎么回事。我知道我是个孤苦伶仃的苦命人，不仅什么都跟我作对，我也跟所有人作对。是的，是的，我比别人想得更多，我也表露得更多。这是我的不幸。”
我坐在那儿听着这番话，我真禁不住心里想，除了她葛米治太太外，这不幸已经扩散到这家人家其他一些人身上了。可是佩格蒂先生并没有做这样的反驳，他只是求葛米治太太高兴起来，以此作为回答。
“我本不想这样，可我没办法，”葛米治太太说，“我太由不得我自己了。我知道自己是怎么回事。我的不幸让我觉得什么都不顺心。我总觉得自己苦命，这使得我感到事事都不顺心。我盼望自己不觉得命苦，可是办不到。我也希望自己能够坚强起来，可是也不成。我把这一家人都弄得不得安宁，我毫不怀疑，我已经使得你妹妹整天都不愉快，还有大卫少爷。”
听了这话，我的心一下子软化下来，心里感到很难过，禁不住大声说：“不，你没有使我不愉快，葛米治太太。”
“我这样做，太不对了，”葛米治太太说，“我不该这样来报答你。我最好还是进救济院，死在那儿算了。我是个孤苦伶仃的苦命人，最好别在这儿烦人。要是事情都跟我过不去，我也就一定会闹别扭。还是让我回到自己的区里去闹吧。丹尼尔，我最好还是进救济院，死在那儿算了，免得在这儿连累人。”
葛米治太太说完这番话，就起身离开，睡觉去了。佩格蒂先生除了表示深切的同情外，没有流露出任何别的感情；葛米治太太走了之后，他朝我们大家看了看，满脸带着仍使他激动的深切同情，点着头低声说：
“她这是又在想那个老头子了！”
我不太明白，他认为葛米治太太在想念的那个老头子到底是谁，直到佩格蒂伴送我上床睡觉时，她才对我解释说，那是已经去世的葛米治先生；每逢葛米治太太闹别扭的时候，她哥哥老拿这句话来作为公认的理由，而且这总让他深受感动。那天晚上，他睡上吊床后过了一些时候，我还亲耳听到他对汉姆说：“可怜的人！她这是又在想那个老头子了！”在我们待在那儿的余下时间里，每逢葛米治太太发生类似情况时（发生过不多的几次），他总拿这句话来打圆场，而且总是带着最深切的同情。
两个星期就这样匆匆地溜过去了。在这段时间里，除了潮汐的变化外，一切如常。潮汐的变化改变了佩格蒂先生出门和回家的时间，也改变了汉姆的工作时间。当汉姆无工可做时，他有时就和我们一起去散步，指给我们看那些小船和大船，还带我们去划了一两次船。我不知道为什么人们对某个地方的印象会比对别的地方特别深，不过我相信，大多人都会这样，特别是他们童年时代留下的印象，更是如此。每当我听到或谈到亚茅斯这个地名，我就会想起一个星期天早晨在海滩上的情景，唤人去教堂祈祷的钟声，靠在我肩上的小艾米莉，懒洋洋地往水里扔石子的汉姆，远方海面刚从浓雾中透出的太阳，让我们看到海面上的船只，像影子一样的船只。
回家的日子终于到了。告别佩格蒂先生和葛米治太太，我还能忍受，可是跟小艾米莉分离，我内心的痛楚，真是如同刀割。我们手挽着手一起走到车夫落脚的酒馆，路上我答应一定写信给她（我后来履行了自己的诺言，信中用了比通常手写出租招贴还要大的字）。我们分别时心中都非常难过；在我的一生中，如果说心中有过空虚失落的话，那一天就算一次。
当我在外做客期间，我几乎背弃了我的家，我很少或根本没有想到它。可是当我一旦朝回家的方向走去时，我那带有责备态度的童年的良心，仿佛就用一个坚定的指头，朝那个方向指了。当时我觉得，特别是在我情绪低落时，更觉得，家才是我的安乐窝，我母亲才是我的贴心人，我的好朋友。
我们一路前行，我心里愈来愈感到这一点。因而我们离家愈近，我们路过见到的景物愈熟悉，我就愈急于要回到家中，投入母亲的怀抱。可是，佩格蒂不但没有我这种急切心情，相反却还要加以抑制（虽然态度很温和）。看上去她好像心慌意乱，神不守舍似的。
然而，不管她怎么样，只要脚夫的马肯朝前走，我们终归会到布兰德斯通的鸦巢的——果然到了。当时的情景，我记得太清楚了，那是个寒冷阴沉的下午，天色昏暗，眼看就要下雨的样子。
门开了，我半笑半哭，怀着高兴激动的心情，心想见到的一定是我母亲。可是不是她，而是一个陌生的仆人。
“这是怎么回事，佩格蒂！”我懊丧地问道，“我妈还没回来？”
“不，不，大卫少爷，”佩格蒂说，“她已经回来了。等一下，大卫少爷，我有——我有件事要告诉你。”
佩格蒂当时心慌意乱，加上她下车动作本来就笨拙，结果把自己弄成像一只奇特的彩球，不过当时我感到非常惶惑、惊奇，顾不上告诉她这一点了。她下车后，牵着我的手，把惊惶不定的我领进厨房，然后关上了门。