大卫·科波菲尔(校对)第72部分在线阅读

“哎，斯蒂福思！尽管你爱拿穷人开玩笑，还是会跟达特尔小姐斗嘴，或者用玩笑对我掩饰你的同情心，可是我对你很清楚。我知道你完全了解他们，能敏锐地体会到这位淳朴渔民的快乐心情，能够迎合像我的老保姆那样的爱心。我知道，这些人的悲欢忧乐、思想感情，没有一样不是你所关心的。正因为是这样，斯蒂福思，我要二十倍地爱你、敬佩你！”
他停下脚步，看着我的脸，说：“雏菊，我相信你是真诚的，你是个好人。我希望我们都是这样的人！”接着，他便高兴地唱起佩格蒂先生唱的歌来，同时我们快步走回亚茅斯。
*
*
*
[1].此处用“萝卜”及下文用“税收”在原文中均无特别意义，只取其和“真确”双音，用作比喻。
[2].喜鹊习惯把叼来的东西藏在最隐蔽的地方。
[3].旧时酷刑，以转轮牵拉四肢，使关节脱离。
[4].苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（1777—1844）所作《英国水兵之歌》中的叠句。
第二十二章　旧
景
新
人
斯蒂福思和我两人，在那一带整整待了两个多星期。我们俩大部分时间都在一起，这是不必说的，不过偶尔也会一连分开几个小时，各自独立活动。他从来不会晕船，我可就不行了，因此，当他跟佩格蒂先生乘船外出时（这是他爱好的一种娱乐），我总是留在岸上。我住在佩格蒂为我特备的房间里，也受到一定约束，而他就没有这种约束了，因为我知道佩格蒂整天要服侍巴基斯先生，非常辛苦，所以晚上我不愿在外面待得太晚。斯蒂福思住在旅馆里，不用顾别人，行动可以随自己高兴。因此我听人说，在我回屋就寝后，他还在佩格蒂先生常去的那家乐意居酒店作小东，招待那些渔夫；有几个月夜里，他还穿上渔夫的衣服，整夜在海上飘荡，直到涨早潮才回来。不过，到这时，我已知道他生性好动，又有勇敢精神，喜欢在艰苦的粗活和恶劣的天气中得到发泄，就跟他总爱从任何新鲜事物中寻找刺激一样。所以他种种行动，一点也没有引起我的惊异。
我们有时分开的另一个原因是，我对于去布兰德斯通，重访童年时代熟悉的旧景，当然很有兴趣，而斯蒂福思，去过一次之后，当然就没有兴趣再去了。因此，有那么三四天（这是我立刻就能想起来的），我们提前吃了早饭后，就各奔东西，各干各的，直到吃晚饭才碰面。在这段时间里，他是怎么消磨时光的，我就不清楚了，只是约略知道，他在当地很讨人喜欢，他能想出二十种办法让自己开心消遣，换了别人，一种办法也想不出来呢。
至于我自己呢，踽踽独行，走着往日走过的路，步步忆旧，寻访往日到过的地方，而且从不厌倦。现在我亲身在那些地方徘徊，就像记忆中常在那儿徘徊一样，我在那些地方流连，也像少年时身在远处思绪回那儿流连一样。树下的那座坟墓，是我父母的长眠之地，当初坟内只有我父亲一人时，我从家里朝它望去，心里总是充满好奇的怜悯之感；当掘开它埋葬我漂亮的母亲和她的婴儿时，我站在一旁，心中是那么凄凉——打那以后，由于佩格蒂的忠心看护，这座墓一直收拾得整齐干净，像座花园。我一个小时一个小时地在墓旁流连。这座墓坐落在一个僻静的角落里，离教堂墓地的小径很近，我在小径上来回徘徊时，都能清楚地看到墓碑上的名字。教堂报时的钟声，使我心惊肉跳，因为在我听来，总像是死亡的声音。这些时候，我的思绪总是跟我一生要成为一个人物，要做出伟大事业有关。我回响的足音，应和的不是别的，只是不断地跟这种思绪呼应，好像我已经回到家中，在活着的母亲身旁，建造起我的空中楼阁。
我老家的面貌已经大变，那些早已被乌鸦遗弃的残巢，现在也都不见了，树已被砍伐或斩去顶冠，已不像我记忆中的样子了。花园已经荒芜，房子的半数窗户都已封闭。房子里现在只住着一个可怜的疯子和照顾他的人。这个疯子老是坐在当年我那个小窗口旁，朝教堂墓地张望。我不知道他那杂乱无章的思绪中，是否也有过我当年的那种幻想。当年在旭日初升的早晨，我穿着睡衣，伏在那同一个小窗口上，朝外眺望，看见羊群在初升的阳光下静静地吃草。
我们的两位老邻居，格雷珀先生和他太太，已经去了南美洲，雨水从他们那座空屋的屋顶漏进屋内，外墙也是水渍斑斑；齐利普先生又结婚了，娶了个又高又瘦的高鼻梁太太，他们生了个瘦弱的孩子，头重得撑不住，一双无力的小眼睛直瞪着，好像总感到疑惑，想知道为什么把他生出来。
当我在故乡旧地独自徘徊流连时，心里总是怀着一种悲喜交集的复杂感情，直到变红的冬日夕阳提醒我，该是踏上归途的时候。可是，当我离开那儿，特别是跟斯蒂福思一起舒舒服服地坐在熊熊炉火旁吃晚饭时，想起自己曾在那儿流连，才感到身心愉快。晚上，当我走进那间整洁的卧室时，我也有着同样的感觉，只是没有那么强烈就是了。在那间屋子里，我一页页翻着那本鳄鱼故事书（它总是放在那儿的一张小桌子上），想起我有斯蒂福思这样的朋友，有佩格蒂这样的朋友，有像我姨婆这样一位了不起的、慷慨慈爱的人代替我失去的亲人，我是何等的幸福，因而，心中的感激之情便油然而生。
我长途步行重访旧地后回亚茅斯时，最近的路是乘渡船。渡船把我载到市镇和大海之间的那片沙滩上，我就可以直接从那儿去市镇，免得走大路拐一个大弯。佩格蒂先生的家就在那片荒滩上，离我走的那条路不到一百码，我经过那儿时，总要去他家看一看。斯蒂福思通常都在那儿等我，然后我们穿过寒气和越来越浓的雾霭，朝市镇上闪烁的灯光走去。
一天晚上，天已经黑了，我回来得比往常晚了一些——因为我们很快就要回家了，那天我去布兰德斯通，是和它作最后告别的——我发现佩格蒂先生家只有斯蒂福思一个人，独自坐在火炉前出神。当时他那么全神贯注，竟没有觉察我的到来。的确，即使他不是那么全神贯注，也很难觉察，因为在屋外的沙地上，脚步声是不易听到的。可是，这回是我进屋之后，竟也没有把他惊醒。我站在他身旁，看着他，他依旧皱着眉头，一味全神贯注地沉思着。
我把手往他肩上一放，他竟大吃一惊，因而我也被他吓了一跳。
“你就跟一个讨厌鬼一样，”他差不多发怒说，“附到我身上来了！”
“我总得让你知道我来了呀，”我回答说，“我是不是把你从天上叫下来了？”
“不，”他回答，“不。”
“那是把你从地下什么地方叫上来了吧？”我说着，在他旁边坐了下来。
“我在看炉火里的图画。”他回答说。
“可是你把图画给我捣毁了，”我说，因为这时他正用一块烧着的劈柴，迅速地捣那炉火，捣得炉火迸出一串又红又热的火星，飞上那小小的烟囱，呼呼地冲到空中。
“你本来就看不到那些图画的，”他回答说，“我讨厌这种不三不四的时刻，既不是白天，又不是晚上。你来得这么晚！你去哪儿了？”
“我去跟老地方告别啊。”我说。
“我坐在这儿，”斯蒂福思说，一面朝整个房间扫了一眼，“心里想，在我们初来这儿的那个晚上，我们看到的那么兴高采烈的那些人，也许——从眼下这儿的这种荒凉气氛来看——他们会四散分开，会死掉，或者会遭到我说不上来的什么灾祸。大卫，这二十年来，我要是有个严明的父亲就好了啊！”
“我亲爱的斯蒂福思，你这是怎么啦？”
“我过去要是能受到较好的管教就好了！”他嚷道，“我要是能好好管教管教自己就好了啊！”
看到他这般伤心沮丧的样子，我大为惊讶。他比我所能想象的还要反常。
“哪怕做这儿这个可怜的佩格蒂，或者是他那个呆头呆脑的侄子，也比做我这样一个人强，”他说着站起身来，恼人地靠在壁炉搁板上，脸对着炉火，“尽管我比他们有钱二十倍，聪明二十倍。在过去这半小时里，在这条该死的船里，我都成了折磨自己的人了！”
看到他的心情有这么大的变化，我都给弄糊涂了，开始只好一声不响地看着他。他站在那儿，一只手托着头，忧郁地朝下凝视着炉火。后来，我终于十分恳切地请求他告诉我，到底出了什么事，使他这样不同寻常地烦恼，即使我不能为他出主意，让我对他表示一点同情也好。可是还没等我把话说完，他就大声笑了起来——开头还有点嫌烦，可是很快就恢复了平时的欢畅。
“得了，没什么，雏菊！没什么！”他回答说，“我在伦敦的旅馆里对你说过，我有时候对自己很讨厌。刚才我像是做了一场噩梦——我想，一定是做了一场噩梦。在特别烦闷的时候，往往会让人想起一些童话故事，可是通常都认识不到那些故事的真正意义。我相信，刚才我就想起了那个‘什么都不在意’、结果喂了狮子——我想这是一种较有气派的送命方式——的坏孩子了。那些老太婆们叫作恐怖的东西，已经从头到脚地从我身上爬过。我都自己怕自己了。”
“我想，你别的全不怕吧。”我说。
“也许是的，不过也许还有很多我怕的东西，”他回答说，“好啦！事情已经过去啦！我不会再烦闷了，大卫。不过我还是要再次对你说，我的好朋友，我要是有个严明的父亲就好了，这不光是对我，对别人来说也一样！”
他的脸上总是很富有表情的，不过当他看着火炉、说出这几句话来时，他脸上流露出一种我从未见过的含义不明的认真。
“好啦！话就说这么多了！”说着，他把手一挥，好像把什么很轻的东西扔向空中。
“‘嘿，他一去，我又是个男子汉了’。[1]”
“像麦克白一样。现在是吃饭的时候了！但愿我并没有像麦克白那样，疯疯癫癫地打断了宴会，雏菊。”
“可是他们都到哪儿去了呢，真让我纳闷！”我说。
“谁知道呀，”斯蒂福思说，“我先到渡口找你，你没来，我就溜达到这儿来了，可是这儿一个人也没有。这才引得我动起念头来的，所以你才看到我在沉思冥想。”