双城记(校对)第39部分在线阅读

西德尼又斟满一杯白兰地，慢慢地把它浇到壁炉里，看着酒往下滴。等酒全倒光了，他起身说道：
“到此为止，咱们是当着这二位说的。这是因为，这些牌的输赢并不应该单靠我们两个。到这间密室里来吧，让咱们两人单独最后说定。”
本章注释
(1)
新桥位于塞纳河上，罗浮宫附近。
(2)
布鲁图斯为公元前44年3月5日罗马共和派谋杀独裁者恺撒的重要人物之一。
(3)
法国王宫，建于16世纪。1792年8月10日法国革命人民夺取之。1830年及1848年法国革命时复夺此宫。
(4)
希伯来语为古代希伯来人语言；闪族语为古代巴比伦的迦勒底人语言。均以难懂著称。
(5)
当时英国人出于自大意识，一般多歧视外国人。法国革命进行残酷屠杀，又失去英国民心。故普若斯作如是云。
(6)
皮特（1759—1806），英国政治家，1783—1801年任首相。法国革命爆发之初，曾倾向于守中立，随着革命政权实行恐怖政策，他改变立场，与法国宣战。
(7)
指A牌。
(8)
这是作伪证的委婉说法。巴塞德作伪证屡被揭发，本书中已有前例。
(9)
黑牌相应小于红牌，是输牌。
(10)
此典出自英国古老的童谣《造牛角的小杰克》，其中说杰克在议会解散期间给格拉斯顿伯里的阿博特当管家，他想办法从梅鲁斯庄园弄到一些种子藏在馅饼中送给亨利第三，一路上他扔下馅饼皮而意外地收获了牛角。
第九章　赌局已定
西德尼·卡屯和这只“狱羊”在隔壁那间密室里谈话，声音那么低，连一点儿也听不到，这时候劳瑞先生以相当怀疑和不信任的眼光看着杰瑞。这位正经生意人接受这种注视的神情，令人很不放心；他一会儿用这条腿支撑着身子，一会儿又换另一条腿支撑着身子，调换频繁，就像他长了五十条腿，正在试着一一调换一次；他那样专心致志查看自己的指甲盖，而且不管什么时候，劳瑞先生一捉住他的眼光，他就用一只手虚掩着嘴，很古怪地干咳一下，这种毛病一般认为总是难得伴随心胸完全坦荡的人的。
“杰瑞，”劳瑞先生说，“到这儿来。”
克软彻先生一个肩膀在前，斜侧着身子走上前来。
“你除了当信差还干什么？”
克软彻先生稍事思索，凝神注视了一下他的恩主，心里一亮，想出了一种聪明主意，回答说，“务点农，刨刨地什么的。”
“我很担心，”劳瑞先生怒气冲冲地对他晃着食指说，“你把台鲁森这家受人敬重的银行当作幌子，干了不体面的非法营生。如果你干了，就别想回到英国后我对你还友好相待。如果你干了，就别想让我保守你的秘密。台鲁森决不受人欺哄。”
“我希望，先生，”窘迫不安的克软彻先生辩解道，“即便假设说这件事是真的——我并没说那是真的，只是说即便假设是，那像你这样一位先生，我有这份脸面给你干杂活儿，一直干到头发灰白，你要对我做出什么不利的事来之前，也总得再思量一下吧。再说，即便把那件事算作是真的，即便那样，那也不能净说一面的理呀。这里总有两面。就在眼下这时刻，也许就有些医学博士正大把大把地挣他的畿尼，可是一个正经生意人，却挣不着一点儿小钱——小钱！不对，连半个小钱都挣不着呢！不对，连四分之一的小钱都挣不着呢——那些医学博士在台鲁森像一溜烟似地轻轻巧巧存钱，还鬼鬼祟祟地拿他们那医生的眼睛盯着这个生意人，坐着他们自己的马车进进出出——啊！完全像一溜烟儿那么轻轻巧巧，如果不说别的。得啦，这也是欺哄台鲁森。因为你不能对同样的事情，用两种眼光看待(1)。再说，还有个克软彻太太，至少过去在英国的时候，也说不定就在明天，只要一有机会，就趴在地上祷告，咒他的生意，让它一败涂地——完全一败涂地！可是，他们那些医学博士的老婆就不会趴在地上祷告——不信你抓她们来试试！再说，就是她们趴下祈祷，她们的祈祷也都是要有更多病人，那你怎么能公道呢，单单只说一面理，不说另一面？还有那些杠房的人，还有那些教区执事，还有那些教堂打杂的，还有那些私家更夫（都那么贪心不足，可又都要从这里捞一把），即便是真的从这里弄到什么，一个人从这里面也弄不到多少。而且弄到的那一点儿，也永远不会让他发达起来，劳瑞先生。他永远不会从那里得到好处；他陷进去了，要是能看到有什么出路，那他倒真想完全跳出这行当呢——即便过去真是这样的话。”
“哎呀！”劳瑞先生喊了一声，不过语气缓和了一些，“我只要看着你就不寒而栗。”
“你看，我想低声下气向你禀告的是，先生，”克软彻先生继续说，“即便过去真是这样的话，我并不是说那是真的——”
“别支吾狡辩了！”劳瑞先生说。
“没有，我不会的，先生，”克软彻先生答道，就仿佛他绝没有这样想，也绝没有这样做。“我并不是说那是真的——我低声下气向你禀告的，先生，就是这件事，在圣殿那边那个板凳上，我的小子坐在那儿，已经长大成人了，只要你乐意，他就给你跑腿，给你送信，给你干零星活儿，直到你蹬腿的时候。要是过去真是那样的话，我还是不说那确实是真的（因为我不愿跟你支吾狡辩），就让那孩子替他爹的班，照看他妈吧；别把这孩子他爹搞臭——别这么干，先生——就让那个当爹的钻到那个正式刨地的行当里去算了，好让他弥补他过去刨开那些墓的罪孽——要是过去真是那样的话——让他诚心诚意地把他们都埋进去，将来也绝不再去打扰他们的平安。劳瑞先生，”克软彻先生说着，用胳臂擦了一下脑门儿，仿佛他发表的这通演说已经达到了末尾阶段，“这就是我要毕恭毕敬禀告你的，先生。一个人，眼见四周遭儿这些事儿都鼓弄得邪乎了，哎呀，看到一些人脑袋都没了，多得简直到了挣的钱刚够出运费的，有时候连运费都不够，那谁还能不对事情不正经八百琢磨琢磨？要是我从前真是那样的话，那我这阵儿央告你，要把我刚才说过的话记在心里，我站出来说的都是正派话，我本是可以把它瞒起来的。”
“起码这是真的，”劳瑞先生说，“这会儿不用再说了，你要是以实际行动而不是在口头上悔过，那么我还可以做你的朋友。我不想再多听什么了。”
克软彻先生用指关节扣了扣脑门儿，这时西德尼·卡屯和密探从那间密室里回来了。“再会，巴塞德先生！”卡屯说，“咱们的安排就这样定了，你对我没什么可害怕的了。”
他坐到炉边一把椅子里，面对劳瑞先生。等到只剩他们两个的时候，劳瑞先生问他办了些什么事。
“不多。假使那个囚徒要有什么不测，我保证可以进去和他见面——一次。”
劳瑞先生满面忧愁。
“我只能做到这些，”卡屯说，“要求过多，就会把他的头推到铡刀之下，而且正如他自己所说的，要是告发他，他也不会落到更糟的结果。很明显，这是形势不利的地方。对这件事毫无办法。”
“可是如果在法庭上发生什么不测，和他会面也救不了他。”劳瑞先生说。
“我从来也没说那能救他。”
劳瑞先生的目光慢慢转过去看着壁炉里的火苗；他对他那亲爱的人的怜惜，以及他再次被捕给他带来的深沉失望，使他的目光失神了；此时他成了一位老人，饱尝了近日的忧患，他的眼泪簌簌下落。
“你是个好人，是个真诚的朋友，”卡屯说，声音也变了，“如果我注意到你动了感情，那我请你原谅。我不能看着我父亲哭泣而坐在一旁无动于衷。即使你是我的父亲，对你的忧愁我也不可能看得更重了。不过，你和这场不幸并无瓜葛。”
尽管他说这最后一句话的时候又流于平素那种态度，那语调和语气却都流露出真情和敬重，劳瑞先生从未见过他这善良的一面，所以完全出乎意料。他把手伸给他，卡屯于是轻柔地握住了他的手。
“再来说可怜的达奈的事吧，”卡屯说，“不要告诉她这次会面或这项安排。这不能使她去看他。她可能会想到，这是预作布置，好在最糟糕的情况下给他传送自裁的工具呢。”
劳瑞先生事先并未想到这点，于是急忙瞧了卡屯一眼，想看看他是不是真有此打算。看来似乎是有；卡屯回看了他一眼，显然懂得这意思。
“她可能会想到千百种事情，”卡屯说，“而随便哪一种都只会给她平添忧烦。不要对她提起我。还是像我刚来的时候说的那样，我最好别见她。我不见她，也可以在力所能及的范围之内为她出力去做一点儿有益的工作。我想你是要到她那儿去吧？今天晚上她想必很冷清。”
“我现在立刻就去。”
“这让我很高兴。她对你的依恋和信赖是那样深。她看上去怎么样？”
“又焦虑又痛苦，可是非常美。”
“啊？”
这是一声长长的哀音，像一声叹息——几乎像一声呜咽，它把劳瑞先生的目光引到了卡屯的脸上，那张脸已经转向炉火，一道亮光，或者说一道阴影（这位年迈先生难以说清）迅速掠过这张脸，就像青天白日之下山坡上要发生风云突变似的，一小根烧着的木柴正往前滚过来，他抬起脚来要把它踢回去。他身穿当时流行的白色骑装，长马靴，而那火光照在这身浅淡颜色的装束上，再加上他那长长的褐色头发一点未加梳理，披散在肩头，使他显得很苍白。他对于火那种毫不在意的态度，使得劳瑞先生非提醒他一声不可了；那块烧着的木柴在他脚下碎裂了，他的靴子还踩在烧得通红的余烬上。
“我把它忘了，”他说。
劳瑞先生的目光又给吸引到他的脸上去了。他注意到一种颓废的神情遮掩住了他那本来很清秀的面貌，加上他脑子里对那些犯人的表情记忆犹新，于是又鲜明地回想起那种表情来了。
“那么你在这里的任务已经快到结尾了吧，先生？”卡屯转向他说。
“是呀。就像昨天晚上露茜那样出人意料地走进来的时候我告诉你的，我到底还是完成了我在这儿所能做的一切。我本来希望能让他们绝对平安地留在这儿，然后再离开巴黎。我拿到了离境证件。我已经准备好要走了。”
他们两个都沉默不语。
“回首往事，你这一生算是长寿吧，先生？”卡屯若有所思地问。
“我已经七十有八了。”
“你一生都是有益于人的；一直都有所事事；受信任，受敬重，令人仰慕，是吗？”
“我自从长大成人，就一直是个办业务的人。实际上，我可以说，我还是个孩子的时候就是个办业务的人了。”
“你看，你在七十八岁的时候还担负着一个什么样的职位。等你把这个职位空下来的时候，该有多少人会思念你呀！”
“一个孤零零的老光棍儿，”劳瑞先生摇着头回答。“没人会哭我的。”
“你怎么能这么说？她难道不会哭你？她的孩子难道不会？”
“会，会，谢谢上帝。我说的不完全是这个意思。”
“这就是一件应该感谢上帝的事，难道不是？”
“当然是，当然是。”
“如果按事实说你今晚只能对自己孤寂的心承认：‘我从没得到任何人的热爱和依恋、感激或尊敬；我从没博得任何受人看重体贴的地位；我从没做过任何值得永志不忘的善良或有用的事情！’那么你这七十八年就应该是七十八次狠狠的咒骂了，是不是？”
“你说的是实在的，卡屯先生；我想那应该是。”
西德尼又把目光转向炉火，经过几分钟沉默以后，又说：
“我想请问你：——你的童年是不是好像已经很遥远了？你坐在母亲膝上的那些年月，是不是好像是很久以前的年月了？”
劳瑞先生的神态也像他一样变得温和了，他答道：
“倒退二十年，是这样的；而当我活到这个时候，就不是了。因为随着我越来越靠近我这一个圆圈旅行的终端，我就越来越靠近那个起点了。这似乎是在为最后上路扫清道路，做好准备。我想起很多长期沉睡着的往事，回忆起我那年轻漂亮的母亲（而我现在也这么老了），联想到很多过去的岁月，那时我们称之为‘世界’的东西，在我看来还不那么真实，而且我的缺点也还没有在我身上扎根，现在回忆起来，很受感动。”
“我理解这种感情！”卡屯容光焕发，喊叫起来。“而且这样你就变得更好了吧？”
“我希望这样。”
谈到这里，卡屯起身帮他穿外衣，把这场谈话结束了；“可是你，”劳瑞先生又提起这个话题，“你还年轻。”
“是啊，”卡屯说，“我不老，不过我这个年轻人的路并不是通向颐养天年之路。我活够了。”
“我敢说，对我也是，”劳瑞先生说。“你要出去吗？”
“我跟你一块儿走到她门口。你知道我那种游游荡荡不好休息的习惯。如果我要在街上游逛很长时间，你别不安；早晨我还会来的。你明天去法庭吧？”
“是的，真不幸。”
“我会去那儿，不过只是夹在人群当中。我那个密探会给我找个地方的。挽着我的胳臂吧，先生。”
劳瑞先生挽住他的胳臂，于是他们下了楼，走到外面街上。几分钟的工夫，他们就到了劳瑞先生的目的地。卡屯把他留在那儿；但是在稍远一点儿的地方逗留了一下，等门关上以后，又回到门口，轻轻抚摸着门。他早就听说过，她每天到监狱那儿去。“她从这儿出去，”他四下打量着说，“往这边拐弯，一定常常踏在这些石头上。让我随着她的脚步走吧。”
他站到拉弗斯监狱前面的时候，已经是夜里十点了。在这里，她曾经站过几百次了。一个小个子锯木工已经关了铺子，正在门口抽烟斗。
“晚上好，公民，”西德尼·卡屯走过时停下来说；因为这人用探询的眼光打量着他。
“晚上好，公民。”
“共和国现在怎么样了？”
“你是指吉洛汀。挺好的。今天六十三个。我们很快就要达到一百大关了。参孙和他手下的人有时候抱怨说太累了。哈，哈，哈！他真好玩儿，这个参孙。这么个剃头匠！”