远大前程/孤星血泪(校对)第29部分在线阅读

赫伯尔特在我身后说（又用手指戳了我一下）：“气魄宏大，细致入微。”于是我也大着胆子，当作自己的创见一般，非得一吐为快不可似的，说道：“气魄宏大，细致入微。”
沃尔登加弗尔先生尽管身子紧贴在墙壁上，两手抓着椅座子，却神气十足地说：“多蒙二位赞赏，不胜快慰。”
蹲在地上的那个人却说：“沃尔登加弗尔先生，我倒有个看法，我认为你的表演有个欠妥之处。我倒不怕有哪一位同我意见相左，我还是要说我的，你听我说吧！我认为你演的汉姆莱特缺点就在老是把两条腿撇过去，侧面朝着台下。上次我替别人化妆汉姆莱特，那人排演时也老是犯这个毛病，于是我就叫他在两边脚胫骨上各贴一大块红封纸，那次彩排（那已经是最后一次彩排了），不瞒老兄说，我便坐到正厅后排去，一看见他侧面朝着台下，我就嚷：‘红纸块看不见啦！’晚上他正式上演，果然出色！”
沃尔登加弗尔先生对我莞尔一笑，好像是说：“这个混饭吃的家伙为人还忠心——这种混话我不跟他计较！”然后他大声说道：“对于这里的观众来说，我的表演似乎过于典雅了些，过于含蓄了些，不过观众的欣赏水平一定会提高，一定会提高。”
赫伯尔特和我异口同声地说：啊，那当然，那当然。
沃尔登加弗尔先生说：“二位有没有注意到，剧场楼座里有个人在葬礼上尽起哄——我的意思是说，在葬礼那一场他尽起哄。”
我们只好随声附和说，好像看到是有这样一个人。我还说，“他一定是喝醉了。”
伍甫赛先生说：“哪里哪里，先生，哪里是喝醉了。他主子才不会让他喝醉呢，先生。哪里肯让他喝醉。”
我说：“你认识他的主子吗？”
伍甫赛先生闭上眼睛又睁开眼睛，两个动作都是那么一丝不苟，缓缓悠悠。他说：“两位先生一定看到一个不学无术、乱嚷乱叫的蠢家伙吧，他的嗓子像破锣，一脸卑鄙下流、阴险狠毒的神气，不能说他表演，只能说他去了丹麦国王克劳迪斯这个‘rôle’(21)（请允许我用了这个法国字眼）。他就是那个人的主子，先生。我们这一行就是这种样子！”
我不敢说伍甫赛先生真要到了穷途末路，我会不会更可怜他，不过凭着他现在这副样子，就已经使我觉得他够可怜的了。因此，一见他转过身去系背带（他这样一转身竟把我们都挤到门外去了），我连忙趁机问赫伯尔特好不好带他到我们家里去吃晚饭？赫伯尔特说，这样也算对他略表心意，于是我便邀请他；他穿好衣服，把衣领高高拉起，一直遮到眼睛边上，跟我们一起来到巴那尔德旅馆。我们竭诚款待他，他一直谈到下半夜两点钟才走，都是回顾他自己既往的成绩，展望未来的抱负。至于他的成绩抱负云云究竟是些什么，我都已经忘了，只是笼笼统统记得，他的舞台生涯将以振兴戏剧始，将以毁灭戏剧终，因为只要他一死，整个戏剧事业就要彻底完蛋，决难幸免，也决难挽回。
最后，我伤心地上床睡觉，伤心地想起艾丝黛拉，而且做了一个伤心的梦，梦见我未来的遗产被一笔勾销了，非得跟赫伯尔特的克拉辣结婚不可，否则就得由我扮演汉姆莱特，由郝薇香小姐扮演鬼魂，演给两万观众看，而我却连二十个字的台词都背不上来。
【注释】
(1)这是一个水平极低的剧团，一切因陋就简，因此用厨房里的菜桌和普通椅子当作御座来使用，整个《汉姆莱特》的演出也被滑稽化了。
(2)应是御前大臣波乐纽斯。
(3)应是波乐纽斯之子莱厄替斯。
(4)伍甫赛扮演的应是汉姆莱特。可参阅二十七章乔看过他演出后所发表的观感。
(5)先王即汉姆莱特之父王，以鬼魂姿态出现。
(6)揆诸常理，王后应当遍体通身都是金饰，今观众如此云云，足见这个剧团的服饰道具实在不像话。
(7)当指在汉姆莱特与莱厄替斯比剑时担任裁判员的奥思瑞克。
(8)按指《汉姆莱特》第五幕第一场第215行以下数行，教士出场，对莪菲莉娅的死因表示怀疑，因而拒绝为她祷告、唱安魂曲。
(9)指四幕五场莪菲莉娅闻其父噩耗而疯狂一场，一些象征性的动作都是为了悼念亡父。
(10)这是汉姆莱特在三幕一场那段著名的独白，开头几行是：活下去呢还是死？——这就是问题的症结；要做到胸怀磊落，究竟是应该承当那暴戾命运的明枪暗箭，还是应该持戈举矛，去堵截那无边的苦海，以牙还牙，歼灭了这苦恼？死亡不过是长眠——一了百了；既然步入了长眠就再也不会肝肠断碎，那血肉之躯挣不脱的百千种疾痛从此也同归于尽，那岂不是我们求之不得的圆满功德？死亡不过是长眠——可是长眠了也许还会做梦，这倒是个难题！
(11)语见三幕一场125—133行，这是汉姆莱特对莪菲莉娅抒发的一大段怅伤之感：“……我也算得上光明磊落的了，可还是免不了内疚重重，不能自安，恨不得我母亲当年还是没生下我来的好。我傲骨天生，报仇心切，志大心高，那转不完的愤世嫉俗的念头简直叫我的思想应接不暇，叫我的想象无从分辨其中的形形色色，更何况哪来这么些时间把这些个念头一一付诸行动。像我这样一个上不沾天、下不着地的家伙，究竟应该如何是好？——”
(12)汉姆莱特接过笛子的情节详见三幕二场308行，这时戏中戏《捕鼠机》正在演出，“众伶人持笛重上”，汉姆莱特嚷道：“啊，笛子来了，给我一根！……”此处的笛子应为八孔直笛，与普通笛子不同。
(13)似指同幕同场戏中哑剧部分曾使用过。
(14)《不列颠王统无疆》：T·A·阿尔涅于1740年8月谱写的一支歌曲，作词者为汤姆生与马勒特；1746年汉德尔曾以此主题谱为“圣乐”。与《汉姆莱特》完全无干。
(15)语出三幕二场开头四行：“我求求你们读这段台词，千万要像我刚才读给你们听的那样，轻悄悄溜着舌尖儿吐出来；如果你们脱不了一般的戏子气派，大吼大嚷，那我要你们有什么用？还不如请那宣读公告的差人来胡嘶乱嚷！也别让手儿像拉锯似的在空中乱摆乱舞，而是要轻摇慢荡……”
(16)取骷髅、扔骷髅，见第五幕第一场第80行以下。
(17)莪菲莉娅的灵柩出现，见第五幕第一场236行以下。
(18)“紧挨着乐队与坟墓”，足见舞台空间之局促与布景之草率。
(19)指剧中人物汉姆莱特。
(20)见第三幕第四场102行。
(21)角色。
第三十二章
有一天，我正在跟朴凯特先生读书，邮局送来一封信。一看信封，就紧张得心头乱跳。尽管信封上的笔迹是我从来没有见过的，不过我一猜就猜出了这是谁的手笔。信笺上不落上款，既没有“亲爱的匹普先生”，也没有“亲爱的匹普”或是“亲爱的先生”，什么“亲爱的”都没有，只是写道：
后天我搭中午班马车来伦敦。我想，我们有约在先，由你来接我，是不是？总之，郝薇香小姐有此印象，因此我遵命写信通知你。她向你问好。——艾丝黛拉上。
恭逢这般的吉日良辰，如果时间许可，我一定非添置几套新衣服不可；可惜时间不许可，只得以现有的几套将就将就。顿时之间，我连茶饭也不想吃了。盼不到那一天，心神固然没有片刻的安宁；盼到了那一天，还是心神不宁，而且只有心神不宁得更厉害：马车还没有从我们镇上的蓝野猪饭店出发，我就在齐普赛区伍德街的驿站附近打转了。我明知为时过早，还是隔不上五分钟就要去看一趟，否则就放心不下；这样失魂落魄的才守候了半个小时（算起来有四五个小时可等呢，）忽然看见文米克迎面走来。
他向我招呼：“喂，匹普先生，你好吗？真没想到你也会逛到这一带来。”
我回说有位朋友乘马车到伦敦来，特地赶来迎接；又问起他的城堡和老人家近况如何。
文米克说：“棒极了，谢谢你的关注。老人家尤其好，硬朗极了。到今年生日就是整整八十二岁了。我打算为他放八十二炮，一只要四邻没有意见，二只要我那门炮支得住。不过这是后话，伦敦可不是谈这种事情的地方。你猜我上哪儿去？”
我看他是往事务所那头走，便说：“到事务所去呗。”
文米克回答道：“差不离。我到新门监狱去。我们现在正在处理一件银行盗窃案。我一路来已经看了一下现场，现在要去跟我们的当事人谈一谈。”
我问：“你们的当事人就是盗窃犯吗？”
文米克冷冰冰地回答道：“哪儿的话，你扯到哪里去了！只不过是有人控告他盗窃而已。控告得他，也就控告得你我。你知道，说不定哪一天你我也会受到这种控告的。”
我断然说：“不过眼前你我并没有受到控告。”
文米克用食指碰碰我胸口，说：“哦哟！你倒是个有心人，匹普先生！愿意到新门监狱去观光观光吗？有空吗？”
我正愁消磨不了这许多时间呢，这个建议倒是正中下怀，尽管我心底深处是想在驿站上守候的，无奈二者不可兼得。我就咕哝了一声，说让我先到驿站办公室去打听一下时间是否来得及。进去一打听，站上的办事人员极不耐烦地告诉我说，马车最早也要到几时几刻才能开到，而且把时刻说得极其精确——其实我事先早已了解，决不比他含糊。走出来回了文米克先生的话，又故意看看表，装模作样地表示十分吃惊，说是没料到时间还这么早，这才接受了他的建议。
没过几分钟工夫，来到新门监狱，跨进门房，只见光秃秃的墙上挂着一副副的镣铐，还写着各项监狱规则，杂然纷陈。然后由门房进入监狱内部。当时的监狱管得实在松懈；采取过火的纠正措施还是远在以后的事——大凡官府办了错事，必定矫枉过正，这也往往就是对这种错误的最有力最持久的惩罚。在当时，重罪犯并不禁锢，饮食条件比士兵还好（更不必说贫民了），因此，囚犯们为了某种情有可原的要求（譬如要求改进汤水的滋味）而纵火焚烧监狱，这类事情还不大有。文米克带我进去时，正是探监的时间；啤酒店的跑堂正在到处兜售啤酒；犯人们在那围着铁栅的院子里买酒，和朋友聊天；好一片霉臭、丑恶、混乱的景象，真叫人看了寒心。
我觉得文米克在那些犯人中间走动，活像一个园丁在花木丛中走动一样。我这种想法不是没有原因的：我看他一见到隔夜抽出的一支新芽就说：“怎么啦，汤姆船长？你也在这里？哎哟哟，这真是！”继而转过脸来又招呼别人：“水塘后面那一位不是黑炭比尔吗？嘿，两个月不见你啦，你过得好吗？”他又以同样的姿态站在铁栅跟前，听那些犯人心急慌忙地低声跟他说话，一个一个地听过来，他自己那张邮筒口似的嘴却纹丝不动，只是一边听一边拿眼睛瞧着他们，似乎要仔细看看这些犯人自从上次见面以来，有了多少长进，下一次提审时，是否有希望以花繁叶茂的姿态出现在法庭上。
文米克人头很熟，我发现他原是替贾格斯先生做交际联络工作的，不过，他身上也缭绕着贾格斯先生的那种气息，因此，你要接近他是可以，却不能超过一定的限度。凡是他的当事人和他打招呼，他一律都是点点头，双手在头上稍稍端一端帽子，然后抿紧了他那邮筒口似的嘴，把双手插进了衣袋。有一两个人付律师费有困难，文米克先生看见人家拿出的钱不足数，他便避之唯恐不及，说：“这可不行啊，老兄。我不过是个小伙计。这个数目我不能拿。别这样为难我这个小伙计啦。如果你当真拿不出那个数目，你最好还是另找一位大律师；你也知道，大律师嘛有的是，你这笔钱请这一个不够也许请那一个够；我以一个小伙计的身份，劝你还是这样办。白费劲儿的事情还是少做。何苦呢？下一个是谁？”
我们就这样在文米克培养花木的温室(1)里一路走过去，后来他掉过头来对我说：“等会儿有个人和我握手，你留意。”其实不用他事先关照我也会留意，因为截至目前为止，还不曾见他和任何人握过手。
话音刚落，就有一个身材魁伟、腰肢挺拔的人（我此刻执笔之际，此人仿佛还在眼前）来到铁栅栏的一个角落里。他穿一件破旧不堪的橄榄绿的礼服大衣，红通通的皮肤上泛出一种特有的苍白，一双眼睛看东西的时候老是骨碌碌东溜西瞅，他一看见文米克就把手伸到帽檐上，半认真半打趣地行了个军礼。只见他帽子上沾着一层肉冻似的厚厚的油脂。
文米克说：“上校，敬礼！你好吗，上校？”
“好，文米克先生。”
“能办的我们都办了，只是证据太充足了，我们很难对付，上校。”
“是啊，证据太充足了，先生——不过我不在乎。”
文米克冷淡地说：“是啊，是啊，你是不会在乎的。”然后扭过头来对我说：“这一位原在皇家部队里服役，属于正规军的编制，花了钱才退伍下来的。”
我说：“真的？”那人立即望了望我，又望了望我的脑后，还望了望我的上下左右，然后用手扪着嘴笑。
他对文米克说：“我看星期一总可以了结了吧，先生？”
我的朋友答道：“也许会，不过还说不准。”
那人从铁栅栏缝里伸出一只手来，说道：“文米克先生，我很高兴有这个机会和你告别。”
文米克一面和他握手，一面说：“谢谢你，我也同样高兴，上校。”
那人却拉住了他的手不放，说：“文米克先生，我失风的时候身上抄去的东西要不是假货的话，我早就请你赏脸，让你手上多戴一个戒指了——也好报答你对我的一片关注。”
文米克说：“你的好意我十分领情，顺便向你提一声，听说你是个了不起的养鸽专家。”那人抬头望望天空。文米克接下去说：“据说你养了一种顶刮刮的翻云鸽。既是你今后用不着了，可否托个便人带一对来送给我？”
“一定，先生。”
文米克说：“好极了，我一定小心饲养。下午好，上校。再见！”两人又握起手来。握完手我们就走开了，文米克告诉我说：“他是个伪造货币的，功夫非常到家。今天已经定案，星期一非处死刑不可。可是你知道，就眼前来说，两只鸽子反正还是一笔动产。”说着，他又回头一望，对他那株枯死的花木(2)点了点头。然后他就一路往外走，一路向四周打量，仿佛在考虑应当重新拿一盆什么样的盆景去补充那枯死的一株才好。
经过门房走出监狱时，我发现我的监护人不仅在犯人眼中是个了不得的人，连看守们也认为他很了不得。原来我们来到门房的那两道钉了大钉、装了尖刺的大门之间，就被那看守人缠住了，他小心地锁上一道门，却不忙于打开另一道门，只顾问文米克：“嘿，文米克先生，贾格斯先生对于河滨的那件谋杀案打算怎么办啊？是打算办成过失杀人罪呢，还是打算办成什么别的？”
文米克答道：“你为什么不去问他本人？”
看守说：“啊，说得是，说得是！”
文米克拉长了邮筒口似的嘴唇，转过脸来向我表白：“匹普先生，他们这些人，就是这副样子。我不过是个伙计，他们就没轻没重地向我问这问那；可从来没见过他们向我的大东家问过一句。”
那个看守听了文米克这番幽默，不禁咧嘴一笑，又问他：“这位少年是你们事务所的练习生呢还是徒弟？”
文米克嚷道：“你瞧他又来啦！我可没有说错吧！头一个问题还没了结，又向我这个当伙计的问第二个了！你说，匹普先生是我们的学徒又怎么样呢？”
看守又咧嘴一笑，说：“那他就知道贾格斯先生是怎么个人了。”
文米克先生一面嚷着“嗬唷”，一面突然诙谐地打了那看守一拳，说道：“你和我东家打起交道来，可就呆得像你的钥匙一样，一句话也不会说了，你说说是不是。赶快放我们出去吧，老狐狸，否则我就叫他告你一状，就告你一个胡乱拘禁好人。”
看守呵呵大笑，才算和我们告别。我们下了石阶，走上大街，只见他还站在那里，从栅门的尖刺上探出身子来对我们笑着。
文米克拉住我的胳膊，显出格外知己的样子，一本正经地凑在我耳边说：“告诉你，匹普先生，我认为贾格斯先生最拿手的本事就是搭架子，让人家觉得高不可攀。他始终是那样高不可攀。这种一贯的高不可攀也是和他广大的神通分不开的。那位上校就不敢和他告别，那个看守也不敢向他当面打听一件案子打算怎么办。他高不可攀，可又不能不和人打交道，于是就安插一个伙计来做居间人——你明白吗？——结果还是把他们完全抓在掌握之中。”
我那监护人的精明手腕，真使我不胜惊异，说起来这并非自今日始。说良心话，我倒巴不得有个能力逊色些的人来做我的监护人，说起来这也并非自今日始。