艰难时世(校对)第4部分在线阅读

“好像是，我的太阳穴上的神经跳动得还不够厉害，难道你们就不能够去看看那些为你们陈设得好好的贝壳、矿物和其他的东西，而要去看马戏吗！”葛擂硬太太说。“你们和我一样知道得很清楚，没有哪一个年轻人会有教员教他做马戏，或者把马戏班里的种种戏法藏在陈列柜子里，或者会去上马戏课。你们怎么会想到要知道马戏班的事情呢？我相信，如果你们要多知道些事情，你们有足够的事情去弄懂。我的头现在是这个样子，你们应该弄明白的那些事实，我连一半名字也记不住。”
“原因就在这儿！”露意莎噘着嘴说道。
“别对我说原因就在这儿，因为根本不是那么一回事，”葛擂硬太太说。“去吧，赶快去研究你们那个什么什么学吧。”葛擂硬太太并不是一个科学人才，当她要打发孩子们去念书的时候，通常总是用这种笼统的命令让她的孩子们去选择他们的科学部门。
说真话，葛擂硬太太所掌握的“事实”货色，一般说来是贫乏得可怜的；但是葛擂硬先生抬举她，和她结了婚，主要的是考虑了两个原因。第一，关于计算方面，她是令人满意的；而第二，她这个人绝对“不胡思乱想”。所谓“不胡思乱想”，他的意思就是说没有幻想；事实上，她脑子里当真没有这类东西掺杂在内，虽然作为一个人，她还没有达到绝顶白痴的地步。
只剩下她单独跟她的丈夫和庞得贝先生在一道，光是这种情况又足以使这位可敬的太太发愣了，尽管并没有任何其他的事实和她发生冲突。于是，她又变得像死去一般，同时也没有人理会她。
“庞得贝，”葛擂硬先生一面说，一面把一张椅子拖到火边来，“你总是对我的孩子们很感兴趣——特别是对露意莎——因此我对你说话的时候也用不着告罪，我对这次所发现的事情感到异常懊丧。正如你所知道的，我是很有系统地专心培养我孩子们的理性。也正如你所知道的，理性是教育唯一应该培养的能力。但是，庞得贝，从今天这出乎意外的情况看来，虽然这情况本身是件小事情，似乎已经有什么东西偷偷爬进了汤玛士和露意莎的心里，这个东西是——或者毋宁说，不是——我不知道这样说是否更能表达我的意思——这个东西是我从来没有意思去培植的，而这个东西对于他们的理性，也是毫无关系的。”
“对一群走江湖的人发生兴趣，要去看他们，自然毫无理性可言，”庞得贝回答说。“当我自己在走江湖的时候，从没有人对我发生兴趣来看过我；这一点我知道得很清楚。”
“那末，问题就来了，”这位异常实际的父亲用眼睛瞧着火说道，“这种庸俗的好奇心是从哪儿产生的呢？”
“我告诉你是从哪儿产生的。就是由无聊的想象产生的。”
“我希望不是，”那位异常实际的人说，“但是我得承认，当我回家的时候，这种疑虑曾经在我的心中产生过。”
“是由无聊的想象产生的，葛擂硬，”庞得贝重说了一遍。“这对任何人都是很坏的事，对于露意莎这样一个女孩子更是可诅咒的坏事。我应该请求葛擂硬太太原谅我语言粗鲁，但是她一定知道得很清楚，我并不是温文尔雅的人。谁要希望我温文尔雅，一定会大失所望。我可没有受过温文尔雅的教育呀。”
“会不会，”葛擂硬把两手插在衣袋里，那双窟窿一般的眼睛看着火，说道，“会不会有哪个教员或者仆人给了他们什么暗示？会不会是露意莎和汤玛士读过了什么东西？虽然防备得那么周密，会不会有人将什么无聊的故事书带进了这个屋子？因为从摇篮时代起，智力就被循规蹈矩地培养起来的孩子们竟然会有这种情形，真正非常奇怪，非常令人不解。”
“慢来！”庞得贝跟以前一样，一直站在壁炉前面，用充满着爆炸性的自谦口吻，冲着屋子中的家具叫道。“你们学校里，有一个街头卖艺人的孩子吧。”
“名字叫塞西莉亚·朱浦，”葛擂硬先生显得有些吃惊地看着他的朋友说。
“喂，慢来！”庞得贝先生又叫道。“她怎样混进去的？”
“唔，事实是，我刚刚才第一次看见那个女孩子。她特地跑到这个房子里来请求入学，因为她并非这个镇的正式居民——是的，你说得对，庞得贝，你说得对。”
“喂，慢来！”庞得贝又一次叫道。“她来的时候，露意莎看见过她吗？”
“露意莎当然看见过她，因为就是她告诉我关于她请求入学的事。但是，我深信露意莎看见她的时候有葛擂硬太太在场。”
“请问，葛擂硬太太，”庞得贝说，“事情的经过是怎样的？”
“啊，可怜我的身体！”葛擂硬太太回答道。“那个女孩子要进学校，葛擂硬先生也愿意女孩子们进学校，而露意莎和汤玛士都说那个女孩子要进学校，并且说葛擂硬先生愿意收女学生，事实既然如此，我怎样可能反对他们呢！”
“算了吧，我告诉你怎么办，葛擂硬！”庞得贝先生说。“把这个女孩子撵出去，那不就完了吗。”
“我非常同意你的意见。”
“要做就做，”庞得贝说，“这是我从儿童时代起就一直相信的格言。当我想到要逃开装我的鸡蛋箱子和我的外祖母的时候，我就那样做的。我劝你照样办。要做就做！”
“你要走了吗？”他的朋友问道。“我有她父亲的地址。也许你不至于不愿意跟我一同到镇上去走一趟吧？”
“一点也不会不愿意，”庞得贝先生说。“只要你马上走。”
于是，庞得贝先生把他的帽子一抛就抛在头上——他总是把帽子抛在头上，表示一个人既是那么忙忙碌碌，赤手空拳成家立业，自然没有时间去学会怎样戴帽子——他把双手插在衣袋里，就走了出去，踱进了穿堂。“我从来不戴手套，”这是他的一句口头禅。“我并不是戴着手套爬上了阶梯的。如果我戴了，就不会爬得这样高。”
葛擂硬先生上楼去找地址了，他给撇在穿堂中。就在这一两分钟里，他打开了孩子们书房的门，看了看那安静的、铺了地毯的房间。这间房，尽管有着书架和标本陈列橱，还有诸如此类的学术与科学用具，但有一种令人感到非常适意的感觉，看起来倒像是一间理发厅。露意莎懒洋洋地靠在窗户边向外看着，却并不看什么东西，而小汤玛士则站在那儿对着炉火，嗤之以鼻，仿佛在想如何报复才好似的。两个更小的孩子名叫亚当·斯密士·葛擂硬和马尔萨斯·葛擂硬，已被领去上课了；而小珍已经睡熟了，石笔和眼泪成了她脸上一块一块潮湿的白黏土，看来梦里还想到那可厌的分数题目哩。
“现在一切都好了，露意莎；一切都好了，小汤玛士，”庞得贝先生说；“你们不要再做那样的事了。我可以担保你们的父亲已经不生气了。那末，露意莎，这句话是不是值得亲一亲？”
“你要亲就亲一下好了，庞得贝先生，”露意莎回答道，她冷淡地踌躇了一下，慢慢走到屋子的这边来，并不亲切地对着他抬起头来，又把脸扭了过去。
“你永远是我的宝贝，是不是，露意莎？”庞得贝先生说。“再见啦，露意莎！”
他走开了，但是她站着不动，用她的手帕拚命地擦他吻过的腮帮子，直到发红。五分钟以后，她还在擦。
“露，你在做什么？”他的弟弟绷着脸劝告她说。“你会在脸上擦出一个窟窿的。”
“要是你肯的话，你可以用小刀把这块肉挖了去，汤姆。我不会哭的。”
第五章
主调音
庞得贝和葛擂硬两位先生正要前往的焦煤镇，是事实的一个胜利；它跟葛擂硬太太一样，丝毫没有沾染上幻想。在我们继续演奏我们的调子之前，让我们先把那主调音——焦煤镇——奏一下。
这是个一色红砖房的市镇，那就是说，要是烟和灰能够允许这些砖保持红色的话；但是，事实摆在面前，这个镇却是一片不自然的红色与黑色，像生番所涂抹的花脸一般。
这是个到处都是机器和高耸的烟囱的市镇，无穷无尽的长蛇般浓烟，一直不停地从烟囱里冒出来，怎么也直不起身来。镇上有一条黑色的水渠，还有一条河，这里面的水被气味难闻的染料冲成深紫色，许多庞大的建筑物上面开满了窗户，里面整天只听到嘎啦嘎啦的颤动声响，蒸汽机上的活塞单调地移上移下，就像一个患了忧郁症的大象的头。镇上有好几条大街，看起来条条都是一个样子，还有许多小巷也是彼此相同，那儿的居民也几乎个个相似，他们同时进，同时出，走在同样的人行道上，发出同样的脚步声音，他们做同样的工作，而且，对于他们，今天跟昨天和明天毫无区别，今年跟去年和明年也是一样。
焦煤镇的这些特点，大抵和它借以维持市面繁荣的企业是分不开的；可以跟这些特点对比的是，这里有许多生活中的享受品，它们是走遍全世界都可以找到的；这里又有许多使生活变得高雅的东西，我们不必问，这些东西有多大部分是造成贵妇人的条件，而这些贵妇人也就是不乐意听到别人提起这个地方的人。这个镇的其他特点都是它故意造成的，下面就要一一说到。
焦煤镇除了单纯的、有实际用处的东西而外，没有其他的东西。如果某一个教派的信徒们要在那儿建筑一个教堂——已有十八个教派的教徒在那儿建筑了教堂——他们就会同样地把它造成一个以敬神为名的红砖堆栈，只是有些时候（只有特别讲究的教堂才有这种情形）在教堂顶上装一个鸟笼式的东西，把钟挂在里面。唯一例外的就是新教堂；这是一所涂着灰泥的大厦，门头上有一个方形的钟阁，四周有四个小尖角，就像雕着花的桌子腿一般。镇上所有的匾额和招牌都漆一本正经而又黑白分明的字。监狱可能就是医院，医院可能就是监狱，而镇公所说不定就是那二者中的一个，或者既是监狱又是医院，或者是其他，虽然在他们的建筑上各有一些装饰品以示区别。这个镇，在物质方面，四处所表现出来的都是事实、事实、事实；在精神方面，四处所表现出来的，也都是事实、事实、事实。那个麦却孔掐孩学校就完全是事实，那个美术工艺设计学校也完全是事实，而雇主与受雇人之间的关系也都是事实，从产科医院到坟墓，全是事实，唯有不能够用数字来说明或证明的，或者不能在最便宜的市场中买进，又在最贵的市场中卖出的东西，才永远不是，也永远绝不应该是事实。阿门！
这样的一个镇，它把事实奉为神圣，而且把这个信条得意洋洋地表现了出来，自然弄得很好吧？唉，不然，并不很好。不然吗？天爷爷呀！
可不是。从各方面来讲，焦煤镇并不像是从自己的炉子里炼出来的真金，不怕火来烧。第一，这个地方最不可解的谜就是，究竟是些什么人属于那十八个教派？因为，不管谁属于这些教派，起码绝对不会是那些工人。星期天早晨你打街道上走过的时候，就会觉得非常奇怪，礼拜堂的钟在狠命地敲着，有病的人与神经脆弱的人听了简直要发疯，可是没有什么工人被这钟声吸引了去，他们依然在自己住的地方，呆在不通风的屋子里，或者在街角处没精打采地闲逛着，眼睁睁地瞧着别人到礼拜堂去做礼拜，仿佛做礼拜这件事与他们毫不相干似的。不仅是初来的外乡人注意到这件事，就是焦煤镇当地的居民也有那么一个团体在注意这件事。每一季，它的会员们总要在下议院愤怒地请求议会制定法令，强迫这班人信教。另外还有一个禁酒会总是抱怨这班人整天酗酒，并且用图表说明的确如此，又在开茶会的时候证明：不管用人力或凭神力（除掉用颁发奖章的办法外）都没法诱导他们戒除酗酒的习惯。还有那些配药品的人和卖药品的人又用另一些图表来说明，这些人不喝酒就吸鸦片。后来一个有经验的监狱里的牧师用更多的、比前面所说的那些还要出色的图表，来说明这班人常常到那些秘密的、不容易被大众发现的下流场所去，听下流的歌，看下流的舞，或者自己去参加歌舞；有一个人，次年就要满二十四岁，却已被判了十八个月单独监禁。据他亲口说（虽然这个人的话从来就不十分可信），他的堕落生活就是从那些地方开始的；他十拿九稳地认为，要不是那样，他一定会成为一个模范的人物。另外还有葛擂硬和庞得贝两位先生，这两位异常实际的绅士此刻正在焦煤镇上走着，他们根据个人的观察与体验随时提供更多的图表，并且用耳闻目睹的事例来证明这同样的论点。他俩所提供的图表很明显地说明——简单地说，他们的说明也是从这些情况中得出的唯一明显不过的结论，那就是这班人实在是糟糕透顶了，先生们；不管你们为他们做了些什么，他们是不会表示感谢的，先生们；他们是不守本分的，先生们；他们从不知道他们需要的是什么；他们过着挺好的生活，买的是新鲜牛油；总是非买阿拉伯的摩卡咖啡不可，总要最好的肉，任何坏肉都不肯买；可是他们还永远那样地不满足和难于驾驭。简单地说，这倒很合乎一首古老的儿歌中的寓意：昔日有个老太婆，你道她如何？
整天无忧又无虑，有吃又有喝；
喝了又吃吃了喝，过得真快活，
但是这个老太婆，还是直啰嗦。
我有个疑问：焦煤镇居民的这种情况跟这些小葛擂硬的情况，是否可能有什么类似的地方呢？当然，时至今日，我们这些神志清醒和掌握了数字的人难道还要别人来告诉我们，焦煤镇工人生活中最需要的一件东西，是几十年来就一贯地被抹煞了吗？难道还要别人来告诉我们，在他们当中有一些要求能被变成正常的现实，而不是在痛苦中挣扎下去的幻想？事实的确如此，他们越是在工作冗长而单调的时候，就越是渴望能得到一点休息——舒畅一下，使精神活泼起来，劲头大起来，有一个发泄的机会——希望有一个公认的假期，在动人的乐队演奏之下好好地来跳一跳舞——间或吃点好吃的东西，连麦却孔掐孩也不能让他染指；除非自然的规律完全可以作废，要不然，他们的这种欲望必须得到充分的满足，否则，就不可避免地会弄出乱子来。
“这个人住在囊底街，可是我不大清楚这条街在哪儿，”葛擂硬先生说。“究竟在哪儿，庞得贝？”
庞得贝先生只知道这地方在镇的那一头，此外一无所知，所以他们就停下脚来东张西望。
正当他们这样做的时候，有一个葛擂硬先生一看就认得出的女孩子，脸上带着惊骇的表情转过街头跑来了。“喂！”他说。“站住！你上哪儿去？站住！”于是第二十号女学生就站了下来，喘着气向他行了个屈膝礼。
“你为什么在街上这样胡奔乱跑？”葛擂硬先生说。
“我——有人追我，老爷，”女孩子喘着气回答，“我想逃跑。”
“有人追你？”葛擂硬先生照样说了一遍，“什么人会追你？”
出乎意料，这问题立时就有人来为她解答，那人就是面无血色的毕周。他没想到人行道上会有什么障碍物，绕过街角便直冲过来，竟和葛擂硬先生撞个满怀，结果给弹到马路上去了。
“你这是什么意思，孩子？”葛擂硬先生说，“你在做什么？你怎敢这样来撞——任何人？”
毕周捡起了他那顶被撞下来的帽子，退后一步，用指节叩了一下额头，为自己辩护说，是出于无意。
“是不是这个男孩子在追你，朱浦？”葛擂硬先生问道。
“是的，老爷，”那个女孩子勉勉强强地说。
“没有，我原来没有追她，老爷！”毕周叫道。“她想逃开我，我才追她。但是，马戏班里的人一向就是想说什么就说什么的，老爷；他们是以乱说乱讲出名的。您知道，马戏班里的人想说什么就说什么，这是出了名的，”他看着西丝说道。“这件事全镇的人都知道，正如同——老爷，正如同马戏班里的人不知道九九表一样。”毕周试试用这种话来打动葛擂硬先生。
“他装了鬼脸吓唬我，”女孩子说。
“啊！”毕周叫道。“啊！你和他们是一样的！你也是马戏班的戏子！我看都不曾看她，老爷。我只是问她明天准备怎样给马下定义，而预备再告诉她一遍，可是她就跑了，我就追她，老爷，为的是叫她知道，下次问到的时候应该怎样回答。你如果不是马戏班里的人，就不会想到要说这些鬼话！”
“他们好像都很清楚她的行当似的，”庞得贝先生说。“在一个星期之内，全校学生就会排队去偷看马戏了。”
“的确，我想会如此的，”他的朋友回答说。“毕周，你转身回家去吧。朱浦，在这儿等一等。你这男孩子，要是再有人告诉我你这样乱跑，我就会去告诉你的校长的。我的意思你该明白了，走吧。”
那个男孩子的眼皮立刻停止了眨动，又用指节叩了一下额头，瞟了西丝一眼，转身跑开了。
“好吧，小姑娘，”葛擂硬先生说，“领这位先生和我到你父亲那儿去；我们正要到那儿去。你拿的瓶子里装的是什么？”
“杜松子酒，”庞得贝说。
“哎呀，不是的，老板！是九合油。”
“什么？”庞得贝先生大声问道。
“九合油，老板。揉我父亲用的。”于是，庞得贝先生就哈哈大笑了一声说道，“搞什么鬼，要用九合油来揉你父亲？”
“这是我们那些人在马戏场受伤的时候常用的东西，”这个女孩子回答说，她朝后看了一看，是不是追她的人已经走开了。“有时候，他们摔伤得很厉害。”
“活该，”庞得贝先生说，“闲着不干活。”
她向他的脸上瞟了一眼，露出了惊惧交集的表情。
“天知道！”庞得贝先生说，“在我比你还要小个四五岁的时候，我受的伤更厉害，就是十合油，二十合油，四十合油都揉不好。我不是做杂技动作受的伤，而是挨揍受的伤。我是不会走绳的，但是绳子却抽得我在地上跳来蹦去。”
葛擂硬先生的心肠虽然很硬，但没有庞得贝先生那样粗鲁。他的性格归根到底不能算是不仁慈；要是在多年以前，他在他那性格账簿上出了大错的话，那么老实说他可能还要更慈祥一些。当他们走到一条窄马路上时，他就用一种想叫她放心的声调说：“这就是囊底街了吧，是不是，朱浦？”
“对啦，老爷，而且——要是您不嫌弃的话，老爷——这就是我们住的地方。”
在朦胧的暮色之中，她在一家小酒店门前停下，从那儿射出了暗淡的红色灯光。这酒店既龌龊，又破烂不堪，仿佛好久无人光顾，所以自己也就喝起酒来，以致走上了酒鬼们所走的道路，并且快走到尽头似的。
“老爷，只要穿过酒吧间上楼就是，如果你们不嫌弃的话，就在这儿等一等，让我去拿枝蜡烛来。要是你们听到狗叫，老爷，那就是巧腿儿，它只会叫不会咬人的。”