董贝父子(校对)第80部分在线阅读

　　她对他似乎又像是个小孩子。他看见和听见的是一个直率的、信任的、可爱的孩子，而不是他愿意把全世界的财富都堆放在她脚边的亲爱的女人。
　　"沃尔特，你还记得在你离别前我见到你的那一次的情形吗？"
　　他把手伸进怀里取出一个小钱袋。
　　"我一直把它挂在脖子上！如果我沉没了的话，那么它将跟我一起躺在海底。"
　　"你是不是将为了我继续挂着它呢，沃尔特？"
　　"一直挂到我死去为止！"
　　她把手放在他的手里是那么毫不害怕，那么纯朴，仿佛自从她把这个小小的纪念品送给他以后，一天也没有过去似的。
　　"我很高兴听到你这么说。我将经常高兴地想到这一点，沃尔特。你可记得，就在我们在一起谈话的那个晚上，我们两个人脑子里似乎都同时想到了这种变化吗？"
　　"不，没有想到！"他用诧异的语调回答道。
　　"想到了，沃尔特。甚至就是在那时候，我也成了损害你的希望与前途的人①。那时候我害怕这样想，但我现在认识到这一点了。如果那时候你出于仁厚宽大的胸怀，能够向我隐瞒你也知道这一点的话，那么现在你不能这样做了，虽然你还是像先前一样仁厚宽大地想要这样做。是的，你是想这样做的。我深切地、真诚地感谢你，沃尔特，但是你不能取得成功。你为你本人和你最亲近的亲属的苦难备尝辛酸，因此你不能看不到那降临到你头上的危险与痛苦是由那无辜的原因所造成的，你不能完全忘记我在其中扮演的角色，我们不能再成为哥哥和妹妹了。可是，亲爱的沃尔特，你不要以为我在这方面责怪你。我本可以知道这一点——我应当知道这一点——可是我当时在高兴之中忘记这一点了。我现在有一个希望，就是，当这种感情已不再成为秘密以后。你想到我的时候可以不像以前那样感到厌烦；我以曾经一度是你的妹妹的那个可怜的孩子的名义向你只提出一个请求，就是，沃尔特，既然现在我全都知道了，那么你就不要再进行内心的斗争了，不要再为我苦恼了。"
　　①指董贝先生厌恶沃尔特喜爱弗洛伦斯，因此把他派往巴巴多斯，弗洛伦斯成了沃尔特日后遭难的原因。
　　当她说这些话的时候，沃尔特看着她，脸上露出无比诧异与惊愕的表情，除此之外就没有任何其他的表情了。然后他拉起那只苦苦哀求地摸着他的手，把它握在他的两手中间。
　　"啊，董贝小姐，"他说道，"当我正在与我对您应有的和应尽的责任进行斗争、因而内心十分痛苦的时候，我却使您受着你刚才向我透露的痛苦，难道这是可能的吗？苍天在上，我敢向着它发誓，我每想到您，您永远像我童年时代和少年时代记忆中那么单纯、聪明、纯洁、可爱。自始至终，我永远把您在我生活中所起的作用看成是某种神圣的、永远也不会被忽视、永远也不会被尊敬得过分、在我死去之前永远也不会被忘记的东西。重新看到您的眼睛，听到您的，就像我们分离的那天晚上一样，对我来说，这是难以用言语表达的幸福。被您当作您的哥哥爱着和信任着，这是我能得到的第二份最大的礼物和奖赏。"
　　"沃尔特，"弗洛伦斯说道，一边恳切地看着他，但是脸上的神色正在改变，"什么是你对我应有的和应尽的责任感，使你作出了这么大的牺牲呢？"
　　"尊敬，"沃尔特低声说道。"尊重。"
　　她的脸上泛起一片红晕；她胆怯地、沉思地把手缩回去，但仍旧同样恳切地看着他。
　　"我没有当哥哥的权利，"沃尔特说道，"我没有当哥哥的奢求。我离开的时候留下了一个女孩子，我回来的时候遇见了一位妇女。"
　　她满脸通红。她作了个手势，仿佛请求他别再说了，同时脸低垂到手上。
　　两人沉默了一些时间；她在哭着。
　　"在一颗这样信任、纯洁和善良的心的面前，我的责任迫使我和它分离，哪怕这会撕裂我自己的心也罢。我怎么敢说这是我妹妹的心呢？"
　　她依旧哭着。
　　"如果您曾经是幸福的，周围都是对您钟情的、爱慕的朋友们，周围的一切都使您生来就有的地位引人羡慕，就像本该如此的一样，"沃尔特说道，"在这样的情况下如果那时候您在亲切地回忆往事的时候喊我哥哥的话，那么我就会从我疏远的地位回答您的称呼，心中决不会感到我这样做是在不正当地对待您的真诚无邪的感情的，可是在这里——在现在这种时候！"——
　　"啊，谢谢你，谢谢你，沃尔特！请原谅我刚才大大地曲解了你的心意。没有什么人可以指教我。我十分孤独啊。"
　　"弗洛伦斯！"沃尔特热情洋溢地说道，"现在我性急地向您说一说几分钟以前任何力量也不能迫使我说出的话。如果我飞黄腾达，万事如意的话，如果我有办法或有希望有朝一日使您恢复您过去的地位的话，那么那时候我就会对您说，您可以用一个名称来称呼我，——也就是说，您可以授予我一种可以保护您、珍爱您的至高无上的权利；我还会对您说，我之所以值得享有这种权利，只是由于我对您怀着爱与尊敬，只是由于我整个的心都是属于您的。那时候我就会对您说，这是您能给予我，使我能爱护您和保卫您的唯一的权利，这也是我敢于接受、敢于维护的权利；可是如果我有了那种权利的话，那么我就会认为它是一种多么宝贵、多么难得的信任，因此我只有奉献出我生命的全部忠诚与热忱，才能略略表示我对它的微薄的答谢。"
　　头依旧低垂着，眼泪依旧流淌着，胸脯由于哭泣而起伏着。
　　"亲爱的弗洛伦斯！最最亲爱的弗洛伦斯！我曾经在心中这样默默地喊着您，而没有考虑过这样是多么放肆与荒唐。请允许我最后一次用您的这个亲爱的名字喊您，并摸摸您这温柔的手，以表示您已像妹妹一般忘记了我刚才所说的话了吧。"
　　她抬起头来和他说话，她的眼光十分庄重，亲切；她的含着眼泪的微笑十分平静，明朗、温和；她的身子和十分缓慢地、温柔地颤抖着；因此，当他听她说话的时候，他最深处的心弦被触动了，他的眼睛模糊不清了。
　　"不，沃尔特，我不能忘记你刚才说过的话，我无论如何也不愿意忘记它。你——你很穷吗？"
　　"我只不过是个流浪者，"沃尔特说道，"必须在海上航行来谋生。这就是我现在的职业。"
　　"你不久又要离开这里了吗，沃尔特？"
　　"很快了。"
　　她坐着看了他一会儿，然后怯生生地把颤抖的手伸进他的手里。
　　"如果你愿意娶我做你的妻子，沃尔特，那么我将热烈地爱你。如果你愿意让我跟你一起走，沃尔特，那么我将毫无畏惧地跟随你走到天涯海角。为了你我没有什么需要牺牲，——没有什么东西需要丢弃，没有什么人需要抛开。可是我全部的爱，我全部的生命都将贡献给你。在我临终还只有最后一口气的时候，只要我还保存着知觉与记忆的话，那么我也要向上帝提到你的名字。"
　　他把她紧抱在胸怀里，把她的脸颊紧贴着他的脸。这时候她不再被人摒弃，不再孤独无助，于是就伏在她的亲爱的情人的胸上尽情地哭着。
　　令人愉快的星期天的钟声啊，在他们的神魂颠倒的、快乐幸福的耳朵中听起来是多么柔和！令人愉快的星期天的安宁与恬静啊，与他们平静的心灵是多么和谐一致，并使他们四周的空气变得多么圣洁！令人愉快的薄暮悄悄地来临了，当她像被催眠的孩子一样，在她恋恋不舍的胸脯上睡着了的时候，它是那么抚慰地、庄严地笼罩着她！
　　啊，爱情与信任的负担是多么轻松地躺在那里！是的，沃尔特怀着自豪与温柔的感情，低头注视着这两只闭上的眼睛，因为在这辽阔的世界上，它们现在寻找的只是你呀——只是你呀！
　　船长留在小客厅里，直到天色很黑的时候。他坐在沃尔特刚才坐过的椅子中，仰望着天窗，直到白天逐渐消逝，星星向下窥视的时候。他点亮了一支蜡烛，点着了烟斗，抽着烟，心中觉得奇怪：楼上发生了什么事，为什么他们还没有喊他去喝茶。
　　当他的奇怪达到顶点的时候，弗洛伦斯来到他的身边。
　　"啊！小姑娘夫人！"船长喊道。"您跟沃尔谈得好长久啊，我的美人儿。"
　　弗洛伦斯用她的小手抓住他的外衣上的大钮扣中的一个，俯视着他的脸，说道：
　　"亲爱的船长，我想告诉您一些事，如果您愿意的话。"
　　船长十分敏捷地抬起头来，想听听是什么事。他把椅子往后推开，他自己也跟它一起尽量往后退，这样可以更清楚地看到弗洛伦斯的脸。
　　"怎么！心的喜悦！"船长立刻兴高采烈地喊道。"这是真的吗？"
　　"是的！"弗洛伦斯热情洋溢地回答道。
　　"沃尔！丈夫！是吗？"船长大声喊叫道，一边把他的上了光的帽子抛向天窗。
　　"是的！"弗洛伦斯喊道，她又是笑又是哭。
　　船长立刻紧紧地拥抱了她；然后，接住上了光的帽子，戴到头上，用胳膊挽着她的胳膊，又护送她到楼上；到了那里，他觉得现在他应该大大地开一下玩笑了。
　　"怎么，沃尔，我的孩子！"船长在门口往房间里探望道，这时他的脸像是一只烧红了的火盆一样，十分可爱。"这么说，就没有别的身份了吗，是不是？"
　　他好像由于这句打趣的话要喘不过气来似的，在喝茶的时间中，把它至少重复说了四十次，同时用外衣袖子擦着他容光焕发的脸孔，不时又用手绢擦头。可是在这时候他又找到了一个更庄重的开心逗乐的源泉，因为当他怀着难以形容的高兴望着沃尔特与弗洛伦斯的时候，他多次小声地重复说道：
　　"爱德华·卡特尔，我的孩子，当你把那笔小小的财产转交给他们共同使用时，你是选择了你这一生中最好的一条航线啊！"
第51章
　　董贝先生和社会
　　日子一天天地过去，这位高傲的人在做些什么呢？他曾想到他的女儿吗？或曾感到奇怪，她到哪里去了吗？是不是他以为她已回到家里，在这枯燥无趣的公馆中，像过去一样过着她的生活呢？没有人能替他回答。从那时候起，他从来没有提到过她的名字。他家里的人太害怕他了，不敢向他提起一个他坚决不谈的话题，而唯一敢问他的人，他又立即使她沉默下来。
　　"我亲爱的保罗！"他的妹妹在弗洛伦斯逃走的那一天，侧身走进他的房间，低声问道，"你的妻子！那位暴发的女人！我听到的那些传说纷纭的消息难道可能是真的吗？你对她无比真诚；毫无疑问，为了迁就她的任性与高傲，你甚至不惜牺牲自己的亲属；难道这就是她对你的报答吗？我可怜的哥哥！"
　　奇克夫人说了这些话，伤心地回忆起在举行第一次晚会的那天她没有被邀请参加宴会，不断使用她的手绢，并扑到董贝先生的脖子上。但是董贝先生冷淡地推开她，让她在椅子中坐下。
　　"谢谢你所表示的感情，路易莎，"他说道，"但是我希望我们能转到其他的话题上去。以后当我为我的命运痛哭或者表示需要安慰的时候，路易莎，那时如果你肯费心的话，那么你可以再来安慰我。"
　　"我亲爱的保罗，"他的妹妹用手绢捂着脸，摇摇头，回答道，"我知道你的伟大的精神力量，我将不再谈一个令人如此痛苦和厌恶的话题，"奇克夫人极为愤慨地说出这两个形容词，"可是请允许我问你一下——虽然我害怕会听到使我震惊和痛苦的消息——，那个不幸的孩子弗洛伦斯——"
　　"路易莎！"她的哥哥严厉地说道，"别说了。一个字也别谈这个！"
　　奇克夫人只好摇摇头，使用她的手绢，并为董贝家里这些退化了的人叹息，她们已不再能称得上是董贝家里的人了。但是弗洛伦斯在伊迪丝的私奔中究竟是不是有罪，是不是跟随着她逃走了，在这次逃走的事件中她是参与得太多还是参与得太少，是多少参与了一点还是根本没有参与，奇克夫人却丝毫不了解。
　　他丝毫没有改变，依旧像过去一样，把他的思想与感情掩藏在自己心中，不向任何人透露。他没有寻找他的女儿。也许他以为她跟他的妹妹住在一起，或者她就住在他自己的家中。也许他经常想到她，也许他从来没有想到过她。如果从他表露的迹象来判断，所有这些设想都是对的。
　　不过有一点是确实的：他·没·有想到他已失去了她。他没有怀疑过这一事实。他对周围的事情不闻不问，在高高在上、至尊至贵的地位中生活得太久了，他看到的她是在他下面的一条小路上的一个耐性的、温柔的人儿，所以他一点也不曾害怕会失去她。他虽然由于丧失体面而受到了震动，但还没有被推翻到地上。树根又粗又深，在长久的岁月中它的须根伸展开来，从四周的一切东西中吸取了营养。树受到了打击，但没有倒下。
　　虽然他把他内心的世界掩藏起来，不让外面的社会看见——他相信，外面的社会现在只有一个目的：不论他走到哪里，它都急切地注视着他——，但是他却不能掩藏他在内心世界所进行的斗争，因为他那凹陷的眼睛与双颊、露出皱纹的前额、怏怏不乐的沉思的神态都表明了这一点。虽然他像以前一样使人看不透，但他还是改变了；虽然他像往常一样高傲，但他的锐气还是受到了挫折，否则那些痕迹就不会留下来了。
　　社会。社会对他想些什么，它怎样看他，它在他身上看到了什么，它议论些什么，——这是经常缠扰他心绪的恶魔。在他所在的一切地方，它都在那里；不仅如此，甚至在他不在的一切地方，它也在那里。它和他一起出现在仆人中间；在他离开的时候，它还和他们一起在背后窃窃私语；他看到它在街道上指点他；它在他的营业所里等待着他；它从有钱的商人转过身来的时候斜眼看着他；它在人群中间招手示意并喋喋不休地谈论着；它在每个地方总比他抢先一步；当他走开以后，他知道它总是极为忙碌的。夜间当他把自己关在房间里的时候，它就在他的公馆里面和公馆外面，可以从人行道上的脚步声中听到它，可以从桌子上的报纸中看到它，它沿着铁路线和乘坐在船舶上来来往往；它在每个地方都不眠不休，忙碌不停，不为其他事情，只是为了他。
　　这不是他想象的幻影。它在其他人们的心中就像在他的心中一样活跃。从巴登一巴登专程前来跟他谈话的菲尼克斯表哥是一个见证人。陪同菲尼克斯表哥来完成这一友好任务的白格斯托克少校也是一个见证人。
　　董贝先生以他往常的尊严态度接待了他们，并采取他往常的姿势，笔直地站在壁炉前面。他觉得，社会正通过他们的眼睛在看着他。他觉得，它存在于四周图画的注视中。书橱上的皮特先生是它的代表。他觉得，甚至挂在墙上的地图中也有它的眼睛。
　　"今年春天格外冷，"董贝先生说道，——这是为了欺骗社会。
　　"他妈的，先生，"少校怀着热情的友谊说道，"约瑟夫·白格斯托克最不会装假。如果您想要避开您的朋友们的话，那么乔·白不是适合于您的目的的人，董贝。乔是粗鲁和坚强的，先生；他是个直肠直肚的人，直肠直肚是乔的性格；已故的约克郡公爵殿下使我不胜荣幸地指出过（我配受或不配受这种光荣，这倒无关紧要），'我手下这些在职的人当中，如果有一位我可以信赖他能直言不讳的话，那么这个人就是乔——乔·白格斯托克'。"
　　董贝先生表示同意。
　　"董贝，"少校说道，"我是个上流社会的人物。我们的朋友菲尼克斯——如果我可以冒昧地这样称呼他的话——"
　　"不胜荣幸，"菲尼克斯表哥说道。
　　"也是个上流社会的人物，"少校摇晃了一下脑袋，继续说道，"董贝，您是个上流社会的人物。如果三位上流社会的人物聚会在一起，而且是朋友——就像我相信的那样"——
　　他又转向菲尼克斯表哥，向他求助。
　　"毫无疑问，"菲尼克斯表哥说道，"极为友好。"
　　"——而且是朋友，"少校继续说道，"那么，老乔认为（乔也许错了），上流社会对任何问题的意见就很容易猜测出来了。"
　　"毫无疑问，"菲尼克斯表哥说道，"事实上，这是不言而喻的事情。我十分盼望，少校，我的朋友董贝能听我向他表示，我感到极为惊奇与遗憾：我那可爱的、多才多艺的、具备能使一位男子幸福的各种资质的亲戚，竟会把她对——事实上——社会应尽的责任完全忘记，以这样异乎寻常的方式来败坏自己的声誉；从那时候起，我的情绪非常消沉；就在昨天晚上我还对高个子萨克斯比说——他身高六英尺十英寸，我的朋友董贝大概认得他吧——，这件事使我变得心烦意乱，羞愧不堪，而且爱发脾气。这种奇灾大难使人不由得想到，一切都是由天意安排的，"菲尼克斯表哥继续说道，"因为如果我的姑妈现在还活着的话，那么我想，对一位像她那样非常活泼的女人来说，这件事对她的打击将会使她发生虚脱，她将成为牺牲品。"
　　"因此，董贝！——"少校精神十足地想把他的话继续说下去。
　　"请原谅，"菲尼克斯表哥打断他，说道，"请允许我再说一句。我的朋友董贝将允许我指出，我现在感受到像进地狱般的痛苦，如果说有什么情况能加深我这种痛苦的话，那就是大家猜想，我的那位可爱的、多才多艺的亲戚（请允许我仍这样称呼她）是跟一位地位远远低于她丈夫的人——事实上，就是那位长白牙齿的人——一起败坏了她自己的声誉；社会对这自然而然地感到惊奇。不过我认为我有责任坚决请求我的朋友董贝在她的罪行没有完全被证实之前，不要归罪于我的可爱的、多才多艺的亲戚；另一方面，我要请我的朋友董贝相信，我所代表的、现在几乎已灭绝了的家族（这一点想起来真使人悲伤）不会在他的道路上设置任何障碍，而且将会对他所指出的任何正当的处理方法高兴地表示同意。我相信，我的朋友董贝将会赞成我的这种意愿，正是这种意愿才使我在这十分悲伤的事情中还能振作起精神来；事实上，我不知道我需要再发表一些什么意见来打扰我的朋友董贝了。"
　　董贝先生没有抬起眼睛，鞠了个躬，默默无言。