我们共同的朋友(校对)第11部分在线阅读

一天傍晚，雷·维尔弗锁上他的抽屉，把一串钥匙塞进口袋里，就像这是他的一只陀螺玩具，便走回家去。他家在伦敦北边的荷洛威地段，那时候和伦敦之间还隔着一片田野和树林。在战桥和荷洛威地区他所住的那块地方之间，是一片城郊的荒凉空地，人们在那儿烧砖瓦，熬骨油，拍地毯，丢破烂，狗在那儿打架，还有承包商把垃圾也堆在那里。雷·维尔弗沿着这片荒漠的边界走回家去，只见砖瓦窑的火光在浓雾中显出血红的斑点，他叹了一口气，又摇摇头。
“哎呀！”他说，“人世沧桑，变幻莫测啊！”
对人生发出这样的评论，言下之意还不仅是出于他本人的体验。而同时，他加快脚步向目的地走去。
维尔弗太太当然应该是一个高大的、瘦骨嶙峋的女人。按照婚姻匹配，相反相成的原则，她的当家的既然像个小天使，她就势必是一副威风凛然的姿态。她非常喜欢把脑袋包在一块手绢儿里，下巴底下打一个结。这件头饰，配上一副她居家常戴的手套，仿佛是被她当作一种抵挡不幸的铠甲在使用似的(当情绪不佳或是遇到困难的时候，她总是这样想的)，同时这也仿佛被看作是一种全套大礼服。因此当丈夫望见她装扮得如此英武，把蜡烛往小过厅里一放，走下台阶，穿过小小的前院，来为他开门的时候，便不免有些儿心往下沉。
大门上有点不大对头，因为雷·维尔弗停在台阶上盯着门直瞧，并且喊叫说：
“唉——呀？”
“是的，”维尔弗太太说，“那个人自己带着一把钳子，把它卸下来，拿走了。他说他没希望收到这块牌子的钱，又有人找他定做另一块‘女子学堂’的门牌，顶好还是这样(再把它擦擦亮），大家都有利。”
“也许是这样，亲爱的；你看呢？”
“你是当家的！雷·维，”他妻子回答，“照你想的办；不能照我的。要是那个人连门都背走，也许会更好些。”
“亲爱的，我们没有门可不行啦。”
“不行吗？”
“怎么，亲爱的，能行吗？”
“照你想的办，雷·维；不能照我的。”说着这句恭顺话，这位贤妻走在他前面，下几步楼梯，进入一间小小的，一半是厨房，一半做客厅的地下室前屋。那儿正坐着一位大约十九岁的女郎，她的身段和面孔非常漂亮，只是脸上和肩头上显出一种烦躁的、好使性子的神情(按她的性别和在她的年龄，在有所不满的时候，肩头是正常富于表情的)，她在跟一个年纪轻些的女孩玩跳棋，那一个是维尔弗家中最小的女儿。为了不使这一页故事过于堆砌，我们就不对维尔弗的儿女们一一详谈了，只需把他们作整批处理，暂且交代一句：他的其他儿女们都已经各自以不同方式“成人”了，并且他们这一群数量还真多，多得当他的孝顺孩子当中的某一个前来拜望时，雷·维尔弗往往先要在心中计算片刻，仿佛自言自语说：“喔！又是一个！”然后再大声说：“你好哇，约翰。”或是苏珊，视情况而定。
“喂，小猪崽子们，”雷·维说，“你们晚上好哇！亲爱的。”这是对维尔弗太太说的，她已经安坐在一处角落里，两只戴手套的手交叉起来。“我心想，我们已经把二层楼那么合算地租出去了，再说我们也没个地方再好让你教学生念书了，即使有学生——”
“送牛奶的说，他知道有两位极有身份的年轻女士，正在找个合适的学堂呢，他拿一张名片去了。”维尔弗太太打断他，口气严肃而单调，好像是在大声宣读一件议会法案似的。“告诉你爸爸这是不是上礼拜的事，贝拉。”
“可是后来人家再没提说过呀，妈。”那年纪大些的女孩贝拉说。
“再说呢，亲爱的，”她丈夫坚持己见地说下去，“如果你没个地方来安顿两个年轻人……”
“请原谅，”维尔弗太太再次打断他，“他们不是什么年轻人。是两位极有身份的年轻女士。告诉你爸爸，贝拉，送牛奶的是不是这么说的。”
“亲爱的，这反正一样。”
“不，这不一样。”维尔弗太太说，口气同样是一字一顿的，给人以深刻的印象。“请原谅！”
“我是说，亲爱的，就地方来说反正是一样。就地方来说，如果你没个地方来安顿这两位年轻人物，不管她们多有身份，这一点我并不怀疑，让这两位年轻人物睡在哪儿呢？我提的只限于这一点而已。我也只考虑到这一点。”她丈夫说，是用一种既讲和又讨好的、并且还竭力要说服对方的口气道出这番意见的——“而我也有把握认为你会同意的，我亲爱的——从年轻人的观点，亲爱的。”
“我没啥要多说的。”维尔弗太太回答，她的手套做出一个逆来顺受、自我克制的动作。“照你说的办，雷·维；不能照我的。”
贝拉小姐本来在发脾气，已经一下子失掉三个子儿，这时对方的一个子儿又称了王这种跳棋的走法规定，棋子走到对方的底线，即成王棋，可随意行动。这位年轻女士便把棋盘连棋子一掀，全都飞下桌去。她妹妹便跪在地上去把棋子一个个拾起来。
“可怜的贝拉！”维尔弗太太说。
“拉维尼娅也可怜吧，也许，亲爱的？”雷·维提醒说。
“请原谅，”维尔弗太太说，“她不可怜！”
这位可敬的女性喜欢赞美自己的家族，她在满足自己这种肝火太旺的、或者说是不能免俗的脾气方面，具有一种令人惊愕的力量，这是她为人的特点之一。目前情况下，她正要如此行事。
“不，雷·维。拉维尼娅并没有受到贝拉所受到的考验。你的女儿贝拉所经受的考验，也许是无与伦比的，我要说，她并且非常高贵地经受住了。瞧瞧你女儿贝拉穿着那身黑衣裳，全家只有她一个人这副打扮，想想看是什么情况让她穿上这套衣裳的，并且你也知道这些情况是怎样挨过来的。那么，雷·维，把你的脑袋放在你的枕头上，去说，‘可怜的拉维尼娅’吧！”
这时候，拉维尼娅小姐跪在桌子底下插嘴说，她不愿意“被爸爸可怜”，或者被任何人可怜。
“我当然知道你不愿意，亲爱的，”她妈妈回答，“因为你有美好而勇敢的心灵。而你姐姐赛西莉娅有的是另一种美好而勇敢的心灵，一种毫无保留地献身的心灵，一种美——丽——的心灵！赛西莉娅的自我牺牲显示出一种纯洁的女人的品格，很少有人能做到，从来没人超过她。我口袋里有一封你姐姐赛西莉娅来的信，今天早上收到的——她结婚才三个月我们就收到这种信，可怜的孩子！——她在信里告诉我，她丈夫不得不出乎意料地收养一个穷困的姑妈。‘但是我一定要忠实于他，妈妈，’她写得真感动人，‘我一定不离开他，务必不能忘记他是我的丈夫。让他的姑妈来吧！’假如说这不激动人心，假如说这不是女人的献身精神——！”这位善良的夫人把她的手套一挥，意思是已经说到顶了，又把她头上包着的手绢在下巴底下打了一个更紧的结。
贝拉这时正坐在炉边地毯上烤火，一双棕色的眼睛望着火光，一绺棕色的鬈发含在嘴里，听见这席话她发出笑声，然后撅着嘴，要哭不哭的样子。
“真的，”她说，“尽管你不同情我，爸，我是一个从来最不幸的女孩子。你知道我们多穷啊！”(很可能他是知道的，因为有一些理由让他知道这一点！)“发财致富的机会在我眼前怎么一闪，又怎么一下子不见了，我现在又怎么穿上这身荒唐的丧服——我真恨死它了！——这么个从来没嫁过人的寡妇。可你就是不同情我。——哦，你同情的，哦，你同情的呀。”
这个突然的转变是她爸爸的脸色造成的。她停住说话，把他从他的座椅上拉下来，让他躺在那儿，这时她要掐死他倒是很方便的，但是她只是在他的面颊上亲了一亲，又轻轻拍打了两下。
“但是你应该同情我，你知道的，爸。”
“亲爱的，我是同情的呀。”
“你是同情的，可我是说你应该同情。要是他们没来打扰我，什么也没来告诉我，也许要好受得多啊。可是那个该死的莱特伍德先生觉得，就像他说的，他有责任写信告诉我，我将来会达到怎样的境况，搞得我非把乔治·桑普森甩掉不可。”
这时拉维尼娅拾起最后一个棋子，拿在手上从桌下钻出来，打断她说：“你从来也没把乔治·桑普森放在心上呀，贝拉。”
“可我说过我把他放在心上的吗，小姐？”然后又撅起嘴来，还叼住那绺头发：“乔治·桑普森非常喜欢我，非常爱慕我，我要他怎么就怎么。”
“你对他够狠的啦。”拉维尼娅又打断她。
“可我说过我不是吗，小姐？我可没打算对乔治·桑普森自作多情。我只不过是说，乔治·桑普森也聊胜于无呀。”