圣诞故事集(校对)第13部分在线阅读

“哎呀，我在猜些什么呀！”托贝说道，突然直起腰，对他来说，这已经是挺得够直的了。“再这么下去我连自己的大名都要忘了。那是牛肚！”
正是牛肚。梅格非常兴奋，她非常认真地说，再过一会儿他就要说，这是焖得最可口的牛肚了。
“行了，”梅格说道，一边兴致勃勃地揭开篮子的盖布忙起来。“爸爸，我这就铺好桌布。牛肚是盛在盆子里的，盆子用一块手巾包好了。要是我想摆一摆阔气，把这块手巾铺好当作桌布，就管它叫桌布，不会有什么法律规定不许我这样做吧，有没有，爸爸？”
“就我所知，那是没有的，亲爱的孩子，”托贝说道。“不过他们老是会有这样那样的新法律制定出来。”
“照那天我读给您听的那份报纸上说，爸爸，您记得那法官说的，我们穷人应该什么法律都知道。哈哈！说到哪里去了！我的天哪！他们以为我们多么聪明！”
“是呀，我的亲爱的孩子，”“小步跑”说。“要是我们当中有哪个人什么法律都懂，那他们就会非常喜欢他。那个人就有活儿干，肚皮可以吃得大大的，他就会同他家附近的老爷们来来往往。一定会是这个样子！”
“不管哪个人，要是吃的菜都像这个盆子里的一样香，那他一定会吃得津津有味的，”梅格很快活地说道。“快来吧，还有一个热土豆呢，瓶子里还有半品脱刚买的啤酒。爸爸，放哪儿吃呢？放在邮筒上，还是放在台阶上？喔，喔，我们多阔气呀，吃饭还可以有两个地方挑挑呢！”
“今天就放在台阶上，我的宝贝，”“小步跑”道。“晴天放在台阶上，雨天放在邮筒上。随便什么天气，在台阶上吃饭要方便得多，因为可以坐着吃。可是下过雨后，坐在台阶上要得风湿病的。”
“那就放在这里，”梅格忙了一阵之后拍手叫道。“好了，都放好了！多好啊！来吃呀，爸爸，快来吃！”
知道了篮子里放的是什么之后，“小步跑”一直站在一旁看着她——嘴里还说个没完——心里却想得很远，那神情叫人觉得，尽管他心里和眼里只有她，连焖牛肚也忘了，但是他心里和眼里的女儿却不是眼前的那个模样。在他眼前浮现的是一幅想象中的图画，他看见了她未来生活的轮廓，也许是未来生活中的一个动人的场面。此时，女儿兴致勃勃的催促将他从沉思中唤醒，他这才驱散了刚在他心头萌生的郁闷不快的情绪，跑到她的身旁。正当他俯身要坐下来时，教堂的钟声响了。
“阿门！”托贝摘下帽子，仰望着钟楼说道。
“对教堂的钟也说阿门吗，爸爸？”梅格说。
“钟声就像饭前祷告，亲爱的孩子，”“小步跑”说道，然后坐下来。“我相信，钟要是会说话，它们会说出一篇虔诚的祷词的。它们同我说了多少知心话呀！”
“钟会说话吗，爸爸？”梅格笑道，一边将一盆焖肚片和刀叉放在他面前。“吃吧！”
“就像说话一样，我的宝贝，”“小步跑”一边说一边大口吃起来。“还不是一回事！只要我听得懂，钟说也好不说也好，又有什么要紧的？啊！亲爱的孩子，”托贝用叉指着塔楼说道，酒菜下肚他越发高兴了，“我多少回听见它们说，‘托贝·维克，托贝·维克，为人心要正，托贝！托贝·维克，托贝·维克，为人心要正，托贝！’千百回？真还不止呢！”
“噢，我可从来没有听说过！”梅格说。
她其实听到过这样的话——听到过许多回了。因为托贝老说这事。
“在困难的时候，”“小步跑”说，“我是说在非常困难的时候，差不多是最倒霉的时候，钟就说，‘托贝·维克，托贝·维克，活儿就会有的，托贝！托贝·维克，托贝·维克，活儿就会有的，托贝！’就这样。”
“活儿有了——终于有了，爸爸，”梅格动听的声音里有一丝凄苦的味儿。
“没错，”托贝没有听出女儿话音中的凄苦。“钟声从来没有说错过。”
他们说着话的时候，托贝仍然不停地吃着面前放的美餐，他切一块，吃一口，切一块，喝一口，一边切，一边嚼，一会儿吃一口热土豆，一会儿吃一口焖肚片，吃得津津有味，越吃越有味。然而，当他偶然抬头朝街的两边张望的时候——那是生怕有人在门口或窗口招呼要一个脚夫办一件事——他的目光从远处回到眼前，落到梅格身上。她抱着双臂坐在他的对面，目不转睛地看着他吃，脸上露出愉快的笑容。
“喔，上帝饶恕我！”托贝说道，放下手中的刀叉。“我的宝贝！梅格！你怎么不早说，我还像个爸爸吗？”
“爸爸，您怎么啦？”
“我坐在这里，”托贝非常懊悔地解释道，“大吃大喝，一个劲地往嘴里塞，可你坐在对面看着，竟一口也没尝过，你也没想要尝尝，可——”
“我已经吃过了呀，爸爸，”女儿笑着接话道，“吃得干干净净的。我已经吃过了。”
“瞎说，”“小步跑”说道。“一天两份午饭！怎么可能呢！这么说来你还会同我说，一年里面有两个新年，或者说，我这辈子长了个金子脑袋，而且从来没有变过。”
“可是，爸爸，我确实吃过了，”梅格走近他说。“您吃您的吧，我来告诉您这是怎么回事，我在哪里吃的，再说说您这一份是怎么来的，还有别的一些事情。”
托贝仍有些疑惑，但是她晶莹的眼睛望着他的脸，用手扶着他的肩，叫他趁菜热赶紧接着吃。于是“小步跑”又拿起刀叉吃起来。然而他较先前放慢了速度，一面摇着头，仿佛对自己很不满意。
“爸爸，我吃过了，”梅格犹豫了一会说道，“我是同——同理查德一起吃的。他吃午饭的时间早，他来看我时就是带着午饭来的，我们——我们俩就一起吃了，爸爸。”
“小步跑”喝了一小口啤酒，咂了一下嘴，然后说，“喔！”——因为她在等着他开口。
梅格接着说，“理查德说，爸爸——”话说到这里停住了。
“理查德说什么了，梅格？”托贝问道。
“理查德说，爸爸——”话说到这里又停住了。
“理查德说这话倒也真费时间，”托贝说。
“他说，爸爸，”梅格接着说道，她终于抬起眼睛，声音有些颤抖，但意思说得很明白；“又一年就要过去了，一年一年地等能解决什么问题？今后的日子也不会比现在好一些，等也无用。他说我们现在很穷，爸爸，将来也还是穷，可是我们现在年纪还轻。一年一年地等，我们不知不觉地就要老了。他说，我们这样境况的人家，要是等到看得清有路可走的时候，那条路便是一条狭路了——谁都要走的路——那就是进坟墓，爸爸。”
比“小步跑”维克更加自信的人，大抵早就凭借着他的自信，说这话不对了。“小步跑”则不做声。
“老了，要死了，那时候想想我们本来是可以互相鼓舞、互相帮助的，那叫人多么难受呀，爸爸！我们两人情投意合，可又不能结婚，只是各自伤心，眼看着各自整天累死累活的，变了，老了，长出了一头白发，那叫我们这一生多么难受呀！就算我逆来顺受，把他忘记（要我忘记他是万万办不到的），可是，本来倒还有一颗充满了希望与热情的心，就像我现在一样，而活下去反倒把这颗心一滴滴地耗竭了，女人一生中的幸福时刻也没有一个留在记忆里来安慰我，叫我鼓起勇气，啊，爸爸，您想想这有多么难受啊！”
“小步跑”坐在那里，一句话也没有说。梅格擦去了眼泪，这时候她有些高兴起来，说道——这就是说，她说话时有呜咽也有笑声，有时则是笑声与呜咽夹杂在一起的：
“理查德是这么说的，爸爸。他的工作昨天说定了，今后可以干上一些日子了。而且，我爱他，整整三年了——啊！还不止三年呢，可他不知道！——我们新年就结婚，行吗？他说，新年是一年之中最吉祥、最愉快的一天，那一天几乎肯定会给我们带来好运的。这件事有点儿突然，爸爸，是不是？可是，我既没有陪嫁的财产要安排，也不像高贵的小姐那样要做结婚礼服，爸爸，您说是不是？他说了很多话，他说话总是这样；那样坚决，那样诚挚，而又总是那样亲切，那样温和，所以我只好说我要来同您说一说，爸爸。今天早晨我干的活拿到钱了（您肯定没料到！），再说，整整一个星期了，您没有挣到什么；我还想，我总觉得，应该准备一点东西，庆贺一番，今天是我非常高兴的日子，也算是您过个节，爸爸，所以我准备了一点好吃的送来给您，让您喜出望外。”
“瞧他把吃的放在台阶上，都凉了，”另一个声音说道。
这就是刚才说到的那个理查德的声音，他碰巧在这里遇上了他们，他们却没有注意到他。理查德站在他们父女俩跟前，望着他们，脸上泛着红光，就像他每天抡起大锤锻打的那块铁一样红。他是个仪表堂堂、体魄强壮的小伙子。那两只眼睛就像从炉膛里落下来的通红火块一样闪烁发亮，炯炯有神。他头发乌黑鬈曲，散落在黝黑的额头上。他面带微笑——这微笑证明梅格对他的谈吐十分称赞是很有道理的。
“瞧他把吃的放在台阶上，都凉了，”理查德说。“梅格不知道他喜欢吃什么。她不知道！”
“小步跑”顿时活跃起来，热情地向理查德伸出手来；正当他急忙要向理查德招呼的时候，台阶上的门事先没有一点动静就开了。一名男仆险些儿踩着了那盆焖牛肚。
“喂，走开，走开！你怎么非要坐到我们的门口来不可！那旁边的门口怎么不去坐去！走开一点，好不好？”
严格说起来，这后一句话和他们并不相干，因为他们早走开了。
“什么事，什么事？”一位先生说道；门正是为他打开的。他迈着轻重交替的步子走出屋来——介乎正常走路与缓步慢行之间的特殊步子——一位正处在平坦的人生下坡路上的老爷，穿着吱嘎作响的靴子，胸前挂一条表链，内衣洁白，就会迈着这样的步子。迈着这样的步子不仅不会有失他的尊严，而且还能叫他显出将到要人和豪富那里去赴约的派头。“什么事，什么事？”
“求过你们多少回了，叫你们别到这里来，”那仆人粗声大气地对“小步跑”维克说，“老跪在那里不走。非要到我们这里来吗？就不能走远一点吗？”
“唔！行了，行了！”老爷说道。“喂！我说脚夫！”他抬头向“小步跑”维克示意。“你过来。那是什么？是你吃的吗？”
“是的，老爷，”“小步跑”回答道。他把吃的放在身后的角落里。
“别放在那里，”那老爷高声道。“拿过来，拿过来。噢！这便是你的午饭，对吗？”
“是的，老爷，”“小步跑”重复着刚才说过的话。那一小块牛肚原是要留到最后美美地吃一口的，可现在，那老爷用叉叉了这块牛肚，拿在手中不住地转着。“小步跑”眼盯着叉尖儿上的那块牛肚，嘴里全是口水。
同老爷一起走出来的还有两位先生。一个是无精打采的中年人，身体孱弱，一张忧心忡忡的脸。他两手老是插在他的瘦小的椒盐色裤子的袋里，由于这个习惯，裤袋撑得很大，袋口皱皱巴巴地折翻了边。裤子不曾好好地刷过，也不曾好好地洗过。另一个身材魁梧，头发富有光泽，体魄强壮，穿一件蓝色外套，钮扣闪亮，戴一条白色的领带。这位先生的脸非常红，仿佛体内的血液过多地涌到了他的头部。也许是由于这个缘故，人们见了觉得他的心是冰冷的。
叉了托贝的那块牛肚的老爷朝第一位先生叫了声“费勒”，两人便凑在一起了。费勒先生眼睛高度近视，非得要凑到托贝剩下的那块肚片跟前，他才看得清那是什么玩意儿，那样子真叫托贝的心都跳到了嘴里。不过费勒先生并没有将那块剩肚片一口吃了。
“这是一种肉食，参事先生，”费勒说道，并用铅笔盒去碰了几下，“英国的劳动大众都管它叫牛肚。”
参事先生哈哈大笑，不住地眨眼。这个丘特参事是个快乐的人。噢，还是个狡诈的人！无所不知，无所不为！怎么也骗不了他！他钻到人们的肚子里去了！对他们，他是一清二楚的，丘特的确是如此。我相信他是的！
“可是，谁在吃牛肚？”费勒先生问道，一面转身看看四周。“牛肚显然是最不经济的，是英国市场上出售的最浪费的一种食品。据调查，一磅牛肚，倘若将它煮沸，与其它任何一种等量的肉食相比，要多亏蚀五分之一中的八分之七。严格地说，牛肚比温室里的菠萝还要昂贵。光拿伦敦地区每年屠宰的牲畜来说，对屠宰得法的牲畜所提供的数字作一较低的估计，我发现，这些牛肚煮熟之后所造成的浪费，倘若按每月三十一天计算，可供一支五百人的军队吃上五个月零二十八天。浪费，真是浪费！”
“小步跑”吓愣了，两腿直哆嗦。他似乎亲手将一支五百人的军队饿死了。
“谁在吃牛肚？”费勒先生激动地问道。“谁在吃牛肚？”
“小步跑”可怜地鞠了一躬。
“你吗，唔？”费勒先生问道。“那好，我就说给你听听。你呀，朋友，你从孤儿寡妇的嘴巴里抢走了牛肚。”
“怎么会呢，先生，”“小步跑”低声道。“我宁可自己饿死的！”
“刚才说的那个数目的牛肚，参事先生，”费勒先生说，“如果按现在的孤儿寡妇人数分配，那就是一人分得二十分之一盎司。这位老兄便一丁点儿也得不到了。因此，他是一个强盗啊。”
“小步跑”听了这话简直吓呆了，眼看着参事先生自己一口吃了那一块牛肚，他也没有感到不安。没有了这一块牛肚，不管怎么样，总算是叫他了却了一桩心事。
“你说呢？”参事朝着那个穿蓝外套的红脸先生幽默地问道。“我的朋友费勒先生说的你都听见了。你看呢？”
“还能说什么呢？”这位先生答道。“有什么好说的？这样的人，”他指的是“小步跑”，“在当今这个堕落的时代，谁还会感兴趣？你看看他。真叫人触目惊心！过去那个景气的时代，繁荣的时代，伟大的时代！那个时代才是有胆量的农民的时代，是所有这样的人的时代。说真的，那个时代是人人日子都好过的时代。可现在有什么？什么也没有。唉！”红脸先生叹息道。“那繁荣的时代，繁荣的时代！”
那位先生没有说明他指的是哪个时代，也没有说明他反对当今这个时代是否因为他不偏不倚地认为，这个时代造就了他本人，也不是什么了不起的事。
“那繁荣的时代，繁荣的时代，”那位先生重复地说着。“那个时代多么繁荣昌盛！哪个时代比得上？别的时代有什么可说的，还侈谈当今这个时代的人们如何如何做什么！这个时代也配称作时代吗？你们称当今这个时代为时代吗？我看不配。翻一翻斯特拉特的《古代服饰》这本书，你们去看看，在随便哪个繁荣昌盛的英国王朝里脚夫是怎么个模样。”
“他日子最好过的时候，身上也没有穿过一件衬衣，脚上没穿过一双袜子。全国没有一种蔬菜是给他吃的。”费勒先生道。“我可以证明这一点，可以列出一张张表来。”
然而红脸先生还是一味地颂扬往昔景气的时代，繁荣的时代，伟大的时代。不管别人说些什么，他仍然是一而再、再而三地重复那几句话；就像一只可怜的松鼠在转动的笼子里转呀，转呀，不时地碰一下机关，而这里面的把戏它也许看得很分明，正如那位红脸先生将那业已消逝的太平盛世看得很分明一样。
很可能，可怜的“小步跑”对于那朦胧的昔日的信念，并没有完全破灭，因为当时他头脑里是模糊一片。然而，在他深感痛苦的时刻，有一件事对于他是显而易见的。那就是，尽管这些先生们在细节问题上可能有分歧，但是那天早晨他所感到的疑虑，以及以往许多个早晨所感到的疑虑，都是有根有据的。“不可能，不可能。我们的事情不好办，也办不好，”“小步跑”绝望地想着。“我们有什么用？生来就是没有用的！”
但是，“小步跑”有一颗慈父的心。尽管他给自己下了那样的断语，慈爱之情仍在胸中油然而生。他不忍心让梅格在短暂的欢乐刚开始的时候，就由这些诡诈的老爷们来宣判她的命运。“愿上帝保佑她，”可怜的“小步跑”心中想道。“她一会儿就要知道了。”
这么一想，他焦急地向年轻的铁匠示意，要他快带她离开。然而，年轻的铁匠在不远处只顾同梅格悄悄儿地说话，直到丘特参事发现托贝有这样的愿望时，他才领会托贝的意思。此时，参事先生还没有发表过高见，但是他也是一个哲学家——不过他很讲究实际！啊，非常讲究实际——他不愿让听他发表高见的人少了一个，所以这时候他喊道：“站住！”
“喂，先生们，”参事先生对他那两个朋友说道，脸上露出了他惯常有的洋洋自得的微笑，“鄙人是一个坦率的人，也是一个讲究实际的人。我做起事情来既爽快又讲究实际。我就是这个脾气。只要你了解这些人，并且能用他们的方式同他们谈话，那么要对付他们这些人，便毫无神秘之处，毫无棘手之处。喂，脚夫！我的朋友，你可不要向我或者随便哪个人诉苦，不要说你并非常常吃得饱、吃得好，因为我现在更加清楚了。你看见了，我尝过你的焖牛肚，你寻不了我的‘开心’[5]。你知道‘寻开心’是什么意思，唔？‘寻开心’这个说法用得恰到好处，对不对？哈，哈，哈！愿上帝保佑你，”参事先生道，又转身看着他的朋友，“倘若你们了解他们，要对付他们这些人，真是易如反掌。”
丘特参事真可谓是老百姓的大好人！从不与他们发脾气！平易近人，和蔼可亲，谈笑风生，无所不知！
“你知道吗，朋友？”参事先生接着又对“小步跑”说，“关于贫困，人们说了许多胡言乱语，贫困——你们说‘没有钱’，是不是这样说的？哈，哈，哈！——我要取缔贫困。关于饥饿，流行的骗人鬼话也不少，我也要取缔饥饿。就这么回事！愿上帝保佑你，”参事先生说道，接着又对他那两位朋友说，“在这些人中随便什么事你都可以取缔，只要你知道怎么个做法就行。”
“小步跑”拉过梅格的手挽着，不过他似乎并不知道自己在做什么。
“是你的女儿吗，唔？”参事问道，一面亲昵地摸了一下她的下巴。
丘特参事对工人阶级总是和蔼可亲的！他知道什么会让他们感到高兴！没有丝毫的傲慢！
“她妈妈呢？”这位可敬的老爷问道。
“死了，”托贝道。“她妈妈是给人烫洗衣服的，姑娘一生下来她妈妈就归天了。”