圣诞故事集(校对)第17部分在线阅读

“我是个穷人，”“小步跑”结结巴巴地说，“所以只能用言语表示我的谢意。”
“老是光用言语吗？”大钟鬼道。“有没有说过我们的坏话？”
“没有！”“小步跑”迫不及待地大声说。
“从来没有咒骂过我们，给我们加上莫须有的罪名，说一些恶毒的话吗？”大钟鬼追问道。
“小步跑”刚想说“从来没有”，但他没有说出口，他迷惑了，不知道怎么说才好。
“那时光的声音，”幽灵说道，“在对人类大喝：前进！时光要人类前进，要人类往高处走；要人类生活得更加有价值，生活得更加幸福，生活得更加美好；要人类朝时光与他们开始存在的时期就定下的目标，朝着时光所知、所见的那个目标前进，永远朝着那个目标。黑暗的年代，邪恶的年代，暴力的年代，都曾有过，又都消逝了——成千成万、数也数不尽的人们为了给人类指明面前要走的路，受尽了苦难，他们为此而活着，又为此而死亡。谁企图把人类拉回来，叫他们停滞不前，谁就是在阻挡一架巨大的机器，那机器会把挡道者辗死，而在暂时受阻之后，它反而会更加凶猛，更加狂暴！”
“就我所知，我可从来没有做过这种事情，先生，”“小步跑”说。“即使真做过，那也是非常偶然的。我肯定不会有意这么做的。”
“谁要是让时光，或时光的仆人发出悲恸的呼喊，为经历过考验并遭受了失败的往昔而悲恸，为留下了深深的、连盲人也看得清的痕迹的往昔而悲恸——这呼喊只有利于当世，因为，鉴于任何人都会倾听对这样的往昔诉说的悔恨，那呼喊向人们表明，当世是多么需要人们的帮助——谁要是干了这种行径，谁就做错了。而你就对我们教堂大钟做了这样的错事。”大钟鬼这样说。
“小步跑”最初的无限恐惧驱散了。然而他对于教堂大钟怀有的感情，正如你们已经看到的，是爱与感恩；现在竟蒙受指责，成了严重冒犯大钟的人，他心头感慨万端，非常后悔，非常痛苦。
“你们要是知道，”“小步跑”说道，两手诚挚地紧握着——“也许你们当真是知道的——你们要是知道你们是怎样经常地在陪伴着我；我垂头丧气的时候你们又是怎样教我振作起来；在孩子她妈妈去世撇下我们父女俩相依为命时，我的小姑娘梅格最心爱的玩耍就是听听你们的声音（别的什么玩具她是一件也没有的）；你们要是知道了这些，就不会为一句考虑不周的话心怀怨恨了！”
“对于受尽痛苦折磨的许许多多的人们心头的希望、欢乐、痛苦、悲伤，或者漠不关心，或者眼光苛刻；谁要是在我们的声音中听出一点这样的意思，那么，他就是冤枉了我们；估量人的激情与爱慕，就像估量人吃了多少恶劣食物就会憔悴消瘦一样，谁要是从我们的声音中听出我们对这样的信条表示赞同，那么他就是对我们不公允。你就曾不公正地对待过我们！”大钟这样说道。
“那倒是的！”“小步跑”说。“啊，饶了我吧！”
“人世间蠢笨的害人精，对贫困潦倒、遭人践踏的人们高喊取缔，而这些人本来应该是在这些时代的蛆虫爬不上、连想也没有想到过的高度上的。谁要是听见我们随声附和这些害人精，”大钟继续说道，“谁要是听出这样的声音，他就是对我们犯了罪过。而你就犯了这样的罪过！”
“我可没有这个意思，”“小步跑”说。“我一点儿也不知道有这样的事。我没有这样的意思！”
“最后，也是最要紧的，”大钟说道。“谁要是对他跌进深渊、摔得血肉模糊的同类漠然置之，以他们为耻而将他们抛弃；见他们在道德上一落千丈而不以同情的眼光沿着他们坠落的地点，即没有遮拦的悬崖峭壁觅迹寻踪——他们落下去的时候，手中抓着几块草皮和泥土；直到摔得血肉模糊，在下面的深渊里气息奄奄，仍旧抓着草皮与泥土不放——谁要是干了这种行径，他也犯了罪，对上帝犯罪，对人类犯罪，对时光犯罪，对未来犯罪。而你就是犯了那样的罪！”
“饶了我吧，”“小步跑”跪在地上大声说道，“可怜可怜我吧！”
“听着！”鬼影儿说。
“听着！”别的鬼影儿说。
“听着！”一个清晰的、孩子般天真的声音说，“小步跑”觉得这声音似曾听见过。
底下的教堂里隐隐约约响起了风琴声。乐声渐渐增强了，传到屋顶，传到唱诗班席，传到了中殿。乐声扩散得越来越远了，它往上飘呀，飘呀，越飘越高，越飘越高；乐声唤醒了在坚实的橡木堆、中空的大钟、包铁的大门和牢固的石梯里面焦虑不安的心，直至塔楼的四壁再也容不下这乐声，它冲出顶楼，直上云霄。
毫无疑问，一个老人的胸膛是容纳不下这么洪亮、这么有力的声音的。这声音冲破了那一冲即垮的牢笼，老人泪如泉涌。“小步跑”用手遮住了自己的脸。
“听着！”鬼影儿说。
“听着！”别的鬼影儿说。
“听着！”那孩子的声音说。
庄重的混声合唱声飘上了钟楼。
那是一支低沉而悲哀的乐曲——一支挽歌——“小步跑”听着听着，他听出里面有他女儿的声音。
“她死了！”老人喊道。“梅格死了！她的魂在叫我。我听到了！”
“你女儿的魂在哀悼死者，和死者混合在一起——死去的青春的希望，死去的青春的幻想，死去的青春的想象，”大钟说，“不过她活着。你从她的一生去记取一个活生生的真理吧。从你最亲爱的人那里记取这一真理：坏的生来就是多么的坏。去看看一枝花骨朵与绿叶被一瓣瓣、一片片摘去了的最美丽的花，你会发现，那花梗儿会变得多么光秃秃、多么可悲。跟着她！不顾一切地跟着她！”
每一个鬼影儿伸出右臂，指向下面。
“大钟鬼就是你的伴，”那鬼影说。“去吧！它就站在你的背后！”
“小步跑”转过身来，他看见——那孩子！是威尔·费恩在街上走时抱着的那孩子，是由梅格照看着而现在已经睡着的孩子！
“就在今天晚上，我还抱过她，”“小步跑”说。“就是用这双手抱的！”
“让他看看他认识不认识自己，”黑乎乎的鬼影一个个都这么说。
钟楼在他脚下裂开了一个口。他朝下一看，见到了自己的人影儿，躺在底下，在钟楼的外边：粉身碎骨，一动也不动。
“不是个活人！”“小步跑”喊道。“死了！”
“死了！”所有的鬼影齐声道。
“天哪！可是这新年——”
“过了，”鬼影说。
“什么！”他一阵颤栗道。“我走错路了，摸黑走到了钟楼外面，跌下来——一年之前？”
“九年了！”鬼影回答道。
鬼影一面说，一面收回了伸出来的手；刚才鬼影站的地方，现在悬的是大钟。
钟声响了；打钟的时候又到了。数不清的鬼又一次涌现在眼前；同先前一样，它们又各顾各忙碌起来；钟声停息之后，它们又逐渐消失，变得无影无踪。
“都是些什么玩意儿？”他问他的向导。“我没有发疯吧，他们都是些什么玩意儿？”
“大钟鬼。飘荡在空中的钟声，”那孩子答道。“它们的形体和它们做的事情，就是凡人的希望与思想，凡人头脑中积累的记忆生出这些大钟鬼来。”
“那么你，”“小步跑”粗鲁地问道，“你是什么东西？”
“别做声！”那孩子说。“瞧！”
在一间简陋破败的屋子里，她正在忙着刺绣，他以前经常看见这种绣品：出现在他眼前的是他自己亲爱的女儿梅格。他没有上前去亲她的脸，也没有上前去抱过她来贴着自己慈爱的心；他知道，这样的亲热对他来说已经是不可能的了。然而他抽抽噎噎，屏住气，揩拭了蒙住眼睛的泪水，以便让自己看着她，只要看上一眼。
啊！变了，变了。晶莹的双眼神采暗淡，两颊上的红润消退了。尽管她仍旧同以前一样美丽，然而那希望、希望、希望，啊，往昔那仿佛呼之欲出的活生生的希望到哪里去了？！
她停下手中的活儿抬起头来，眼睛望着一位同伴。顺着她的目光望去，老人吃惊地倒退了几步。
那成年妇女，他一眼就认出来了。他在那柔软光滑的长发上发现了同样的发卷；在她的嘴角，他发现她儿时的表情还在流连。瞧！她两眼带着询问的目光转向梅格，此刻，她眼角闪现的神情，正是他抱她回家时，她仔细端详梅格面孔时的神情！
他身边的又是什么？！
他肃然敬畏地望着身旁那小娃娃的脸，发现那脸上似乎有一种神情：一种缥缈的神情，隐隐约约，难以辨认，仅仅是一种能叫他记起那孩子的神情——就像那边的人影儿会叫他记起那孩子一样——然而这的确就是那孩子，一点儿也不差，穿着那件衣服。
听，她们在说话！
“梅格，”莉莲说，有些踌躇。“你常常停下手中的活儿，抬起头来看着我！”
“是不是我的容貌变了很多，叫你害怕了？”梅格问道。
“不是的，亲爱的梅格！是这么回事：你自己一面干活，一面老在笑！你看着我的时候怎么不笑，梅格？”
“笑的，不是吗？”她回答说，对她微微一笑。
“现在你笑了，”莉莲说，“可是，并不是常常这样的。当你见我忙着，没有注意你时，你的神情就变得那么焦虑，叫人疑惑，我真不敢抬起眼睛来看你。在这艰苦劳累的生活中，真也没有什么可叫人开颜一笑的，可是你原是很乐观的一个人。”
“我现在不吗？”梅格大声说道，语调中有着奇怪的惊恐，她站起身来搂着莉莲。“是我使我们令人困乏的生活变得叫你感到更加困乏了吗，莉莲？”
“有了你，那生活才配叫作生活，”莉莲热烈地吻她，说道，“梅格，有时候只因有了你，我才觉得还想这样活着。这样的活儿，这样的活儿！这么多钟点，这么多时日，这么多长长的夜晚，毫无希望、毫无生气、没完没了的活儿——累死累活不是为了发财，不是为了过舒适快活的日子，不是为了吃饱穿暖，即便仅是粗茶淡饭；只是为了挣几片面包，勉勉强强地活下去，再辛辛苦苦地干活，干了活也还是缺吃少穿，活在那里也只是让我们继续感到悲苦的命运的存在！啊，梅格，梅格！”她提高了声音，说话时紧紧搂着梅格，就像一个沉浸在痛苦中的人一样。“这冷酷的人世怎么会一面继续存在，一面又容忍这样的生活！”
“莉莲！”梅格安慰她道，一面将她那盖在湿润的脸上的头发往后掠去。“你看你，莉莲！你那么美丽，那么年轻！”
“啊，梅格！”她插话道，伸直了两臂拉着梅格，带着哀求的目光望着她的脸。“那是最不幸的、最不幸的！让我变老吧，梅格！让我形容枯槁、面庞憔悴吧，让我从正当我妙龄之际逗引我的那些可怕思绪中解脱出来吧！”
“小步跑”转身望着他的向导。可是小孩子的魂飞走了。消逝了。
他自己也不是站在同一个地方了；因为他只见在鲍莱宅邸大厅里，穷人的朋友与慈父约瑟夫·鲍莱爵士举行盛大庆祝活动，为爵士夫人祝寿。因为鲍莱爵士夫人出生在元旦（当地报纸认为，这是上帝在创造人类时，特为将一年中的第一天指定给鲍莱爵士夫人作为她的生日），所以这喜庆活动当然也就在元旦举行。
鲍莱宅邸大厅里宾客盈堂。那红脸先生在座，费勒先生在座，大人物丘特参事也在座——丘特参事与大人物总是息息相通的，那封热情周到的信助了他一臂之力，他与鲍莱爵士的关系大大地进了一步；其实从那时起，他已经俨然是鲍莱一家的亲密朋友了——还有许多客人在座。“小步跑”的鬼魂也到了大厅里，可怜的鬼魂，它在那里郁郁地飘游，寻找它的向导。
大厅里要举行盛大的宴会。在宴会上，约瑟夫·鲍莱爵士要以著名的“穷人的朋友和慈父”的身份发表非凡的演说；还要先散一些葡萄干布丁给另一间厅堂里的他那些朋友和孩子们吃；等到发出一定的信号，他这些朋友和孩子们就成群结队地进入大厅，与他们的朋友和慈父们一起全家大团圆，那时候，堂堂男子汉也无不因为激动而两眼湿润。
但热闹场面还不止这一些，还有更加热闹的在后面。从男爵、下院议员约瑟夫·鲍莱爵士要玩九柱戏[11]——名副其实的九柱戏——同他的佃户比赛！
“这倒叫我想起了那老练、强壮、直率的哈尔王[12]在位的时期。啊，多好的品格！”市府参事丘特说道。
“的确好，”费勒先生冷冰冰地说。“娶了女人，又将她们杀了。而且，娶的妻子大大超过了平均数字。”
“你将来也会娶漂亮的小姐，但不会杀了她们的，对吧，唔？”丘特参事这样问十二岁的鲍莱继承人。“可爱的孩子！很快，”丘特参事说道，他两手扶着孩子的肩膀，竭力装出沉思的神态，“这位少爷就要进入议会了。我们将听到他在选举中获胜的消息，听到他在议院发表演说，听到他得到内阁提名，得知他在各方面都取得辉煌成就；啊！我们也将在市议会上为他发表微不足道的演说，那是可以肯定的；这一切就将发生在不久的将来！”
“啊！有鞋袜穿的人说话口气多么不一样！”“小步跑”心中想道。可是他一心思念着那个孩子，因为他可怜那些既没有鞋子也没有袜子的男孩子，他们命中注定（参事老爷断言）要变坏，这些孩子可能就是可怜的梅格的孩子。
“理查德，”“小步跑”低声呼唤，一边在人群中来回游荡；“理查德在哪儿？我怎么找不到理查德！他在哪儿？”
即便他还活着，也不大可能到那里去的！可是“小步跑”心中的悲伤与孤独感弄得他糊涂了；他还是在服装艳丽的人群中游荡，寻找他的向导，嘴上不停地呼唤，“理查德在哪儿？让我见见理查德！”
他来回寻找着理查德；正在这个时候，他碰上了那机要秘书费希先生，只见他神色紧张。
“我的老天爷！”费希先生道。“丘特参事在哪儿？有谁见过丘特参事没有？”
见过丘特参事没有？啊，天哪！谁还会看不见参事先生？他那么体谅人，那么平易近人，他总是那样念念不忘人们想要见见他这一当然的愿望，所以要说他还有什么不足之处的话，那就是他总是让人看见。鉴于大人物与大人物总是息息相通的，所以哪里有大人物露面，那里必然有丘特在场。
有几个声音大声说：他在围着约瑟夫爵士的那一群人里头。费希先生走到那边；找到了他之后就悄悄地把他拉到附近的窗口。“小步跑”也跟了过去。倒不是他自己要跟到那边去，他只觉得脚步自然地朝那边走去。
“我亲爱的丘特参事，”费希先生说。“请再朝这边过来一些。发生了一桩骇人听闻的事情，我刚刚接到这个消息。我想这事还是等过了今天再让约瑟夫爵士知道为好。您了解约瑟夫爵士，会告诉我您的意见。最骇人、最可怕的事件！”
“费希！”参事先生道，“费希！我的老兄，怎么一回事？我希望不是什么革命的事件吧！地方法官没——没遇到什么有预谋的阻扰吧？”
“迪德兹，那个银行家，”机要秘书气喘吁吁地说道。“迪德兹兄弟公司的——今天本来应该到这里来的——在哥尔斯密公司里担任要职——”