文艺时代(精校)第349部分在线阅读

　　第一，Liar到底看没看过《安阳婴儿》？
　　第二，《安阳婴儿》究竟好不好？
　　Liar当然不肯承认，觍着脸无视攻击，还拉来了自己的好兄弟，后窗的两位版主：公子赖和顾小白助拳。
　　这两位都是初代写手，拍砖实力屌爆，加入后即刻扭转局面，将成青松杀得节节败退。后者也不甘示弱，同样召唤小伙伴，像北师大的影评人张雅璇，北电的教授郝健，前三联周刊的记者卞智洪等等。
　　一时间，论坛漫天喧嚣，精彩纷呈，网友们光刷帖就刷得肾上腺素激荡，简直万里河山一片红！
　　从六月中至六月末，这场口水仗，已经成功演变为了学院派VS草根派，电影公知VS屁民观众的争论。
　　借着此番声势，北电、中戏、北师大等高校，以及一些民间的电影组织，想方设法地拿到了《安阳婴儿》拷贝，连续在各地小规模放映。
　　到了七月初，随着越来越多的人知道并看过这部片子，也有越来越多的辩论者加入，而观点明显地分为两种：
　　学院派死撑《安阳婴儿》，表示：
　　“王超走的是中国电影形态的另外一个路数，也是不可缺少的方向。那就是用摄影机的镜头严肃地思考和深沉地审视，比较老实地展示现存的生活状态的荒诞，相对忠实地记载人们的生存境遇中的恐怖和温情。”
　　但草根派可不屌这些高端理论，稍微专业点的，会说：“号称是面对底层人民的电影，我操！你拍了一部底层的电影给外国人看，却有哪个中国底层见过你的电影？哪个底层看了你的电影，能明白你说的是什么？”
　　比较直白的，就更粗暴了，张口就骂：“电影只分好看和不好看，不好看就是烂片！”
　　到目前为止，大争论尚且在可控范围之内。
　　但在7月11号的中午，公子赖估计拍砖拍得太荡漾，照例骂完不带脏字的脏话后，忽地话题一转，扯到了褚青身上：
　　“我对第一个镜头，那个电灯泡的特写很有期待。我没听出来是什么，以为是苍蝇或者蚊子叫，可绝对没想到，那是大刚瞪着灯泡在手淫！
　　这位演员的真实体验未免太强烈，那种由低到高的持续呻吟，让我怀疑他平时的双手，是不是总插在裤裆里。
　　接下来，就是大刚在街上走，非常不理解他设计的动作，边走边踢一个易拉罐，空旷的厂区，配合易拉罐划过马路的声音，完成了他得意的视听组合，但这动作离下岗工人的常态太远，让我觉得他根本没有生活过。”
　　他此番言论一出，全场沉默。
　　大家不约而同地感觉很荒谬，称赞的无从称赞，反对的不屑反对。在论坛混的，谁不晓得这位爷？
　　你喷谁不好，偏偏喷褚青，喷褚青也就罢了，偏偏喷他的演技烂。
　　瞎啊！
　　……
　　这种沉默，一直持续到了晚上，后窗难得的清净片刻。可众人心里却十分不安，似乎有种预感，更大的暴风雨还在后面。
　　果然，临近九点钟时，一篇帖子不声不响地出现在顶端，光看标题，就足以让人毛骨悚然：《电影，首先是政治》。
　　“争论到这样的地步，我想首先应该摆脱口水，讲讲作品本身。《安阳》一片我觉得是新左翼电影。左翼这个词，用起来很危险，好像政治挂帅。
　　但我个人的看法是：电影是政治。我个人曾经以为、希望、努力使电影不是政治，但它们在现实面前非常无力。
　　对电影来说，政治是什么？
　　它是官方的口径中，希望我们认为冯小宁的电影是最好的艺术。
　　它是某局劝慰导演和投资人说：只要你们的剧本通过了，钱肯定有的赚。
　　它是《电影管理条例》。
　　它是我去过北京最贵的茶馆，一个管审批的小干部点的局，当然最后是一个抱着项目的老板买的单。
　　它是连只写了几行地下电影评论的小记者也被迫写检查，而且第一次不够深刻，再写第二次。
　　它是领导把贾樟柯叫去训话：我们不管你的话，我们都不知道有什么部门会来管你。
　　它是领导对外国记者说：我们从来没有禁过一部影片，我们只是暂时不让它公开放映。
　　它是褚青拒绝接受招安后，被逼得远走香港，在国际上声名鹊起，却在国内无人问津。”
　　……
　　所有人看完，都有些害怕，而更害怕的是，文章末尾居然敲了这样一段字：
　　“不要忘记，现在某局当权的人，就是从当年的文艺青年中成长出去的。在网上的看客、观者、帖青年，早晚有一天会有个把人坐在定人生死的位置上。到时候，我们会不会还见到今天的情况：一部电影被毙了，却没有人知道它是被谁毙掉的。
　　所以要点名。
　　所以，我先点我自己的名：我是北京电影学院在文学系教书的，张献民。”
第二百八十七章
隐于风云
　　鲁先生讲过：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死得悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”
　　张献民远远够不上大嚷大叫的那个人，但若说轻轻地哼唧几下，他还是有资格的。
　　他的江湖地位，超过成青松、郝健等人太多，属于独立电影圈大拿的那种。何况他还以一种舍生取义的态度自报姓名，无论实力还是姿态，彻底碾压对手。
　　在他之前，有的人没想到，有的人想到了但没敢说，有的人敢说了却又说不透彻。
　　张献民就像掐着烟头，随手撩了一点火星子，把众人心里那些挠心挠肺的杂草野花，全都烧了起来。
　　赞成者拍烂了巴掌，嘲讽者称其为“电影师爷”，鄙视者费尽脑汁地构思檄文，以便反击。
　　这场争论瞬间提升了逼格，从对《安阳婴儿》的讨论，变成了“电影与政治的关系”。
　　电影是政治，那政治是什么，政治就是立场。
　　换句话说，电影中应不应该有立场？
　　网友各持己见，有深入剖析的：“电影就是意识形态，谁也不应该逃避，或者说谁也不应该捣糨糊，电影必须是有立场的，这个很重要。当然，不是有了立场就一定是好电影，但是没有立场一定不是什么好东西。”
　　有偏激反感的：“我在想，说到底究竟谁有资格摆弄我们的记忆，雕刻我们的容颜？崇高或者戏谑，贴金或者打脸，乌托邦或者边缘人……鼓吹什么，叫嚣什么，你的表达就代表一种姿态！”
　　也有客观中肯的：“谁表达观点都是一种姿态，甚至没有观点也是姿态。每个人都指责对方的姿态，那不如宽厚一点，去看看他姿态的背后是不是真诚的。如果是，那还苛责什么呢？”
　　更有消极颓废的：“给我口大烟，我只想安安生生地坐在一堆盗版碟上了此残生。”
　　……
　　后窗论坛，很快又迎来了第二波高潮，比之前更加生猛。
　　其实呢，无论支持者、反对者抑或旁观者，无论是在体制内教书的张献民，还是靠着电影吃饭的成青松，还是对电影事业充满美好幻想的艺校生，以及仅仅是喜欢看电影的上班族……
　　他们都是爱电影的。
　　正因为爱，所以才觉得深沉、激荡、愤怒、不甘、无奈、自嘲……而如此种种，通过他们的字里行间，无一例外地都指向了某个群体：电影局。
　　到这里，事态已快不可控制，西祠胡同决定插手平息。如果就此结束，那本次争论，顶多是场由民间意识主导的，对中国电影的审视与批判。
　　但偏偏临近尾声的时候，又有人添了把火，将未燃尽的野草，轰地一下子，尽成燎原。
　　发难的仍然是公子赖，他好像是位褚青黑，再次拿这位说事儿。当然，他首先还得遮掩下自己的真实目的，所以拎来了张献民做挡箭牌：
　　“点名是对网络规则和道德的践踏！不要用自我点名剥夺他人的话语权，不愿讲出自己姓名的人，与对自己言论不负责的人不是一个概念。请张老师不要用自己圈子的规矩，约束其他非圈内人士！
　　如果您真的想点名，那么请对准您在文章里吹捧的那位：褚先生。
　　这位演员我早已久仰，但心里始终有个问题不吐不快，所以张老师，还请您帮我点名。毕竟我这种不值一文的小卒，是没机会得见国际影帝的。
　　而我的问题就是，您被封杀，纯粹是咎由自取吧？
　　我知道论坛里有很多人崇拜他的表演，但我现在说的不是表演，只是就事论事，粉丝们勿喷。
　　张老师认为，褚先生被封杀，是政治因素，但我认为，他被封杀，恰恰不是政治因素，而在于自己。
　　他至少犯了两个错误，一是看错了别人，二是看错了自己。
　　有个哥们跟我讲过他被禁的内幕，无非就是不接受某局的招安条件——痛斥那些地下导演。
　　褚先生当然不会出卖朋友，选择慷慨赴死，凛然正气令我等钦佩。
　　但滑稽的也就在此，他出事后，那些朋友没一人肯站出来为他讨个公道，冷然漠视，又令我等心寒。
　　其次，褚先生拍了不少片子，也拿过不少荣誉，据说在国外声名显赫。他追求艺术，不随波逐流，孑然一身，颇具古贤风采。
　　这让我不禁联想起一位古人，汉末的祢衡。
　　此人也是大贤，就是精神不太好，喜欢挑衅掌权者，他骂孔融，骂曹操，骂刘表，结果都没死。有人说他不怕死，但我觉得，他是认为自己的虚名可以保住一条命。
　　因为他最后碰到了一位大老粗黄祖，立时就被砍了脑袋。
　　而换到今天，褚先生的故事居然有异曲同工之妙。他不是为电影牺牲的先驱，更不是受政治迫害的艺术家，他的行为，与艺术，与政治，没有半点关系。
　　但他为什么敢拒绝？