文艺时代(精校)第897部分在线阅读

　　然而没什么卵用，她做得非常像，却始终搞不懂，如何把猫代入艾丽卡，或者把艾丽卡代入一只猫。
　　次日，晨。
　　当萨米顶着一双红肿的眼睛来到片场，所有人都吓了一跳。她想找褚青聊聊，那人却在闭目养神，不好意思打扰。
　　小姑娘的情绪控制相当棒，压下这份躁动，努力去完成今天的任务。
　　艾丽卡是个雏妓，几乎每个人都可以欺负，蹂躏，甚至肆意殴打。这天，她被某个家伙强暴，带着一身瘀伤来到那条小街。
　　她也不晓得为什么要来这里，或许那个高瘦的男人给自己的印象不错。而亨利下班后，又遇到了艾丽卡，不禁心生怜悯，便把她捡回了家。
　　场景是一间单身公寓，天花板、墙壁、衣柜、灯架，都是雪白的底色，只有一张旧沙发蒙着灰棕色的布料。
　　剧本里是夜晚，现在是白天拍，幸好没有外景，不用在窗户上做些手脚。
　　萨米化好了妆，站在褚青身后，两人又一起挤在道具门后面。周围是黑暗的走廊，当然也是搭的景。
　　“摄影OK！”
　　“收音OK！”
　　“Action！”
　　听到提示音，褚青摸出钥匙开门，带着小姑娘进屋，摄影机就戳在正前方，给了个大全景。
　　“进来，去洗个手。”
　　他按开卫生间的灯，又转身去厨房。萨米进去转了一圈，出来坐在沙发上，见他拿过一杯果汁和一个用保鲜膜裹着的三明治。
　　小姑娘喝了口果汁，问：“有带劲点的饮料吗？”
　　“咔！”
　　凯耶喊停，道：“萨米，你的情绪完全不对！”
　　“抱歉，我们重来！”
　　小姑娘连忙举手，确实有点不集中。她深呼吸了几口气，迅速调整，听那边喊：
　　“3，2，1，Action！”
　　只见她侧过身子，露出自己的稚嫩曲线，故作成熟地问：“有带劲点的东西吗？”
　　“吃你的三明治！”
　　褚青撕下保鲜膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙发边角。萨米撇撇嘴，一副老男人真难搞的样子，勉为其难地咬了一口。
　　他右手举杯，斜斜地打量着这个小姑娘，杯沿刚沾到唇边，忽地顿了顿。
　　“咔！”
　　今儿一开始就不顺，连喊两次，凯耶提醒道：“褚，你应该伸手去触摸，不是用眼睛。”
　　话落，就见那个男人缓缓转头，用一种很慢的语速道：“我不会把手伸进一个女孩子的下面，即便她是个妓女。”
　　“……”
　　凯耶哑然，他注意到语句中的代词，是我，不是亨利。导演也是老江湖，心中明了，这是典型地将自身超脱于角色之上的情况。
　　人们常说，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛逼，但还有更高的。
　　简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己的性格融合，形成一种新的、暂时性的人格，并且是可控的。
　　每一个名垂影史的经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本身的独特风格。剧本里的亨利，会掀起艾丽卡的短裙，但褚青的亨利，绝对不会——这就是区别。
　　“那好吧，我们先走一遍！”凯耶无奈。
　　“准备！”
　　“Action！”
　　褚青的动作又不一样，但眼神是相同的。萨米嚼着三明治，顺着他的目光捋到终点，正停在自己的双腿之间。
　　她身子一抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”
　　“放轻松……”
　　他搁好杯子，慢慢蹲下身。萨米有些慌乱和莫名的羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。
　　她穿着很廉价的黑色网袜，一直箍到大腿根处，而在右腿上，那裸露的一截粉白，却血污满布。
　　这伤口是什么样的？
　　一个女孩子，一个没有任何人帮助的女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏的地面，狠狠刮过她的皮肉……
　　褚青就那么看着，用一双黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被锁在了里面，挣扎，无力，愤怒。
　　不是对谁，是对自己。
　　“……”
　　萨米张了张嘴，红肿残破的脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出一句台词，只能望着他起身，拿过棉布和消毒药水。
　　这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的心脏在一点点坠落。
　　他近乎半跪着，往棉布上倒了点药水，低哑道：“会有点疼。”
　　然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼地擦拭。
　　“……”
　　沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，一股莫大的悲伤感轰的一声，所有人的心灵防线瞬间崩塌。
　　……
　　从这场戏结束到午饭开始，萨米一直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到了一丝感觉。
　　她也非常尴尬，为昨天的轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。
　　“褚先生，我能坐在这儿吗？”她找到褚青的位置，试探着询问。
　　“当然可以。”
　　他把食物挪了挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家的餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和一碗浓汤。
　　小姑娘为自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，还是不懂您的意思，我怎么做才能更好？”
　　“首先你要理解，我们的工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重要的过渡阶段。几乎每一个好角色，都会找到某种动物的映射。”他边吃边道。
　　“真的吗？”小姑娘表示怀疑。
　　“《教父》看过吗？”
　　“看过。”
　　“印象最深的是哪个场景？”
　　“呃，维托·柯里昂坐在椅子上，屋子里很暗。”
　　“他像什么？”
　　“狮子王！”
　　萨米脱口而出，不待思考，又听对方问：“安雅公主从贵宾中间走过，王冠盛装，她像什么？”
　　“白天鹅！”
　　“玛蒂尔达坐在楼梯台上……”
　　“受伤的小兔子！”
　　“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟……”
　　“自私的猫咪！”
　　萨米愣住，脑中竟有短暂的空白，以前从未接触的一扇大门，砰地一下在面前敞开。
　　而褚青吃罢，随手叉起一片蔬菜叶子，道：“就像这个，我们看到它的形状、颜色，闻到它的气味，这是角色的根本。我们品尝它的味道，酸甜苦辣，这是角色的含义。但当我们吃完，它还能带给我们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”
　　“为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米·盖尔，就会大声尖叫：Oh，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫咪，简直让我神魂颠倒！”
　　“当啷！”
　　萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全身都在发痒。
　　安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”
　　“之后？”