飘(乱世佳人)(校对)第31部分在线阅读

亨利叔叔在碎呢地毯上把脚擦干，当他又把脚套进破鞋子里时嘴里发出呻吟。
“我得走了，”他说，“我得走五英里路，斯佳丽，你给我弄点中饭让我带着，不管什么都行。”
他跟媚兰吻别后，便下楼到厨房里。斯佳丽正把一只玉米面包和几只苹果包在一块餐巾里。
“亨利叔叔，真是——情况真是这样严重吗？”
“严重？老天，是的，别傻了，我们已经陷入绝境。”
“你说他们会不会打到塔拉？”
“怎么——”亨利叔叔见当前局势如此严峻，她还只想自己个人的事，对她这种不顾大局只管鼻子底下小事的女人心里非常恼火。可是看到她那么惊恐，神情忧伤，他的心肠又软了。
“他们当然不会，北佬要的是铁路线，塔拉离铁路还有五英里。你就像个六月里的昆虫，简直没有脑子，小姐。”他突然停住，换了个话题说，“我乘黑夜老远跑来，不光是来向你们道别。我是来告诉媚利一个不幸的消息，可是我实在不忍心跟她说，所以我想还是由你转告她吧。”
“艾希礼没有——你没听到什么——消息说他——死了吧？”
“得了，我站在壕沟里，烂泥一直没到我的大腿，怎么会听到艾希礼的消息？”老人暴躁地反问道，“不是，是关于他父亲的事，约翰·威尔克斯死了。”
斯佳丽突然坐下，手里捧着还没包好的中饭。
“我是特来告诉媚利的，——可是我没法启齿。你得告诉他，把这个也交给她。”
他从口袋里拿出一只沉甸甸的金表，上面挂着几枚印章，一个早已亡故的威尔克斯太太小像，以及两枚大袖扣。斯佳丽曾经上千次看到过约翰·威尔克斯手上拿着那只金表，所以马上明白艾希礼的父亲真的死了。可由于震动极大，既哭不出声也说不出话来。亨利叔叔一时手足无措，咳嗽了几声，却不敢朝她看，怕看到她流泪使他自己伤心。
“他是个英雄，斯佳丽，把这告诉媚兰，叫她写信告诉他的几个女儿。他年纪虽大，仍不失为一名好战士，是一颗炮弹击中了他，炮弹刚好落在他和他的马身上，炸断了那马的——我只好亲手开枪把它打死了。可怜的家伙。一匹多好的小牝马。你最好把这件事也写信给塔尔顿太太说一声，那马简直是她的宝贝，给我把中饭包好，孩子，我得走了。好啦，亲爱的，不要过于伤心，一个老年人做了年轻人的事，难道还有比这样的死更好的吗？”
“哦，他本不该死的，他根本不该去打仗。他应该活着看他的孙子长大，然后平平安安地死在床上，哦，他为什么要去打仗，他恨打仗，而且他本来就不赞成脱离联邦的这种主张。”
“我们中间有好多人都是那样想的，不过那又有什么用处呢？”亨利叔叔情绪恶劣地擤擤鼻子。“你以为我这样一把年纪，还喜欢叫北佬当靶子打？可是对一个上等人说来，现在别无选择。跟我吻别吧，孩子，不用为我担心。我会平平安安地挺过这场战争的。”
斯佳丽吻了他一下，听见他走下台阶，走进黑暗中去。又听见院门门栓的咔嗒声。她伫立片刻，看着手中的遗物，然后转身上楼去把这消息告诉媚兰。
到了七月末，传来了不受欢迎的消息。正如亨利叔叔所预言的，北军重新掉头直指琼斯博罗。他们曾在城南四英里外的地方切断了铁路线，但是被邦联骑兵击退了，工兵部队冒着烈日，挥汗如雨，又把铁路线修复了。
斯佳丽忧心如焚，她等待消息整整等了三天，恐惧与时俱增，后来收到杰拉尔德的来信，这才放下心来。敌军并没有到达塔拉。他们听到战斗的枪炮声，但是没有看到北佬。
杰拉尔德在信上把北佬沿铁路线被击退的情景，大肆吹嘘了一番，听起来仿佛这伟大的业绩完全是他单枪匹马完成的。他描绘军队的英勇战绩整整用了三张信笺。只在信的末尾，稍稍提了一笔说卡琳病了，奥哈拉太太说卡琳害的是伤寒，不过病情不重，叫斯佳丽不要担心，现在千万不要回家，哪怕铁路上很安全也不要回来。奥哈拉太太回想起亚特兰大刚刚被困时，斯佳丽没有带着韦德回家，现在反而觉得很高兴。她叮嘱斯佳丽一定要到教堂里去做念珠祈祷，愿圣母保佑卡琳早日恢复健康。
斯佳丽看到最后一句话，不觉良心受到谴责，因为她已经有好几个月没有上教堂去了。这要是在以前，她会感到罪孽深重，可是现在好像觉得没有什么大不了的。不过她还是听母亲的话，到她自己的房间里匆匆念了一遍《玫瑰经》。等念完站起身来，也不像以往那样，觉得有什么安慰。这一阵子以来，她觉得尽管千千万万的人每天都向上帝祷告，可是上帝却并不理会她，也不理会邦联和整个南方了。
那天夜里，她坐在前廊上，把杰拉尔德的信揣在怀里，以便不时可以触摸到它，使她觉得塔拉和埃伦都跟她靠得近了一些。客厅窗口的一盏灯，把奇特的金色光影，投在藤蔓攀缘的黑暗的走廊上，纠结成块的大片黄蔷薇和忍冬花在她周围筑起一道混合芳香的屏障。夜间万籁俱寂。夕阳西下以后，连一声枪响也没有，世界仿佛沉默了。斯佳丽坐在摇椅里，前后摇晃着，感到十分孤寂和痛苦。她自从读了塔拉的来信以后，就渴望有个人和她作伴，哪怕是梅里韦瑟太太也行。可是梅里韦瑟太太正在医院里值夜班，米德太太在家里准备宴请从前线归来的菲尔，媚兰已经入睡，甚至不会有偶然来访客人的希望。最近一个星期，上门的客人一个也没有，因为凡是能走动的男人，如果不是守在壕沟里，就一定去琼斯博罗郊区追逐敌人。
像现在这种孤独的时刻她是不常有的，也是她不喜欢的，她只要一静下来，必然会左思右想，可是在这些日子里，想来想去，想不出什么叫人开心的事来。她跟别的人一样，已经养成了想过去、想死者的习惯。
今晚，亚特兰大一片寂静，寂静得使她可以闭上眼睛想象她回到了宁静的塔拉乡间，那种田园生活过去并没有改变，现在也没有改变。然而她明白县里的现实生活再也不可能像以前那样了。她想起塔尔顿家四弟兄，那一对红头发的双胞胎弟兄、汤姆和博伊德，一阵深深的悲痛哽塞在她的喉头。斯图或者布伦特本来是可能成为她的丈夫的，可是现在，战争结束以后，等她活着回到塔拉，她再也听不见他们在雪松大道上狂呼乱叫地纵马奔驰了。那舞跳得极好的雷福德·卡尔佛特，也绝不可能再邀她做舞伴了，还有芒罗家的男孩子跟乔·方丹，以及——
“哦，艾希礼！”她把头埋在两手手掌里，啜泣起来，“如果你离开人世，我是永远无法适应生活的。”
她听见院门咔嗒一响，忙抬起头来，拿手擦擦眼泪，她站起身一看，原来是白瑞德，手里拿着一顶阔边巴拿马帽，正从小道走来。她那天在五角场从他的马车上不顾一切地跳下来以后，一直没见到过他。那天她曾跟他说过，从此她再也不愿看见他。可是此刻她正想有个人陪她谈话，好叫她不要老是想着艾希礼，所以就把那回的事抛诸脑后了。白瑞德则显然已经忘掉或者假装忘掉了当初那尴尬的场面，因为他坐在她脚下的最后一级台阶上并没有提起他们上回的分歧。
“这么说你没有去梅肯逃难！我听说皮特小姐走了，以为你也一定走了。所以我看见这里有灯光，便进来看看是怎么回事。你为什么留在这儿？”
“陪媚兰呗。你晓得，她——嗯，她眼前不能逃难。”
“唷，”他说，她从灯光下看见他皱起了眉头，“你是说威尔克斯太太还没走吗？我从没听见过这种蠢事。她这种情况留在这里是非常危险的。”
斯佳丽没有吭声，只觉局促不安，因为媚兰的情况是不适合跟一个男人商量的。使她局促不安的还因为白瑞德竟会知道媚兰会有危险。一个单身汉具有这方面的知识总有点不太像话吧。
“你怎么不想到我也可能遇到危险呢？这未免对女性有点不够殷勤吧。”她尖刻地说。
他两眼不停地闪动着，分明很觉有趣。
“我随时准备支持你对付北佬。”
“你这么说，我不明白究竟算不算是一种恭维，”她没有把握地问道。
“不是，”他回答。“你要到什么时候才不再从男人最轻率的言谈中寻找对你的恭维呢？”
“等我死在床上的时候，”她说时面露笑容，心里想即使白瑞德从来不恭维她，她也永远不愁没有男人恭维她。
“虚荣心，虚荣心，”他说，“至少，你对这事是很坦率的。”
他打开雪茄烟盒，取出一支黑色雪茄，放在鼻子底下闻了一会儿，然后擦了根火柴，身子靠在柱子上，两手抱膝，默默地抽了一阵子。斯佳丽重又坐在摇椅里前后摇晃着，在宁静而温和的夜晚，他们周围笼罩着一片黑暗。栖息在蔷薇和忍冬花丛中的反舌鸟，从睡梦中惊醒，发出一声胆怯而清脆的啭鸣。然后，仿佛经过深思熟虑，它又沉默了。
忽然，白瑞德从走廊的阴影里，发出一声低沉、柔和的笑声。
“那么你是跟威尔克斯太太守在一起啰！这真是我遇到过的最奇怪的处境了！”
“我看不出这有什么奇怪，”她感到有些不安，便立刻警觉起来。
“不奇怪吗？那么你未免有点不够客观。根据我这些天来的印象，你是很难容忍威尔克斯太太的。你觉得她愚昧低能，她的爱国思想令人生厌。你从来不放过机会说几句贬低她的话，所以现在你居然毫不自私地在大炮轰击声中留在这里陪伴她，自然会使我感到奇怪。那么，你究竟是为了什么呢？”
“因为她是查利的妹妹——也就像是我的妹妹，”斯佳丽竭力摆出庄严的神色，可是两颊却在发热。
“你的意思是不是说因为她是艾希礼·威尔克斯的寡妇。”
斯佳丽刷地站起身来，竭力压制住胸中的怒火。
“我方才正打算原谅你上回的粗野行为，可是现在我不原谅你了。我今天若不是感到心情特别郁闷，也绝不会允许你来到这走廊里的，而且——”
“你坐下，且息怒，”他说话的语气变了，伸手抓住她的手，把她拉回来坐到椅子上。“你为什么心情郁闷？”
“哦，我今天接到塔拉来的信。北佬离开家里已经很近，我妹妹害了伤寒，而且——而且——就算我能够回去，妈也不会让我去，因为怕我会染上伤寒。可是，哦，我真想回家去！”
“得了，何苦为这件事难受，”他的声音更温和了，“你在亚特兰大，即使北佬来了，也要比在塔拉安全得多。北佬不会伤害你，可是伤寒病却要伤害你。”
“北佬不会伤害我！你怎么竟跟我说这种谎话！”
“我亲爱的姑娘，北佬不是魔鬼，头上没有生角，脚下没有长蹄，跟你想象的不一样。他们无非不太懂礼貌，当然啦，发音难听一点，别的都跟南方人十分相似。”
“怎么，北佬会——”
“会强奸你吗？我想不会。不过，当然啰，他们心里是想的。”
“你要是再说这种脏话，我就马上进屋里去，”她大声嚷道，满脸通红，幸亏被阴影遮住了。
“你老实说，你心里是不是这样想的？”
“哦，当然不是！”
“噢，肯定是的，我看出你的心思，你生我的气也没用，我们南方所有心地纯洁和贤淑端庄的女性都是这样想的。她们一直都在担这种心事。我敢打赌甚至像梅里韦瑟太太那样年纪的人也……”
斯佳丽说不出话来，没有作声，她想起在这些活受罪的日子里，凡是两三个太太聚在一起，就免不了交头接耳地谈起这种事来，不过都是发生在弗吉尼亚、田纳西或者路易斯安那，从来没有发生在附近一带。北佬强奸妇女，拿刺刀戳小孩的肚皮，放火烧老人的屋子。纵使她们没有到街上去大肆宣扬，但是人人都知道确有其事。白瑞德要是多少懂得点礼貌就该知道这些都是真的，就不该去谈论它。这样的事毕竟不能拿来当作谈笑资料的。
她听见他在温和地轻声一笑。他这个人有时候很可恶。事实上他大多数时候都很可恶。女人所想的和所谈的事要是让一个男人知道，那真太可怕了。女孩子遇到这种情况，就会觉得像光着身子被男人看见一样。而这种有关女人的事，男人是只能从不正经的女人那里才听得到的。她恨他看透了自己的心思。她喜欢把自己想象成男人心目中的神秘人物，可是她晓得白瑞德把她看得像玻璃一样透明。
“说起这种事来，”他接着说道，“你屋子里是不是有个陪伴或是保护人呢？比如那可钦佩的梅里韦瑟太太或者米德太太？按照她们的看法，她们总以为我到这里来一定没安什么好心。”
“米德太太每天晚上都要来看看，”斯佳丽答道，很高兴换了个话题。“可是今晚她不能来。她儿子菲尔回来了。”
“我真走运，”他轻轻地说，“见到你一个人在这里。”
他的话音中有某种东西使她心情兴奋，心跳加快，脸上发热。她以前多次听到过男人的这种语调，知道这意味着马上要向她表白爱情。哦，多有趣！只要他说一声他爱她，她就能叫他吃点儿苦头，跟他算一算三年来讽刺挖苦她的总账。她要逗着他苦苦追求她。当年他曾偷看了她打艾希礼耳光的那一幕，如今她要洗雪前耻，然后再客客气气地告诉他，她只能做他的妹妹，这样，她就可以大获全胜，结束他们两人之间的这场战斗。想到这里，她不由得激动地笑起来。
“你不要笑，”他说着，握住她的手，把它翻过来，把嘴唇印在她的掌心上。他一触及她，就像一股洋溢着生命力的电流从他的暖烘烘的嘴上跳到了她的身上，好像有一股力量在颤抖地拥抱住她的全身。他的嘴唇从她的手心移到她的手腕，她怕他从她的脉搏觉察出她心跳加快，便想把手抽回来。她胸中升起一阵变化莫测的多情的浪潮，想拿双手去抚摸他的头发，让他的嘴唇触吻她的双唇——真糟糕，她原先并没有指望这个。
她惶惑地告诉自己，她并不爱他，她爱的是艾希礼。可是这使她双手颤抖心窝发凉的感觉又该如何解释呢？
他轻轻一笑。
“别把手缩回去！我不会伤害你的！”
“伤害我？我并不怕你，白瑞德，也不怕任何男人！”她嚷道，愤怒得使声音跟两手都颤抖起来。
“你的感情值得敬佩，可是请你小声点，免得让威尔克斯太太听见。而且我求你冷静一点，”他的语气听起来似乎他很喜欢她那激动的样子。
“斯佳丽，你喜欢我，对吗？”
这话才很有几分像她所期待的。
“嗯，有时候是的，”她谨慎地答道，“就是当你的行为不像个歹徒的时候。”
他又笑了，把她的手心贴在他结实的脸颊上。
“我觉得正因为我是个歹徒你才喜欢我的。你一直过着受庇护的生活，难得见到地道的歹徒，因此我的与众不同之处就对你产生了一种奇特的吸引力。”
这不是她所预期的转折，因此她又想把手抽回去，可是被他紧紧抓住挣脱不掉。
“不是这样！我喜欢规规矩矩的男人——行为高尚而值得信赖的男人。”
“你指的是能够任你欺侮的男人。这无非是个定义的问题。无关紧要。”
他又吻了她的掌心，她脖子后面的皮肤又有一种使她激动的痒痒的感觉。
“可是你真的喜欢我。那么你能不能爱我呢，思嘉？”
“啊！”她得意洋洋地想道，“总算被我逮住了！”于是她故意冷淡地答道：“真的，不。我是说——除非你好好改一改你的规矩。”