飘(乱世佳人)(校对)第48部分在线阅读

“我的看法和你一样，”独眼人说罢拍着腿大笑。
“你们大家要是愿意到客厅里去，我就给你们唱几支圣诞颂歌，”媚兰说，很高兴换了个话题，“北佬没法子把那钢琴搬走。苏埃伦，那钢琴是不是走调走得厉害？”
“很厉害，”苏埃伦说，对着弗兰克嫣然一笑。
大家站起身来离开房间，弗兰克走在最后，拉了拉斯佳丽的衣袖。
“我跟你单独说句话好吗？”
她心里蓦然一惊，担心他要向她查问牲畜的事，便振作精神打算跟他撒个弥天大谎。
等房间里人都走了，他们两人站在炉火前，弗兰克在人前勉强装出来的轻松的样子全都不见了，她看到他像是个老人。他的脸色干瘪枯黄，像是塔拉草地上的败叶，他那姜黄色的胡子稀疏散乱，已经开始灰白。他一面不在意地拉着胡子，一面叫人讨厌地清了清喉咙，这才开口说起话来：
“我为你的母亲感到非常难受，斯佳丽小姐。”
“请你不要再提了。”
“还有你爸——他是不是一直这样子，自从——？”
“是的——他——他不太正常，这你可以看得出来。”
“他一直是非常看重她的。”
“哦，肯尼迪先生，请你不要跟我谈这些吧。”
“对不起，斯佳丽小姐，”他神经质地两脚移来移去，“事实是，我想跟你爸商量一件事，现在看来是没法谈了。”
“也许我可以帮你的忙，肯尼迪先生。你明白——家里的事现在由我做主。”
“那好，我，”弗兰克又神经质地拉拉胡子。“事实是——喏，斯佳丽小姐，我打算为苏埃伦小姐的事征求他的意见。”
“你的意思是说，”斯佳丽既感到意外，又觉得有趣，“你到现在还没有跟爸提过苏埃伦的事吗？你追求她已好多年了！”
他涨红了脸，窘困地咧开嘴笑了，他的模样像个腼腆的孩子。
“嗯，我——我不晓得她会不会要我，我年纪比她大好多，而且——塔拉又老是有许多漂亮的年轻人来来往往。”
“哼！”斯佳丽想，“他们来来往往都是为了我，不是为了她！”
“我到现在还不知道她要不要我。我从来没有求过她，不过她是应该明白我的意思的。我——我觉得应该求得奥哈拉先生的同意，并且把真实情况告诉他。斯佳丽小姐，我现在连一分钱也没有。我以前很有钱——请你原谅我提起这件事——可是现在我只有身上穿的衣服和我骑的马。你知道，当我入伍时，把大部分土地都卖掉买了邦联的公债。你知道这些公债的价值，现在比公债的纸张都不值钱了。不过反正我的公债也没了，因为我把公债寄存在我妹妹处，后来北佬把她家的房子烧了，公债也烧了。我知道在我一无所有的情况下向苏埃伦小姐求婚，未免有点冒昧，可是——喏，事情就是这样。我觉得战争结束以后，情况会变得像个什么样子，大家都没法知道，对我来说，就像是世界的末日到了。我们现在对什么都没有把握，但是——但是我想如果我能跟她订婚，那么对我，也可能对她，会是个很大的安慰。这一点是有把握的。我不要求跟她马上结婚，我要等到我有能力照顾她的时候，斯佳丽小姐，不过要等到哪一天我现在也不知道。可是如果你也赞成真正的爱情的话，那么你可以相信，苏埃伦小姐即使别的什么都没有，在这方面她是非常富足的。”
他最后几句话说得很真诚，很庄重，斯佳丽虽然觉得有趣，却不免为之感动。她不能理解的是苏埃伦竟也有人爱她。在她眼里，她这个妹妹是个非常自私、非常别扭、只会怨天尤人的怪物。
“怎么，肯尼迪先生，”她和蔼地说，“这事好办。我肯定可以代爸说句话。他向来看重你，而且他一直是希望苏埃伦跟你结婚的。”
“现在还是这样吗？”弗兰克脸上露出幸福的笑容。
“的确是这样，”斯佳丽答道，心里却在暗暗好笑，因为她想起杰拉尔德经常在晚餐桌上对着苏埃伦粗声粗气地吼叫：“怎么啦，姑娘，你那热心肠的情人到现在还没有把问题提出来吗？要不要我去问问他到底是什么意图？”
“我今晚就去问她，”他的脸在颤动，说着便握住她的手，“你真好，斯佳丽小姐。”
“我去叫她到你这里来，”斯佳丽微微一笑，转身朝客厅走去，媚兰刚开始弹琴，琴声走调走得很厉害，总算有几个音听起来还和谐，媚兰在提高嗓子带领着大家唱起了“听，天使先驱在歌唱！”。
斯佳丽停住脚步。多么美妙的圣诞颂歌！她们曾两度遭受敌军劫掠，如今住在这破坏无遗的乡间，几乎快要成为饿殍，似乎不可能听到这样的歌声。她突然回头走到弗兰克前面。
“你刚才说世界末日像是快要到了，这话究竟是什么意思？”
“我跟你说实话，”他慢慢说道，“不过你不要把我的话说给别的女士听，免得她们受惊。战争维持不了多久了。军队里没有新兵可以补充，开小差的越来越多，比军队愿意承认的还要多。你瞧，士兵们知道家里人在挨饿，怎么也放心不下，就跑回去想办法养活家人。我自然不好责怪他们，不过军队毕竟削弱了。还有，军队没有粮食不能打仗，可是现在就是没有粮食。这一点我很清楚，因为我的职务是征收粮食。我们夺回亚特兰大以来，这一带我已走遍，连养只鸟的粮食也弄不到。萨凡纳以南三百英里的地区内，情况同样如此。大家都在挨饿，铁路被破坏了，弹药快用完了，没有枪支补充，没有皮革做鞋子。你瞧，末日几乎就在眼前。”
可是斯佳丽对邦联暗淡的前景远不如对粮食的短缺更为关心。她本来想叫波克驾上马赶着车，带上金币和北佬的钞票到四乡去买点粮食和衣料。但是，如果弗兰克说的是实情，那么——
可是梅肯还没有陷落。梅肯一定会有食物。她打算等军需队的人一上路，马上就叫波克上梅肯去。当然弄不好那匹马会有被军队抢走的危险，可是除此她别无选择。
“好吧，今晚我们不要老是谈不愉快的事吧。肯尼迪先生，”她说，“你到妈妈的小办公室里去等着，我叫苏埃伦到你那里去，你们可以——可以私下谈谈。”
红着脸、微笑着的肯尼迪悄悄地走出房间，斯佳丽看着他走过去。
“可惜他不能跟她马上结婚，”她想。“否则我们可以少一张嘴巴吃饭了。”
第二十九章
第二年四月，被重新授权指挥南方残余部队的约翰斯顿将军，在北卡罗来纳州率军投降，从而结束了这次内战。可是这消息过了两星期才传到塔拉，因为塔拉的人都很忙，没有时间串门聊天。邻居家也跟他们一样忙，来往很少，消息传来很慢。
春耕进入大忙季节，波克从梅肯带回来的棉花和蔬菜种子已经开始播种。波克上次出去，带回来的有衣料、种子、鸡鸭、火腿、咸肉和玉米粉，装满了一大车，他以此为荣，再也不像是个微不足道的下等人了。他津津乐道，在回塔拉的路上，他怎样穿小径，过狭道，甚至有时要出没于荒无人迹的僻静地方，才九死一生地回到家来。他在路上足足走了五个礼拜，害得斯佳丽担足了心。可是回来以后她并没有怪他。她很高兴，他的任务完成得很出色，还剩下很多钱交还给她。她估计那些鸡和大部分食物八九不离十不是买来的。波克若是看见路旁的鸡棚或熏腊间没有人，便会觉得要花钱买那些东西，未免有点愧对自己的女主人。
现在塔拉有了点食物，大家便忙于设法要恢复生活的常态。这样每个人都得干活，活也实在太多，没完没了。要拔掉田里去年的棉花秆子，才能把种子下种。那匹马没耕过田，脾气又犟，在田里干活不肯向前进。菜园里要除掉野草，撒下种子，还要去砍柴，被北佬随便烧掉的漫长的一段篱笆和猪圈要重新造起来。波克张网逮兔子一天要去看两回，河里的钓竿得常去换鱼饵。每天要铺床，扫地，烧饭，洗碗。要喂猪喂鸡捡鸡蛋。要给牛挤奶，再把它赶到沼泽地旁的牧场上，还得整天有人看着，防止被北佬或者弗兰克·肯尼迪的人牵走。就连小韦德也有活干。每天早上他都煞有介事地拎只篮子到外面去捡些枯枝木片，拿回来好生炉子。
县里人最早从战场上带回南军投降消息的是方丹家的两兄弟。亚历克斯脚上还算有双靴子，一路步行回家，托尼光着脚板，就骑着那没有鞍鞯的骡子。托尼在自己家里，向来最爱占便宜。他们经过四年的风霜雨露，都瘦了些，也结实了些，而且比以前要黑得多，加上从战场上带回来一脸乱蓬蓬的黑胡子，叫人简直都认不出来了。
在回家的路上，他们经过塔拉，因为心里急着要回含羞树，就没有耽搁，只是亲吻了几位姑娘和告诉她们投降的消息后就走了。他们说，战争过去了，战斗全结束了。看来他们对战事不怎么关心，也不想多谈。他们急于想知道含羞树有没有被烧掉。他们从亚特兰大一路南行，看到一家家朋友的住宅，都只剩下一支支孑然竖立着的烟囱，料想到他们家的房子必然凶多吉少。现在他们知道他家房子没有被毁的好消息，宽慰地吁了一口气，又听到斯佳丽说起萨莉策马飞奔，干净利落地从她家篱笆上一跃而过，两兄弟拍着大腿，纵声大笑。
“她可真有胆量，”托尼说，“不幸的是乔被打死了。你们有没有可嚼的烟草，思嘉？”
“没有，我们只有兔子烟。爸是用棒子芯烟斗64抽的。”
“我现在还没有落到这种地步，”托尼说，“不过我将来很可能也得落到这一地步。”
“狄米特·芒罗好吗？”亚历克斯急切地问道，脸色稍有些发窘，斯佳丽这才依稀记起他一直爱着萨莉的妹妹。
“噢，她很好。她在费耶特维尔跟她姑妈一起生活。她们家在洛夫乔伊的房子被烧掉了。她家其余的人都住在梅肯。”
“他的意思是问——狄米特有没有嫁给民团里的一位英勇的上校什么的？”托尼讥笑地说，亚历克斯马上对他怒目而视。
“她当然没有，”斯佳丽说，觉得挺有趣。
“要是她真的出嫁了，这也许该更好，”亚历克斯闷闷不乐地说，“这见鬼的——对不起，斯佳丽。你想要是一个人的黑奴都解放了，牲畜都没了，口袋里一分钱也没有，他怎么好开口向一个女孩子求婚呢？”
“你晓得狄米特是并不计较这些的，”斯佳丽说。她对狄米特很忠实，还帮她说几句好话，这是因为亚历克斯·方丹从来没有追求过自己的缘故。
“该死的——噢，又得说声对不起。我得改掉这爱咒骂的坏脾气，要不奶奶会用鞭子抽我的。我不会求一个女孩子跟一个叫花子结婚。她也许不计较，可是我不能不计较。”
斯佳丽在前廊上跟两个男孩子谈话。媚兰、苏埃伦和卡琳听到了投降的消息，都悄悄地溜进屋里。等两兄弟从塔拉后面抄近路走了以后，斯佳丽回到屋里，看见她们三个人坐在埃伦办事间里的长沙发上哭成一团，一切全完了，她们热爱着的、寄以希望的美丽梦想完了！把她们的丈夫、爱人和朋友带走，并使她们的家庭沦为赤贫的伟大事业完了，她们原以为不会崩溃的南方大业想不到现在已经崩溃了！
斯佳丽没有掉泪。她听到这消息的第一个念头是：“感谢上帝！现在我们可以不用担心奶牛被偷，马儿被盗。沉在井底的银器可以捞上来，大家吃饭时都可以有一副刀叉了。现在我可以毫不用担心地骑着马到乡间去寻找吃的东西了。”
多么值得庆幸！从此她听见马蹄声不必心惊。从此，她半夜醒来，不必屏住呼吸倾听，院子里马嚼嗒嗒，马蹄得得，和北佬吆喝发令的声音，究竟是真的还是在梦中。而最最要紧的是，塔拉终于保全了。她最可怕的梦魇再不会成为现实。她现在再不用担心她必须站在自己屋前的草地上，亲眼看着浓烟滚滚吞噬掉她心爱的家宅，亲耳听着烈焰呼啸，屋顶倒塌。
南方的大业固然完了，可是在她看来，战争毕竟是蠢事，总不如和平为好。看到南方邦联的旗帜在旗杆上飘扬，她并不因之而热血沸腾，听到人们唱起“迪克西”65，她也不感到心情沮丧。她曾经度过极端的贫困生活，曾经做过厌烦的看护工作，曾经在围城中担惊受怕，曾经在近几个月里忍饥挨饿。她经历过所有这一切，但并不是像其余的人那样出于一种狂热，以为只要南方大业昌盛，那么一切都可以忍受。现在一切都过去了，都了结了，她再也不用为事业忍受什么苦难了。
全都过去了，这场似乎没有个穷尽和强加在人们头上的战争，把她的生活泾渭分明地截为两段，竟使得她难以回忆起过去的无忧无虑的生活。她能够冷漠地记起那个美丽动人的斯佳丽，脚上穿着精致的绿色摩洛哥山羊皮软鞋，身上穿着镶荷叶边的衣裙，散发出熏衣草的幽香。可是她怀疑，她自己是否就是那个姑娘，就是那个斯佳丽·奥哈拉，有全县的人都拜倒在她的脚下，有上百个奴仆听她使唤，有塔拉的财富作为她坚强的后盾，有溺爱她的父母事事都对她百依百顺。那个娇生惯养、不知忧患的斯佳丽，除了艾希礼的爱情，她没有一件事不能如愿以偿的。
经过四年漫长曲折的道路，那个背着书包、穿着舞鞋的小姑娘，已经一去不复返了，她已成为一个目光敏锐、锱铢必较的妇人，她的双手做过仆婢做的许多粗活，浩劫之余，留给她的唯有她脚下那摧毁不了的红土地。
她站在过道里，听着三个姑娘在啜泣，她的脑子里正在盘算。
“我们要多种些棉花，要种得多。明天我要叫波克到梅肯去再买点种子。现在北佬不会来烧棉花了，我们的军队也不会来征收棉花了。好上帝！但愿今年秋天收的棉花堆得像天一样高！”
她走进小办事间，不去理会坐在沙发上哭泣的三个姑娘，自己在写字台前坐下，拿起鹅毛笔，计算自己手头的余钱还能买多少种子。
“战争过去了，”她想，忽然心中一阵狂喜，手中的鹅毛笔掉下了。战争过去了，艾希礼——要是艾希礼还活着，他该回来了。她不知道媚兰为失去的南方大业而悲恸时，有没有想到这一层。
“我们不久就会收到一封信——不，不是一封信。信我们是收不到的。不过不久——哦，反正他总会让我们知道的！”
日子一天天过去，一直过了好几个礼拜，艾希礼还是杳无音信。南方一带的邮政还不是十分正常，乡间根本没有恢复通邮。有便人从亚特兰大来偶尔会带来皮特姑妈的短信，她悲哀地央求两位姑娘回去。可是始终没有艾希礼的消息。
南方投降以来，斯佳丽和苏埃伦之间，为了那匹马，不断郁积着长期的不和。现在出去已不存在北佬的危险，苏埃伦想要到邻居家去走走。在这些日子里她觉得很寂寞，怀念昔日欢乐的社交生活，很想去看看朋友，哪怕亲眼看到县里其他人家的处境，跟塔拉也一样不幸，那也是好的。可是斯佳丽非常专断，说那匹马主要是用来干活的，用来到树林里去拖木头，用来犁地，用来让波克骑去找食物。到了礼拜天，它有权利休息，到牧场上去吃草。苏埃伦要是想出去串门，尽可以徒步去好了。
苏埃伦在去年以前，她有生以来从未走过一百码远的路，听了斯佳丽的话很不高兴。于是，她呆在家里，成天怨天尤人，并且一再说：“哦，妈要是还在就好了！”斯佳丽听了就照她以前说过的那样，给她一个巴掌，这一记打得可不轻，痛得苏埃伦尖叫着倒在床上，引起全家人一片惊慌。从此苏埃伦就不大敢抱怨了，至少在斯佳丽面前是这样。
斯佳丽说要让马休息，她说的是实话，可是她只说了一半。另外一半是，在投降以后的头一个月里，她已经去县里各家兜了一圈，见到许多老朋友跟他们家种植场的情况，心里非常沮丧，只是不愿说出来。
方丹家多亏萨莉上回骑着马没命赶回去报信，处境算是最好的了，但那也只是和其他邻居穷途末路的情况相对而言。方丹奶奶率领全家为保存家园奋力救火的那天，犯了心脏病，至今没有完全恢复。老方丹大夫锯掉了一只胳膊，正在一点点恢复过来。亚历克斯和托尼开始用他们那双笨拙的手耕田锄地。斯佳丽到他们家时，两兄弟隔着篱笆和她握手，取笑她那东倒西歪的大车，可是他们的黑眼睛里却带着凄苦，因为要说取笑，他们实际上同样在取笑自己。她跟他们商量要买点玉米种子，他们答应了，彼此的谈话就转到了种庄稼的事。方丹家现在有十二只鸡，两头牛，五只猪，还有那从战场上带回来的骡子。他家刚死了一头猪，正在担心其余的猪会不会死。斯佳丽听见这两位花花公子，竟一本正经地谈起关于猪的事来，想起他们往日所关心的事，总是什么样的领结最时髦之类的话，对他们也报之以讥笑，她的讥笑声中自然也带着凄苦。
斯佳丽在含羞树受到了全家人的欢迎，而且他们坚持要把玉米种子送给她而不是卖给她。当她把一张北佬钞票放在桌上时，方丹家的暴烈脾气立刻发作起来，他们很干脆地拒绝要钱。斯佳丽只好把种子收下，悄悄地把一张一元钞票塞在萨莉手里。萨莉现在跟八个月以前斯佳丽刚回来见到她时，完全判若两人。那时她虽然脸色苍白，神情忧伤，可是心情并不沉重。现在却完全失去了那轻快活泼的样子，仿佛南方的投降夺走了她的一切希望。
“斯佳丽，”她抓住钞票，悄悄地说，“这一切有什么好处？我们为什么要打仗？哦，我可怜的乔，哦，我可怜的孩子！”
“我不明白我们为什么要打仗，我也不去管它，”斯佳丽说，“我对打仗没有兴趣，向来没有兴趣。打仗是男人的事，和女人无关。我现在感兴趣的，就希望棉花大丰收。你把这一块钱收着，给乔这孩子买件衣裳。唉，他得买件衣裳了。我不能白拿你们家的玉米，尽管亚历克斯跟托尼非常客气。”
两个男孩子送她到车旁，扶她上车。两人虽然衣衫破旧，却依然彬彬有礼，精神愉快，不失方丹家总是那么欢乐的气度。可是斯佳丽看到他家窘迫的情景，在驱车回家途中，感到一阵战栗。她受够了贫困的苦，多么希望看到别人家生活宽裕不要吃了上顿愁下顿呀！
斯佳丽也曾到过松树花，在往昔欢乐的日子里，她曾经多次到那幢老屋子里参加舞会。这时她登上他家前阶时，一眼就看见凯德卡尔佛特正坐在圈手椅上晒太阳，膝上盖着条披肩，在不停地咳嗽，形容枯槁，脸色如死一样的，可是他一见是斯佳丽，就容光焕发。他一面起身招呼她，一面说他是受了点风寒，是雨天经常露宿在外面所致，不过很快就会恢复，到那时他就可以干活了。
凯思琳·卡尔佛特听见外面的谈话声，立即从屋里出来。斯佳丽从她的眼神中可以看出，她已陷入深深的绝望之中。凯德还不知道的事，她知道得很清楚。松树花野草丛生，田里长出了松树苗，屋子里杂乱无章。凯思琳身子瘦弱，神经紧张。
他们两个，他们的北佬后母，还有四个后母生的小妹妹，以及北佬监工希尔顿，还住在那幢幽静的、会发出奇怪回声的屋子里。斯佳丽不喜欢自己家里的监工乔纳斯·威尔克森，她也从来不喜欢希尔顿，现在看见他大摇大摆地出来招呼她，好像他们之间的地位平等似的，她心里就更觉讨厌他。他从前的态度跟威尔克森一样，既有点卑躬屈膝，又有点傲慢不逊，现在卡尔佛特先生和雷福德已死于战场，凯德又在害病，他就不再卑躬屈膝了。卡尔佛特先生的第二位太太从来不知道强制她的黑人懂点规矩，更不用说强制这个白人了。
“希尔顿先生在这段艰难的日子里，始终跟我们在一起，可真不容易，”卡尔佛特太太惴惴不安地说道，同时迅速地朝凯思琳瞟了一眼，“确实不容易。我想你大概听说过舍曼到这里来的时候，两次都亏他保住了这屋子。没有他我真不知道该怎么办才好，我们手头没钱，凯德又——”
凯德苍白的脸立即涨得通红，凯思琳抿紧了嘴唇，眼睑低垂，长长的睫毛遮没了眼睛。斯佳丽明白要他们感恩于他们的北佬监工，他们在感情上是怎么也承受不了的。卡尔佛特太太几乎要哭了。她不知怎么又犯了一个大错误。她在佐治亚州虽然已经生活了二十年，但还是不理解南方人，说话总是要出差错。她始终不明白，哪些话是不该在她丈夫前妻的子女面前说的，虽然不管她说什么，做什么，他们对她都表现得非常有礼貌。有时她默默地发誓，她要带着自己的亲生孩子回北方去，要离开丈夫前妻的这两个顽固而无法理解的陌生的子女。
斯佳丽到过这两家后，再没有兴趣看望塔尔顿家了。他们家四个男孩子都死于战场，他们的房子也烧掉了，全家人都挤在监工的小屋里，因此她怎么也不想去了。可是苏埃伦跟卡琳缠着要去，媚兰也说塔尔顿先生打完仗回家，作为邻居，不能不去拜访欢迎一下，这样，她们就在一个礼拜天去了。
这次的拜访，给她们的印象极糟。
当她们的车子到达他家的废墟时，看见比阿特丽斯·塔尔顿穿着一件破旧的骑装，腋下夹着一条马鞭，坐在围马场的栅栏顶上，失神地凝眸张望。她身旁蹲着个弓形腿的矮个子黑人，以前一直是替她驯马的，现在的神情跟他的女主人一样怏怏不乐。那围马场里，从前挤满了欢蹦乱跳的雄马驹和驯顺的雌马驹，如今却空空如也，除了只有一头骡子，那还是塔尔顿先生在南方投降以后骑回家来的。