悲惨世界(校对)第48部分在线阅读

“在蒙费梅，您知道吧。”
“我们是到那里去吗？”
“是的，先生。”
他又停了一下，然后说：
“谁这时候还打发你到树林里去打水？”
“是泰纳迪埃太太。”
汉子竭力显得无动于衷，他的声音里有古怪的颤抖：
“你的泰纳迪埃太太是干什么的？”
“她是我的东家，”孩子说。“她开旅店。”
“旅店？”汉子说。“那么，今天晚上我就住在那里。你带我去吧。”
“我们正往那儿走，”孩子说。
汉子走得相当快。柯赛特跟着他并不难。她不再感到累了。她不时带着难以形容的平静和随便，抬头看看这个人。从来也没有人教她面朝上天祈祷。但她心里感到有样东西很像希望，很像快乐，而且升向天上。
几分钟过去了。汉子又说：
“泰纳迪埃太太家没有女仆吗？”
“没有，先生。”
“女仆只有你？”
“是的，先生。”
谈话又中断了。柯赛特提高声音：
“还有两个小姑娘。”
“什么小姑娘？”
“波尼娜和泽尔玛。”
孩子把泰纳迪埃的女人喜欢的浪漫名字简化了。
“波尼娜和泽尔玛是什么人？”
“是泰纳迪埃太太的小姐。她是这样叫她女儿的。”
“这两个女孩，她们做什么呢？”
“噢！”孩子说，“她们有漂亮的布娃娃，有金光闪闪的东西，全是好玩的。她们游戏、玩耍。”
“整天？”
“是的，先生。”
“而你呢？”
“我嘛，我干活。”
“整天？”
孩子抬起大眼睛，里面噙着一滴眼泪，因为天黑，别人看不见。她轻轻地回答：
“是的，先生。”
隔了一会儿，她又说：
“有几次，我干完了活儿，人家同意，我也玩过。”
“你玩什么？”
“随便玩。让我自个儿玩。但我没有多少玩具。波尼娜和泽尔玛不肯让我玩她们的布娃娃。我只有一把小铅刀，就这么长。”
孩子伸出她的小手指。
“不能切东西吗？”
“能切，先生，”孩子说，“能切生菜和苍蝇脑袋。”
他们来到村里；柯赛特在街上给陌生人带路。他们走过面包店，但柯赛特没想到她该把面包带回去。汉子不再向她提问题，闷闷不乐，保持一声不响。他们走过教堂时，汉子看到那些露天摊棚，便问柯赛特：
“这里有集市吗？”
“不，先生，今天是圣诞节。”
当他们走近旅店时，柯赛特胆怯地碰了碰他的手臂。
“先生！”
“什么事，我的孩子？”
“我快到家了。”
“怎么呢？”
“您肯现在让我来拎桶吗？”
“为什么？”
“因为，如果太太看到有人帮我拎桶，她要打我的。”
汉子把桶还给她。一会儿，他们来到旅店门口。
八、接待一个可能是富人的穷人是件麻烦事
柯赛特禁不住朝旁边瞥了一眼始终陈列在玩具摊上的大布娃娃，然后敲门。门打开了。泰纳迪埃的女人手里拿着蜡烛出现了。
“啊！是你，小叫花子！谢天谢地，时间够长的！她玩去了，鬼丫头！”
“太太，”柯赛特浑身打颤地说，“这位先生要来住宿。”
泰纳迪埃的女人马上摆出柔和的怪脸，换掉那副怒容，这种变脸是旅店老板特有的。她贪婪地用目光打量新来的人。
“就是这位先生？”
“是的，太太，”汉子回答，将手举到帽檐上。
有钱的旅客不会这样彬彬有礼，这个动作，还有泰纳迪埃的女人用目光一扫陌生人的服装和行李，使她柔和的怪脸消失了，怒容又重新出现。她冷冷地说：
“进来吧，老头。”
“老头”进来了。泰纳迪埃的女人朝他瞥了第二眼，特别打量了他绝对皱巴巴的礼服和有点破了的帽子，摇了摇头，皱了皱鼻子，挤了挤眼睛，询问她的丈夫，他始终在同车夫喝酒。她丈夫难以觉察地动了动食指，努了努嘴唇，在这种情况下意味着：穷到家了。于是，泰纳迪埃的女人大声说：
“啊！老头，对不起，我没有床位了。”
“随便给我个地方，”汉子说，“在仓库里，在马厩里。我照付一个房间的钱。”
“四十苏。”
“四十苏。好的。”
“好吧。”
“四十苏！”一个车夫低声对泰纳迪埃的女人说，“可是，只要二十苏。”
“对他是四十苏，”泰纳迪埃的女人用同样的声调反驳。“我让穷人住店，再少了不行。”
“不错，”丈夫柔声细气地说，“让这种人住店，弄脏了房子。”
汉子将包裹和棍子放在一条长凳上，然后坐在一张桌子旁，柯赛特赶忙放上一瓶酒和一只杯子。要饮马的那个商贩，亲自把水桶提走。柯赛特回到厨桌那个位置去编织。
汉子倒了一杯酒，抿了一小口，古怪地注视着孩子。
柯赛特显得很丑。快乐的话，她或许会漂亮。我们已经描绘过这张愁容满面的小脸了。柯赛特又瘦又苍白；她将近八岁，看上去只有六岁。她的大眼睛由于哭泣，深陷下去一圈。她的嘴角因为经常恐惧，耷拉下来，在犯人和绝望的病人身上可以观察到这种现象。她的手就像她的母亲所猜测的那样，“给冻疮毁了”。这时，照亮了她的火光使她显得瘦骨嶙峋，明显地十分吓人。由于她始终瑟瑟发抖，习惯了并紧双膝。她穿着破衣烂衫，夏天令人怜悯，冬天令人吃惊。她身上的衣服尽是窟窿；与毛料无缘。可以看到她身上到处是青一块紫一块，表明泰纳迪埃的女人拧过的地方。她的光腿红通通，十分细弱。锁骨处凹下去，令人伤心。这个孩子整个人，她的举止，她的姿势，她的声音，她说话的不连贯，她的目光，她的沉默，她细小的动作，都反映和表达一种想法：恐惧。
恐惧散布到她全身；可以说把她覆盖了；恐惧使她的手肘贴紧臀部，把脚后跟缩到裙子下，占据尽可能少的地方，只让她勉强够呼吸，成了她身体的习惯，只会增加，不会改变。她的眸子深处有惊讶的角落，恐惧显现在那里。
她是那样恐惧，以致湿漉漉地回来时，柯赛特不敢去炉火旁烤干，默默地重新开始工作。
这个八岁的孩子眼神通常是这样阴沉，有时是这样悲哀，仿佛她正在变成一个白痴或魔鬼。
上文说过，她从来不知道什么是祈祷，从来没有进过教堂。——“我哪有时间？”泰纳迪埃的女人说。
穿着黄礼服的人目光不离开柯赛特。
突然，泰纳迪埃的女人嚷了起来：
“对了！面包呢？”