悲惨世界(校对)第51部分在线阅读

好几个小时过去了。午夜弥撒宣讲完了，圣餐结束了，喝酒的人走了，小酒店关闭了，楼下厅堂的人走空了，炉火熄灭了，外来人始终在老位置上，保持同一姿势。他不时换一下支撑的手肘。如此而已。但他在柯赛特走后一言不发。
只有泰纳迪埃夫妇出于礼节和好奇，还留在厅堂里。“难道他就这样过夜吗？”泰纳迪埃的女人咕哝着说。凌晨两点钟敲响了，她败下阵来，对丈夫说：“我去睡觉了。你做你愿意做的事吧。”她的丈夫坐在角落的一张桌旁，点燃一支蜡烛，开始看《法国邮报》。
一小时就这样过去。好样的旅店老板至少看了三遍《法国邮报》，从日期看到印刷者的名字。外来人一动不动。
泰纳迪埃动了起来，咳嗽，吐痰，擤鼻涕，把椅子弄得嘎吱响。那汉子一动不动。“他睡着了吗？”泰纳迪埃心想。那汉子没有睡觉，但什么也不能惊动他。
末了，泰纳迪埃脱了帽，慢慢走过去，放大胆子说：
“先生不去休息吗？”
“不去睡觉”在他看来是过分唐突和亲热了。“休息”用词讲究，表示尊敬。这些字眼有神奇的出色的作用，在第二天早上能使账单的数字膨胀开来。一个“睡觉”的房间花费二十苏；一个“休息”的房间要付二十法郎。
“啊！”陌生人说，“您说得对。您的马厩在哪里？”
“先生，”泰纳迪埃含笑说，“我来给先生带路。”
他拿起蜡烛，汉子拿起他的包裹和棍子，泰纳迪埃把他带到二楼的一个房间，富丽堂皇，全部是桃花心木的家具，一张船形床，红布帘子。
“这是什么地方？”旅客问。
“这是我们结婚的洞房，”旅店老板说。“我的妻子和我，我们睡在另一间房里。这里一年只进来三四次。”
“我一样喜欢马厩，”汉子粗鲁地说。
泰纳迪埃好像没有听见这不太客气的反应。
他点燃两支新蜡烛，就放在壁炉上。壁炉炉火熊熊。
壁炉上的短颈大口瓶下面，有一副银丝的女发套，缀着橘花。
“这个呢，这是什么？”异乡人问。
“先生，”泰纳迪埃说，“这是我妻子的新娘帽。”
旅客看了这件东西一眼，仿佛说：这个妖怪也有像处女的时候。
况且，泰纳迪埃在撒谎。当他租下这幢破屋开小旅店时，他已经看到这个房间这样布置，便买下这些家具，又从旧货商那里买下这些橘花，认为这样会给“他的妻子”产生雅致的投影，他的家也会获得英国人所谓的体面。
当旅客回过身来时，老板已经消失不见。泰纳迪埃谨慎地退走了，不敢说声晚安，生怕对他准备第二天早上狠狠地剥一层皮的人过分热情，反倒会显得不恭。
旅店老板抽身回到自己的房间。他的妻子睡下了，但没有睡着。她听到丈夫的脚步声时，回过身来，对他说：
“你知道，明天我要把柯赛特赶出门去。”
泰纳迪埃冷冷地回答：
“随你的便！”
他们没有说别的话，几分钟后，蜡烛燃尽了。
至于旅客，他把棍子和包裹放在一个角落里。店主一走，他就坐在一把扶手椅上，沉思了一会儿。然后他脱掉鞋子，拿了一支蜡烛，吹灭另一支，推开了门，走出房间，环顾四周，仿佛在寻找什么。他穿过走廊，来到楼梯口。他听到轻微的呼吸声，像是孩子的呼吸。他在这声音的引导下，来到楼梯底下三角形凹进去的地方，或者说得更确切点，是楼梯本身形成的。这凹进去的地方就在踏级下面。在各种各样的旧篮子和碎片中间，在尘土和蜘蛛网中间，有一张床；如果可以说是床的话，那是一张洞穿的草垫子，露出了麦秸，还有一条洞穿的毯子，能看到草褥。没有床单。草褥放在地砖上。柯赛特就睡在这张床上。
汉子走近床边，注视着她。
柯赛特酣睡着。她穿着衣服。冬天，她不脱衣服睡觉，可以暖和些。
她紧紧抱着布娃娃，布娃娃睁大的眼睛在黑暗中闪闪发光。她不时发出很响的叹息，仿佛她就要醒来，她几乎痉挛地把布娃娃紧抱在怀里。她的床边只有一只木鞋。
在柯赛特的破屋边有一扇打开的门，让人看到一个相当大的幽暗房间。外地人走了进去。尽里面，透过玻璃门，可以看到一对雪白的小床。这是阿泽尔玛和爱波尼娜的床。床后半掩着一只柳条摇篮，没有帘子，叫了一整晚的小男孩睡在里面。
外地人揣测，这个房间与泰纳迪埃夫妇的卧室相连。他正要抽身退出，这时他的目光看到了壁炉；这是旅店的一种大壁炉，总有一点余火，而外表看起来壁炉却是冰冷的。这只壁炉没有火，甚至没有灰；这却吸引了旅客的注意。有两双童鞋，形状娇小，大小不一；旅客想起了孩子自古以来的美妙习惯：在圣诞节之夜把他们的鞋放在壁炉里，在黑暗中等待善良的仙女闪光的礼品。爱波尼娜和阿泽尔玛没有忘记这样做，她们把一只鞋放在壁炉里。
旅客俯下身来。
仙女，也就是母亲，已经来拜访过，可以看到每只鞋中，有一枚崭新的十苏漂亮硬币在闪烁。
汉子直起腰来，正要离开，这时他看到在尽里的旮旯，壁炉最幽暗的角落里，有另一样东西。他望过去，认出是一只木鞋，一只最粗糙的难看的木鞋，砸碎了一半，满是灰和干掉的泥巴。这是柯赛特的木鞋。柯赛特怀着孩子动人的信赖（总是受骗，但从不泄气），也把木鞋放在壁炉里。
一个只知辛酸泪的孩子却怀着希望，这是崇高和美妙的。
在这只木鞋里，什么也没有。
外地人在背心里摸索了一下，弯下腰来，在柯赛特的木鞋里放了一个金路易。
然后，他蹑手蹑脚回到自己房里。
九、泰纳迪埃耍手腕
翌日早上，至少在天亮前两小时，泰纳迪埃坐在小酒店楼下厅堂的一支蜡烛旁，手里拿着一支笔，在构思黄礼服的旅客的账单。
他的妻子半俯向他站着，目光注视着他的动作。他们没有交换一句话。一方在深入思考，另一方怀着宗教般的崇拜，注视人的精神奇迹如何产生和开花。屋里传来响声；这是云雀在扫楼梯。
过了整整一刻钟，作了一些涂改，泰纳迪埃产生了这个杰作：
一号客房先生的账单
晚餐…………………………………………………………三法郎
住房…………………………………………………………十法郎
蜡烛…………………………………………………………五法郎
炉火…………………………………………………………四法郎
服务…………………………………………………………一法郎
总计……………………………………………………二十三法郎
服务写成了“付务”。
“二十三法郎！”女人叫道，热烈中夹杂了几分犹豫。
像所有的大艺术家那样，泰纳迪埃并不满意。
“呸！”他说。
这是在维也纳会议上，卡斯特莱[6]起草法国应付账单时的口吻。
“泰纳迪埃先生，你说得对。他该付这个数，”女人想到当着她两个女儿的面送给柯赛特的布娃娃，喃喃地说，“这是对的，但太多了，他不肯付的。”
泰纳迪埃冷峭地一笑，说道：
“他会付的。”
这笑声是信心和权威的最高表示。这样说就该这样做。女人没有坚持。她开始安排桌子；她的丈夫在厅堂里踱步。过了一会，他又说：
“我呀，我欠了一千五百法郎呢！”
他去坐在壁炉的角上，双脚搁在热灰上思索。
“啊！”女人说，“你没有忘记今天我要把柯赛特赶出门去吧？这个鬼东西！她同她的布娃娃吞食着我的心！我宁愿嫁给路易十八，也不愿把她多留在家里一天！”
泰纳迪埃点燃烟斗，吐出一口烟，回答道：
“你把账单交给那个家伙。”
然后他出去了。
他刚出去，旅客就走了进来。
泰纳迪埃马上在他后面重新出现，站在虚掩的门口一动不动，只有他的妻子能看见。
黄衣人手里拿着棍子和包裹。
“起得这么早啊！”泰纳迪埃的女人说，“先生要离开我们啦？”
她一面这样说，一面尴尬地在手里翻弄着账单，用指甲折了几折。她粗蛮的脸流露出一种不常有的表情：胆怯和顾虑。
将这样一份账单拿给一个外表太像“穷鬼”的人，她觉得不自在。
旅客看来有心事，若有所思。他回答：
“是的，太太。我要走了。”
“先生，”她接着说，“在蒙费梅没有事吗？”
“没有。我路过这里。如此而已。太太，”他又添上说，“我该付多少钱？”
泰纳迪埃的女人没有回答，把折好的账单递给他。
汉子打开来看，但他的注意力显然在别的地方。
“太太，”他又说，“您在蒙费梅生意不错啊？”
“不过这样，先生，”泰纳迪埃的女人回答，对看不到火冒三丈感到吃惊。
她继续用哀婉动人的声调说：