九三年(校对)第13部分在线阅读

太阳刚刚西沉。
白头鸥和黑头鸥纷纷归巢，把大海留在外边。
空间充满黑夜到来之前的骚动，雨蛙鸣个不停，鹬鸟嗖嗖从沼泽地里飞向天空，红斑鸦、秃鼻鸦、小乌鸦、白嘴鸦在黄昏中聒噪。海边只听见鸟儿相互呼唤，听不见一点人声。四野寂寥，海湾里见不到一点帆影，田野上见不到一个农夫。无边的原野，一派荒凉；沙地里，大蓟瑟瑟摇曳；暮色苍茫的天空，向广阔的海滩洒下灰白的光。远处平原上的池塘，宛若一块块平放的锡板。晚风阵阵，从海上刮来。
————————————————————
(1)
法国古代里程单位，一法里约合四公里。
(2)
即罗昂公爵（1579—1638），法国军人，宗教战争期间为胡格诺派领袖，参加和指挥过法国历史上多次战争。
(3)
1789—1797年流通于法国的一种以国家财产为担保的证券，后当作通货使用。
(4)
卡尔诺（1753—1823），法国军事技术专家和政治家，由于其在革命战争中所起的作用，在法国历史上以“胜利的组织者”著称。
第四章　泰尔马克
一　沙丘顶上
老头儿等到望不见阿尔马洛了，才将身上的航海斗篷一裹，也抬腿朝前走去。他走得很慢，现出沉思的样子。他去的方向是雨伊内，阿尔马洛去的方向是波瓦尔。
他身后黑黢黢地矗立着一个巨大的三角形，那就是圣米歇尔山，顶上的教堂像是它的冠冕，要塞像是它的铠甲。它的东边还有两座大堡垒，一座呈圆形，一座呈方形，它们的存在，使得圣米歇尔山才不至显得承受不起教堂和村庄的负载。这座山矗立在大海之上，宛如金字塔矗立在沙漠之中。
圣米歇尔海湾里的流沙，不知不觉地移动着海滩上的沙丘。当时在雨伊内和阿德枫之间，有一座很高的沙丘，现在已经不存在了，被潮汐冲掉了。那座沙丘颇不寻常，一是它存在的年代久远，二是它顶上有块里程碑。那块里程碑建于12世纪，以纪念在阿夫朗什举行的谴责谋杀圣徒托马斯·德·康托贝利的主教会议。站在这座沙丘顶上，可以眺望整个地区，辨别方向。
老头儿走到那座山丘脚下往上爬。
爬到顶上，他背靠里程碑，在一块界石上坐下。界石共有四块，里程碑的四角每个角一块。他开始研究摊开在他脚下的那幅“地图”，仿佛要在自己熟悉的地方寻找一条路。暮色苍茫，眼前辽阔的平原看去十分朦胧，只有泛白的天边那黑色的地平线十分清晰。
地平线上十一座村镇鳞次栉比的屋顶，还有沿海数法里以内的座座钟楼，还都依稀可辨。那些钟楼都建得很高，供海上航行的人必要时辨别方向。
眺望了一会儿，老头儿似乎在朦胧之中找到了他要寻找的东西。他的目光停留在平原中间一处树木环绕的地方。树木掩映之中隐约露出围墙和屋顶：那是一个田庄。他点点头，好像满意地暗自说：“就是那里。”随即伸出一个手指，在空中画一条穿过树篱和庄稼地的路线。田庄的主楼屋顶上，有一个摇来晃去的东西，形状模糊难辨。他不时打量片刻，似乎心里在嘀咕：那是啥玩意儿？由于天色尚晚，那东西模模糊糊，连颜色都分辨不清。那不是风向标，因为它在飘扬，可是也没有任何迹象表明它是一面旗帜。
他感到疲劳，悄然坐在界石上一动不动，像一般疲惫不堪刚坐下来休息的人，脑子里一片混沌，什么也不想。
一天之中有一个可以称为万籁俱寂的时刻，这就是宁静的黄昏时分。老头儿正沉浸在这一时刻之中，享受着，眺望着、谛听着。眺望、谛听什么？眺望，谛听静谧。离群的人自有其伤感的时刻。突然，路上传来行人的说话声，一些妇女和儿童的说话声。这声音不仅没有打破静谧，反而使之显得更深沉。人在黑暗中，有时会意外地听到这种欢乐的喧哗。说话的人被灌木丛挡住看不见，其实他们就从沙丘脚下经过，向平原和森林走去。这朗朗的说话声清晰地传到老头儿耳朵里，距离很近，句句听得真切。
一个女人的声音说：
“咱们得走快点儿，弗雷夏家的。是朝这边走吗？”
“不，朝那边走。”
两个女人继续交谈，一个声音高，一个声音显得腼腆。
“我们要去的那个田庄叫什么名字？”
“厄布昂帕。”
“还有好远吗？”
“还得足足走一刻钟。”
“咱们快赶到那里去吃饭吧。”
“真的，咱们要赶不上了。”
“要跑步才赶得上，可是你几个孩子都累了。我们是两个女人，背不动三个孩子，再说你已经背了一个，弗雷夏家的，一个就够沉的啦。你给她断了奶，这个贪吃的小妞儿，但你却成天抱着她。可别把她惯坏了，叫她自己走吧。唉！糟糕，饭菜都凉啦。”
“啊！你送给我的这双鞋子很合脚，好像是专门为我做的。”
“总比打赤脚好一些。”
“快点儿走呀，勒内-让。”
“我们赶不上吃饭就是他造成的，他见到那些农家小姑娘话就没个完，他在显示自己是男人哩！”
“可不是吗，他快满五岁了。”
“说说看勒内-让，刚才在村子里，你为什么跟那个小姑娘说话？”
一个小男孩的声音答道：
“因为我认识她。”
女人又问道：
“怎么，你认识她？”
“呀，”小男孩答道，“因为今早上她送了我几只虫虫。”
“真棒！”女人叫起来，“我们到达这里才三天，这小鬼头就找了个情人！”
说话声远去了，四下里变得静悄悄的。
二　有耳听不见
老头儿一动不动地坐着，什么都不想，只是思想稍稍有点儿活动。他周围一片安谧，昏黑，平和，孤寂。沙丘顶上天色还相当亮，平原上几乎全黑了，树林里已经黑沉沉的。东方升起了月亮。淡蓝的天空现出了几颗疏星。老头儿虽然满腹心事，此时此刻却沉浸在无限宇宙难以形容的温馨之中。他心里隐约升起了黎明，升起了希望，如果盼望内战爆发的心境，也可以用希望这个词来表达的话。眼下，脱离了那险恶的大海，一切危险似乎已经烟消云散。没有人知道他姓甚名谁。他只身一人，敌人找不到他。他身后没有留下任何痕迹；海面上是不会留下什么痕迹的。他躲在这里，没有人知道，甚至没有人怀疑。心境非常平静，都差点儿要睡着了。
在这宁静的时刻，地上和天上一样静得那么深沉，对这个身心都陷入纷扰的人来讲，可真具有异乎寻常的魅力。
耳边只有海上刮来的风的声音，持续不断，又那样轻柔，耳朵早已习惯，几乎不再是一种声音了。
他突然站起来。
他的注意力突然苏醒了。他凝望着地平线。地平线上有某种东西，使他的目光定定的十分特别。他凝望的东西，是前面平原尽头的科麦莱钟楼。的确，不知道那座钟楼发生了什么不寻常的事情。
钟楼轮廓分明，塔身上面高耸着金字塔形的尖顶，塔身和尖顶之间是四方形的钟房；钟房四面敞开，没有披檐，无论哪边都望得见里面。这是当时流行的布列塔尼钟楼的式样。
然而，那钟房似乎交替地打开又关上，中间间歇的时间相等，高高的窗子一会儿白晃晃的，一会儿黑乎乎的，一会儿可以透过钟房看见后面的天空，一会儿什么也看不见了，一会儿明亮，一会儿光被遮住了似的。每隔一秒钟开关一次，像铁锤敲打铁砧一样有规律。
前面那座科麦莱钟楼，距老头儿大概有两法里。他眺望右边的巴格彼康钟楼，一样地耸立在地平线上，像科麦莱钟楼一样，钟房也忽开忽闭。
他又眺望左边的塔尼钟楼，情形像巴格彼康钟楼一样。
他挨个眺望地平线上的所有钟楼，包括左边的库蒂斯、普雷赛、克洛龙和阿弗朗辛十字架钟楼，右边的库埃斯农河畔的拉兹、莫德莱和帕斯钟楼，以及正面的朋托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都一会儿明亮，一会儿黑乎乎的。
这意味着什么？
这意味着所有钟都在摆动。
钟这样时隐时现，必定是有人在猛烈地撞钟。
敲的什么钟？显然是警钟。
人们在敲警钟，疯狂地敲，到处敲，所有钟楼，所有教区，所有村庄，都在敲警钟，但钟声却听不见。
钟声听不见，一方面是因为距离远，另一方面因为海风是从反方向刮去的，把一切声音都刮到地平线以外的地方去了。
所有那些钟从四面八方疯狂地发出警报，与此同时，四周却静悄悄的，这情景实在可怖。
老头儿眺望着，倾听着。
那警钟他听不见，而是看见的。看见警钟，这感觉真奇特。
这警钟是针对什么人的？
这钟声是提防什么人的？
三　大号字的用处
肯定正在追捕什么人。
追捕谁？
这个铁打的汉子打了一个寒战。
追捕的不会是他。没有人会想到他到了。那些特派员不可能已经得到情报。他刚刚登陆。那艘巡航舰分明已经沉没，没有一个人能逃出来。即使在巡航舰上，除了博瓦贝特罗和拉·维约维尔，谁也不知道他的姓名。
各处的钟继续猛敲不停。他凝目眺望，无意识地数着敲钟的次数。他的思想起伏不定，一会儿这样猜测，一会儿又那样设想，一会儿觉得非常安全，一会儿又相信陷入了危险的处境。的确，这警钟可以用许多不同的理由来解释。他一次又一次暗自说道：“总之，谁也不知道我到了这里，谁也不知道我姓甚名谁。”心里这才安定下来。
他的头顶上和他的身后，有一个轻微的声音响了好一会儿。这声音像树叶摇晃的沙沙声，起初他没有在意，可是这声音继续响着，丝毫没有停止的意思。他终于情不自禁转头看去。果然有样东西，但不是一片树叶，而是一张纸。他的头上方的里程碑上贴了一张宽大的布告，风快要把它揭下来了。这张布告才贴上不久，还是湿的。风儿趁机戏弄它，想把它扯下来。
老头儿是从沙丘背后爬上来的，上来时没有看见那张布告。
他爬到他所坐的界碑上，用手压住那张纸被风卷起的一角。天空明净，6月的黄昏特别长，沙丘脚下已经昏暗，沙丘顶上尚还明亮，布告的一部分是用大号字印的，借着光线，可以看得清楚。他念着：
统一而不可分割的法兰西共和国布告
瑟堡海岸部队人民代表马恩的普里厄宣布：前侯爵朗德纳克，即自称为布列塔尼亲王的封特奈子爵，已经偷偷地在格朗维尔一带的海岸登陆，兹发出通缉令，悬赏其首级：凡将该犯不论死活交出者，可获奖金六万法郎。此项奖金不用纸币而用黄金支付。瑟堡海岸部队即刻派出一个营，搜捕前侯爵朗德纳克。各乡镇务必全力协助。
此布。
格朗维尔镇公所
1793年6月2日