九三年(校对)第32部分在线阅读

在多尔市政府里临时设立了一间野战医院。西穆尔登被抬进一个小房间，隔壁就是安置其他伤兵的大厅。外科军医给西穆尔登缝合了伤口，制止他们俩继续倾吐感情，因为他认为应该让西穆尔登睡觉。郭文呢，也因为打了胜仗而有许多事情需要处理和操心。剩下了西穆尔登一个人，但他无法入睡，他由于伤口的关系正在发热，同时也因此很兴奋。
他没睡着，然而仿佛也并非醒着。这可能吗？他的梦想变成了实现。西穆尔登向来不相信运气，现在却走运了，他与郭文重逢了。分别时郭文还是个孩子，重逢时他是个男子汉了。他再见到的郭文又高又大，令人生畏，勇猛顽强；他再见到的郭文刚刚打了胜仗，为人民打了胜仗。在旺代，郭文是革命的柱石，而为共和事业造就这根柱石的，正是他西穆尔登。这位胜利者是他昔日的学生。从这个学生年轻的脸上，他看见的正是他西穆尔登的思想在闪闪发光，而这张年轻的脸，将来也许会供奉在共和国的先贤祠里呢。他的门徒，他的思想的弟子现在已是英雄，不久就会举世闻名。西穆尔登仿佛看见自己的灵魂变成了精灵。他刚才亲眼看见郭文怎样打仗，就像喀戎
(2)
看见阿喀琉斯打仗一样。教士与半人半马的精灵之间有着神秘的关系，其实教士本来就是半人半神。
事件的种种巧合，加上伤口发炎不能成眠，使西穆尔登陶醉在一种神秘的感觉之中。一颗年轻的新星正要升起，璀璨夺目，令西穆尔登非常高兴；尤其使他高兴的是，他对这颗新星有着极大的影响。再取得一次他刚刚目睹的这样一场胜利，只消他说一句话，共和政府就会把一个军交给郭文指挥。吃惊地看到一切都那么顺利地获得成功，真叫人再着迷不过了。那个时代，人人都有着军事上的梦想，人人都想提拔一个人为将军。丹东想提拔韦斯特曼，马拉想提拔罗西尼，埃贝尔想提拔龙三，只有罗伯斯庇尔想把这些人统统踢开。“为什么不提拔郭文呢？”西穆尔登心里说道。于是，他开始梦想。他看到了无限的可能性，从一种假设跳到另一种假设，所有障碍都消失得无影无踪。人只要踏上这架阶梯，就再也不会止步，前程无量，起步时只不过是个普通人，爬到阶梯顶上就变成了一颗星。一位大将军，必然是一军之长；一位伟大的统帅，同时也是思想的领袖。西穆尔登梦想郭文成了一位伟大的统帅。梦想进展很快，他仿佛看见郭文已经在海洋上驱逐英国人，在莱茵河上惩罚北方各国的国王，在比利牛斯山打退西班牙，在阿尔卑斯山号召罗马起来造反。西穆尔登是个双重的人，既是一个温和的人，也是一个阴郁的人。现在二者都得到了满足，因为他理想中的人是冷酷无情的人，他看见郭文很出色，就认为他肯定是一个铁腕人物。西穆尔登认为，必须先破坏一切，而后再进行建设。“的确”，他想道，“现在不是儿女情长的时候。”郭文一定会“不负众望”——这是当时流行的话。西穆尔登想象郭文正踏碎黑暗，身披光明的铠甲，前额上闪耀着流星的光辉，张开理想的，即正义、理性和进步的巨大翅膀，俨然是一个天使，一个毁灭一切的天使。
正当西穆尔登想象得兴奋不已，几乎心醉神迷的时候，突然通过虚掩的门，听见隔壁大病室里有人说话。他听出了郭文的声音。尽管这么多年天各一方，这声音一直回响在他耳畔，只不过从前是孩子的声音，现在变成了大人的声音。他侧耳倾听。一阵脚步声过后，几个士兵说：
“报告司令，这个人就是向你开枪的那个人。他趁人不注意，爬进了一个地窖里。我们找到了他，听候司令发落。”
接着，西穆尔登听见了郭文与那人之间的对话：
“你受伤了？”
“不算太厉害，可以接受你们枪毙。”
“把这个人安置在一张床上。给他包扎和照料，把他的伤治好。”
“我情愿死。”
“你要活下去。你想以国王的名义杀死我，而我以共和国的名义宽恕你。”
西穆尔登前额上掠过一片阴影，他仿佛突然被惊醒了，阴郁而又沮丧地嘟囔道：
“他显然是个宽大为怀的人。”
六　胸部医好了，心还在流血
面部的刀伤很快就能治好，而这时在某个地方，有一个人的伤势比西穆尔登更严重。就是在遭到枪杀之后，被乞丐泰尔马克在厄布昂帕田庄血泊中救起的那个女人。
米什尔·弗雷夏的伤势，比泰尔马克想象的更危险。她胸部上方的洞和肩胛骨上的洞彼此相通；一颗子弹打碎了她的锁骨，另一颗子弹打穿了她的肩膀。不过肺部没有创伤，还可以医治。按照农民的说法，泰尔马克是位“炼金术士”，就是说懂得一点医道，一点外科术和一点巫术。他把她背回他那兽穴般的居所，安置在他的海藻床上，悉心照料，用神秘的所谓草药为她医伤，居然使她起死回生。
锁骨愈合了，胸部和肩膀的洞都收了口，过了几个星期，受伤的女人痊愈了。
一天早晨，她由泰尔马克搀扶，走出了洞口，坐到树底下晒太阳。她的情况泰尔马克了解甚少。她胸部受了伤，不宜多说话，伤口愈合之前，一直处于半垂危状态，极少讲话。她想说时，泰尔马克总是加以阻止。可是，她有某种根深蒂固的心事，从她的眼神，泰尔马克观察到一种揪心的心事时隐时现忧伤的轨迹。
这天早上她体力不错，几乎可以单独行走了。救死扶伤的医生有如慈父，泰尔马克望着她，心情十分愉快。这位善良的老人脸上露出了微笑，对她说道：
“好啊，咱们挺过来啦，伤口治好啦。”
“心里的还没有。”米什尔说道。
她接着又说：
“那么，他们在什么地方你一点也不知道？”
“谁呀？”泰尔马克问道。
“我的几个孩子。”
“那么”两个字表示了很多层意思，等于说：“既然你不向我提起他们，既然你在我身边这么多天却从不开口谈他们，既然每当我想打破沉默你总是不让我说话，既然你似乎害怕我提起他们，那么关于他们，你一定是没什么可告诉我了。”她在发高烧的时候，在迷糊状态中，在说胡话的时候，经常呼唤她的孩子们，她看得出——即使在迷糊状态中她也注意到，老头儿对她的呼唤不予理会。
实际上，泰尔马克是不知道怎样对她说好。对一位母亲谈她失踪的孩子，实在不容易启齿。再说，他又知道什么呢？什么也不知道。他只知道，一位母亲遭到枪杀，而这位母亲被他在地上发现了，他把她背回来时，她差不多是一具死尸。这具死尸有三个孩子，朗德纳克侯爵枪杀了母亲之后，把三个孩子带走了。他知道的情况就这么多。那三个孩子怎样了？甚至他们是否还活着？他曾打听过，知道那三个孩子有两个是男孩，一个是刚断奶的女孩。别的就什么也不知道了。关于这三个不幸的孩子的命运，他私下也对自己提过一大堆问题，可是一个也回答不上来。他向当地人询问过，他们只是摇摇头。朗德纳克先生是一个谁都不愿意谈起的人。
谁也不愿意谈起朗德纳克，谁也不愿意与泰尔马克交谈。对这两个人，农民们都抱有某种怀疑。他们不喜欢泰尔马克。揩门汉泰尔马克，是一个令人不安的人物。他为什么经常望着天空？那样一连好几个钟头一动不动，他到底在干什么？在考虑什么？他这个人的确古怪。在这个战火连天，兵荒马乱，遍地燃烧的地区，所有人只有一个任务，就是破坏，所有人只有一件工作，就是屠杀；在这里是看谁能烧掉一座房子，杀掉一家人，屠杀一队哨兵，劫掠一座村庄；在这里大家所想的是如何互设埋伏，如何把对方引进陷阱，如何相互杀戮。可是这个孤独的人，却陶醉在大自然之中，沉浸在万物的无比宁静之中，采集花草、植物，只对花草、飞鸟和星辰感兴趣，这样一个人显然是个危险人物。他明显丧失了理智，从来不躲在树丛后面袭击别人，也从来不对任何人放枪。因此，周围的人都对他产生了某种恐惧。
“这人是个疯子。”过路的人评价道。
泰尔马克何止是个孤独的人，他是一个人人躲避的人。
没有人问他问题，也很少有人回答他的问题。所以他想打听什么消息，也很难打听到。战争扩大到了其他地方，人们到远处打仗去了，朗德纳克侯爵从地平线上消失了。以泰尔马克当时的思想状态而言，仗不打到他头上来，他是不会注意正在打仗的。
听到“我的几个孩子”这句话，泰尔马克脸上的微笑消失了，而那位母亲又想起心事来了。这个灵魂里发生了什么事情？她仿佛跃进了深渊之中。突然她盯住泰尔马克，用几乎愤怒的声音又嚷道：
“我的几个孩子！”
泰尔马克像犯了过失似的低下了头。
他又想起了那位朗德纳克侯爵，侯爵无疑不会想到他，甚至很可能不知道他还活在这个世界上。他明白事实是这样，心里想道：“一个贵族老爷，处在危险之中他认得你，一旦脱离危险，他就再也不认识你啦。”
于是他问自己：“那么，我为什么要救那个贵族老爷呢？”
他自己回答道：“因为他是一个人。”
想到这里他考虑了片刻，然后又问自己：“我确信这一点吗？”
于是，他又一次重复了那句痛心的话：“要是我早知道是这样！”
这件事使他心情非常沉重。从自己的行为之中，他似乎看到一个谜。他痛苦地思考着。善行也可能是恶行。搭救了狼就等于坑害了羊。医好兀鹰的翅膀就等于放纵它的利爪。
他觉得自己的确有罪。这位母亲无意识地发怒是有道理的。
然而，他毕竟救了这位母亲，这减轻了他为救了侯爵而产生的后悔。
可是，那几个孩子呢？
母亲也在这样想。两个人同时这样想着，虽然都没有讲出来，但在冥冥的心事之中，也许已经想到一块了。
她的目光阴沉沉的，她又一次盯住泰尔马克。
“可是，事情不能是这样子。”她说。
“嘘！”泰尔马克把一个手指压在嘴唇上，叫她别说话。
她却接着说：
“你不该救了我，现在我怨恨你。我宁愿死了，因为我肯定那样能看见他们，会知道他们在哪儿。他们看不见我，但我在他们身边。死人应能保佑活人。”
泰尔马克抓住她的手腕子，摸摸她的脉搏。
“冷静下来吧，你又要发烧了。”
她几乎恶狠狠地问他：
“我什么时候能离开？”
“离开？”
“是呀，就是走。”
“你要是不理智，永远都不能离开；理智的话，明天就可以。”
“你说的理智是什么意思？”
“就是相信上帝。”
“上帝！他把我的孩子弄到哪儿去了？”
她仿佛精神失常了，声音变得很柔和。
“你知道我不能这样待下去。”她说，“你不曾有过孩子，我有孩子。这就是你我的区别。对一件事情你连概念都没有，就无从做出判断。你没有过孩子，不是吗？”
“是的。”泰尔马克答道。
“我嘛，除了几个孩子一无所有。没有了他们，我还能活吗？我希望有人告诉我，为什么我几个孩子不见了？我感觉到发生了什么事，因为我想不明白。他们杀死了我丈夫，他们枪杀了我，那也一样，我还是想不明白。”
“好了，”泰尔马克说，“瞧你又要发烧了，别说了。”
她注视他一会儿，不再说话了。
从这天起，她就不再说话了。
她比泰尔马克所希望的还听话，常常呆呆地蹲在那棵古树下，一蹲就是几个钟头，她在想心事，但一声不响。对于那些经受过巨大痛苦的可怕打击的简单心灵来讲，沉默是一个避难所。她似乎不再想弄明白什么了。到了一定程度，绝望的人对绝望就无动于衷了。
泰尔马克观察着她，心情很不平静。面对这样的痛苦，这位老人不禁像女人一样想道：“唉！是的，她的嘴巴没有说话，可是她的眼睛在说话。我看得很清楚，她脑子里一直转着一个念头。曾经是母亲，现在不是了！曾经是哺乳的母亲，现在不是了！她怎能甘心。她想念前不久她还喂奶的那个小不点儿。她想念她的小不点儿，想念她的小不点儿，想念她的小不点儿！是啊，感觉到一张红红的小嘴吸吮着你体内的灵魂，用你的生命去造就她的生命，那该多么美好啊！”
他也保持着沉默，他明白面对如此的沮丧，言语是无能为力的。沉默地抱着一个固定的念头是可怕的。怎样让一位抱着固定念头的母亲听从理智呢？母性是听不进道理的，与她争论无济于事。母亲之所以崇高，就在于她类似一头母兽。母性的本能就是神圣的兽性。母亲不再是女人，而是母兽。
孩子是幼兽。
因此，母亲身上有低于理性、也有高于理性的东西。母亲有着敏锐的感觉。她的心里有包容天地万物博大而神秘的意志，这意志引导着她。她既盲目又洞察一切。
现在泰尔马克想让这个不幸的女人说话了，但没有成功。有一次他对她说：
“可惜我老啦，走不动了。一段路没走完，我就会累得筋疲力尽。走上一刻钟，这两条腿就抬不动了，就不得不停下来。不然我可以陪你走。不过，我不能陪你走，说不定也是件好事。我对你不会有帮助，反而会给你招来危险。这个地方的人还能容忍我，到了别的地方，蓝军会怀疑我是农民，农民又会怀疑我是巫师。”
他等待她做出反应。她连眼皮都没抬。
一个固定的念头最终不是使人发疯，就会使人做出某种英勇举动。可是，一个可怜的乡下女人能做什么英勇举动呢？根本谈不上。她能够做的是母亲，别的都谈不上。她一天比一天更深地陷入她的心事之中。泰尔马克观察着她。
他设法找点事让她做，给她搞来了针线和一枚顶针。使这个可怜的乞丐感到高兴的是，她真的开始缝起来了。她还想心事，但也干活儿，这是康复的征兆。她的体力渐渐恢复，她缝补自己的内衣、外衣和鞋子，但她依旧两眼无神。她一边缝补，一边哼一些不知名的小调。她也常常念叨一些名字，可能是孩子们的名字，但声音低，泰尔马克听不清楚。有时她停下来，听鸟儿鸣啁，似乎鸟儿会给她带来什么消息。她还观察天气。嘴唇嚅动着，在低声说着什么。她缝了一个口袋，装了一袋栗子。一天早晨，泰尔马克看见她往外走，两眼漫无目标地望着深山老林里。
“你去哪儿？”泰尔马克问道。
“我去找他们。”
他并没有试图挽留她。
七　真理的两极