九三年(校对)第38部分在线阅读

那辆童车被遗忘在灰尘里好多年了，与天才们的著作和圣贤们的雕像做伴。那可能是郭文小时候玩的一件玩具。
胖子阿兰用手里的小绳子当鞭子，甩得呼呼响。他显得很自豪。就像那些发明家。发现不了美洲大陆，发现一辆小车子也好嘛。人皆如此。
可是不得不几个人一起玩。勒内-让想拉车，乔治特想坐车。
乔治特试着坐上去。勒内-让当马，胖子阿兰当车夫。可是车夫不会赶车，需要马教他。
勒内-让对胖子阿兰喊道：
“叫：‘吁！’”
“吁！”胖子阿兰重复道。
车子翻了，乔治特滚了下来。几个小天使大喊大叫。乔治特大喊大叫。
叫完了乔治特似乎想哭。
“小妹妹，”勒内-让说，“你太大了。”
“我大。”乔治特说。
听说自己大，她不再因为摔下来而想哭了。
窗户下面的窗台很宽。荆棘丛生的高地上的尘土被风刮过来，积聚在上面，雨水使那些尘土变成了泥土。风又刮过来一些种子，于是在那层浅浅的泥土上生长出了一株树莓。这是一种多年生树莓，当地人称为“狐椹”。正值8月，树莓上结满了莓子，有一根枝丫伸进了窗户里，几乎垂到地面。
胖子阿兰发现了细绳子，发现了小车子，又发现了这株树莓。他走过去。
他摘了一颗莓子吃了。
“我饿了。”勒内-让说。
乔治特用双手和双膝很快爬过来。
他们三个人把枝上的莓子全摘下来吃了。他们挺满足，但全都成了花脸，全都被莓子汁弄得红红的。这三个小天使终于变成了小农牧神。这无疑会使但丁反感，但会令维吉尔着迷。三个小家伙哈哈大笑着。
树莓不时刺他们的手指。没有什么东西是不要付出代价的。
乔治特向勒内-让伸着一个流血的手指，说：
“刺。”
胖子阿兰也挨了刺，怀疑地打量着那枝树莓说：“这是条虫虫。”
“不是虫虫，”勒内-让说，“是根棍子。”
“一根棍子，一个坏东西。”胖子阿兰又说。乔治特这回又想哭，却笑了起来。
五
勒内-让也许嫉妒弟弟胖子阿兰接二连三的发现，设想了一个伟大的计划。好一阵子以来，他在摘莓子时，就不顾手指被刺，常常转过眼睛打量那张斜面书桌。斜面书桌安装在一个支轴上，像座纪念碑孤零零地立在图书室当间。就是在那张书桌上，陈列着那本著名的《圣巴托罗缪》。
那部四开本书的确精美珍贵。这部《圣巴托罗缪》，是在科洛涅出版的，出版商就是出版1682年版《圣经》的有名的布娄，拉丁文叫作赛修斯。这本书是盒式印刷机印刷，用牛筋装订的。它不是用荷兰纸印的，而是用伊德里斯
(2)
十分赞美的漂亮的阿拉伯纸。这种纸用丝和棉制成，永远洁白。书壳是烫金的皮革，搭扣是银的；衬页是巴黎纸商发誓说只能在圣马都兰买得到，别的地方绝对买不到的那种羊皮纸。书里有许多版画和铜版画插图，还有许多国家的地图；卷首印有印刷商、纸商和书商对1635年法令的抗议书，那项法令规定对“皮革、啤酒、叉蹄动物、海鱼和纸张”征税。里封背面印有致格吕菲乌斯家族的献词；格吕菲乌斯家族在里昂，就像埃尔泽菲尔家族在阿姆斯特丹一样受人尊重。这一切使这本书非常有名，其珍贵程度堪与莫斯科的《使徒信经》媲美。
这本书很精美，所以勒内-让老转头看它，也许看得太多。书是推开的，翻开的那一页正好是一幅很大的铜版画，画的是圣巴托罗缪，手臂上搭着他自己的皮。这幅版画从低矮的位置也望得见。莓子吃完之后，勒内-让就以非常热爱的目光望着它，乔治特顺着哥哥的目光望过去，看见了版画，说：“像。”
这句话似乎使勒内-让下了决心。当着惊愕不已的胖子阿兰的面，做了一件异乎寻常的举动。
图书室的一个角落里有把椅子。勒内-让走过去，抓住它，一个人把它拖到了斜面书桌前面，使它紧靠书桌，然后爬上去，双手撑在那本书上。
爬了这么高，他觉得必须显示自己了不起，便从上角抓住那图像，小心翼翼地把它撕下来。他歪斜地把圣巴托罗缪的像撕了下来，不过这不能责怪他。图像的左半边，即这位古代伪福音书著者的一只眼睛和部分光环，还留在书里。勒内-让把这位圣徒的另外半边连同他的皮递给乔治特。乔治特把圣徒接在手里，说：
“嬷嬷猫。”
“还有我呢！”胖子阿兰嚷道。
撕下了头一页，就像流了第一滴血，大屠杀就一发不可收拾。
勒内-让翻过一页，圣徒后面是评注者庞托努斯。勒内-让撕下庞托努斯递给胖子阿兰。
然后，乔治特把一大张撕成了两小张，接着把两小张撕成了四小张。因此，历史可以记载：圣巴托罗缪在亚美尼亚被剥皮之后，又在布列塔尼遭到肢解。
六
肢解完毕之后，乔治特将双手向勒内-让一伸，说：“还要！”
圣徒和评注者之后，是注释者们面目狰狞的图像。头一张是加万图斯，勒内-让把他撕下来，递给乔治特。
圣巴托罗缪的所有注释者无一幸免。
给予能使人产生优越感。勒内-让自己什么也没留下。胖子阿兰和乔治特眼巴巴仰望着他，这就足够了；两个观众如此崇拜他，使他满足了。
勒内-让取之不尽又慷慨大方，把法布里西奥·皮尼特利递给胖子阿兰，把斯提尔廷神父交给乔治特，又把阿尔封斯·道斯塔交给胖子阿兰，把《科内留斯制伏拉彼得》交给乔治特；胖子阿兰得到了亨利·阿孟，乔治特得到了罗贝提神父，外加这位神父1619年出生的杜埃城的一幅风景画。胖子阿兰接过纸商们的抗议书，乔治特收到致格吕菲乌斯家族的献词。还有地图，勒内-让也一张张分给了他们，把埃塞俄比亚给了胖子阿兰，把利考尼亚给了乔治特。分发完毕，他便把书推到地上。
这是一个挺吓人的时刻。胖子阿兰和乔治特怀着又喜又惊又怕的心情，望着勒内-让皱起眉头，挺直小腿，攥紧拳头，把那本厚厚的四开本书从斜面书桌上推下来。一本庄严的著作落得如此狼狈的下场，这是可悲的。那本沉重的书被推离了桌面，在桌子边缘悬挂片刻，迟疑一下，晃了晃然后跌落下来，摔得破的破，皱的皱，裂的裂，书壳也脱落了，搭扣也全散了，可怜巴巴地躺在地板上。幸而没有砸在两个孩子头上。
他们没有被砸着，而是欣喜莫名。并非所有征服者的冒险行动，都能得到这样好的结局。
像所有荣耀的事情一样，那书落地时发出巨响，扬起一片灰尘。
把书推到了地上，勒内-让才从椅子上下来。
一阵沉默和恐惧，胜利令人心惊胆战。三个孩子手拉手，站得远远的，看着那本摔散的书。
沉思了片刻之后，胖子阿兰毅然走过去，向它踢了一脚。
那本书完蛋了，但破坏的欲望还未消失。勒内-让上去踢一脚，乔治特也踢一脚，但她自己跌倒了，坐在地板上，便干脆利用这个机会，向《圣巴托罗缪》扑过去。书的诱惑力消失了。勒内-让冲过去，胖子阿兰也冲过去。他们兴奋地、疯狂地、得意地、无情地撕掉一幅幅插图，扯下一张张书页，拽掉书签带，抠破书壳，揭掉烫金的皮子，拔下银角钉子，抓烂羊皮纸，扯碎庄严的文字；他们手、指甲和牙齿并用，直干得满脸通红。三个小天使咧嘴笑着，凶猛地扑向那位手无寸铁的福音书著者。
他们灭掉了亚美尼亚、犹太，灭掉了圣徒巴托罗缪的遗骨埋葬地贝内旺，消灭了可能与巴托罗缪是同一个人的纳塔纳埃尔，消灭了宣布巴托罗缪-纳塔纳埃尔福音书为伪福音书的教皇热拉斯，毁掉了所有图画，所有地图，他们专心致志地从事着对这本古书的无情毁坏，连一只老鼠从旁边经过都没注意。
这是一场毁灭。
把历史、传说、科学、真假奇迹、教堂拉丁文、迷信、宗教狂热、神秘主义等扯成碎片，把整个宗教从头到尾撕毁，这是三个巨人才能完成的工作，三个孩子居然也干得了。时间一小时一小时在忙碌中过去了，但他们终于大功告成，《圣巴托罗缪》已经荡然无存。
一切干完了，最后一页被扯了下来，最后一幅插图被扔在地上，整本书只剩光秃秃的壳子上残留着片断的文字和图画，勒内-让这才直起腰，站起来，望着遍地狼藉的碎纸片，拍拍双手。
胖子阿兰拍拍双手。
乔治特从地上捡起一页纸，站起来，靠在高及她的下巴的窗台上，对着窗外，把大张的纸撕成碎片。
勒内-让和胖子阿兰见了，也照样做。他们把书页捡起来，撕碎，再捡，再撕，像乔治特一样对着窗户外面撕；一页一页，被这些小手指狠狠地撕成碎片，几乎整本古书全随风飘走了。乔治特现出沉思的样子，望着这些白色的纸蝶随风飘散，叫道：
“蝴蝶。”
屠杀以碎片消失在蓝天中而结束。
七
这就是圣巴托罗缪第二次被处死的情形，他头一次做殉道者是在公元49年。
这时天近黄昏，越趋炎热，温暖的空气使人昏昏欲睡，乔治特已是双眼蒙眬。勒内-让走到自己的摇篮边，把做褥垫的草袋子拽出来，一直拖到窗户底下，往上面一躺说：“我们睡觉吧。”胖子阿兰将脑袋枕在勒内-让身上，乔治特将脑袋枕在胖子阿兰身上。三个小坏蛋睡着了。
和煦的风从敞开的窗口吹进来，山沟里和山丘上野花馥郁的芬芳，随着舒徐的晚风送进房间。宇宙一片静谧，慈悲为怀，夕照煌煌，万籁寂寂，天上人间洋溢着爱。夕阳的斜晖爱抚着万物，浑身上下每一个毛孔，都感觉到大自然无比的祥瑞所释放的和谐。无限的宇宙中蕴涵着母爱，造物主是充盈于宇宙的奇迹，他的慈爱更使他博大无比。在生物可怕的斗争中，仿佛总是有一个无形的人，在采取种种防范措施，保护弱者，抵御强者。这是美好的。光辉和慈悲相得益彰。光和影在草地和河流上移动，朦朦胧胧难以形容的景物，闪烁着美丽的波光。袅袅炊烟升入云端，仿佛幻想渐入梦境。许多鸟儿在拉杜格上空盘旋；燕子隔窗往里窥探，似乎想看看孩子们是否睡得香甜。几个孩子亲切地挤在一起，一动不动，半裸着身体，姿势颇像小爱神。他们可爱、纯洁，三个人加起来还不到九岁；他们梦见自己正在天堂里，这梦反映在他们的嘴唇上，形成隐约的微笑，也许上帝正在对他们耳语呢；他们是人类的所有语言都称为弱者和受祝福的人，是值得爱怜的天真无邪的人。一切静悄悄的，仿佛他们幼小的胸膛发出的呼吸系之于整个宇宙，天地万物都在谛听，树叶停止了沙沙作响，野草停止了瑟瑟抖动，连星光熠熠的辽阔夜空似乎也屏住了呼吸，生怕惊扰了这三个卑微的小天使的睡眠。整个大自然无比尊重这三个微不足道的孩子，崇高的境界莫过于此。
太阳就要沉没，几乎坠到了地平线上。蓦地，在这深沉的寂静中，森林里飞出一道闪光，接着一声巨响。有人放了一炮。回声使这一声炮响化成一片隆隆声。这隆隆声在一座座山丘间回荡，震天动地。乔治特被惊醒了。
她略略抬起头，竖起一个小手指说：
“嘭！”
回声消失了，一切复归寂静，乔治特重新把头枕在胖子阿兰身上，又睡着了。
————————————————————
(1)
1572年法国基督教新教胡格诺派惨遭毒杀的事件。但这里是借用，讲的是题为《圣巴托罗缪》的一本书被孩子们撕毁。
(2)
12世纪著名的阿拉伯地理学家。
第四章　母亲
一　死神经过
这天傍晚，我们前面说过的那位几乎是盲目赶路的母亲，已经走了一整天。其实她每天都是这样，只顾朝前走，从来不停歇。她疲劳不堪时随便在哪个角落里睡一会儿，那根本不能称为休息，正如她像鸟儿啄食般这里那里弄点吃的东西，那根本不能称为食物一样。她吃的那点东西和睡的那点觉，仅仅使她不至于倒下去死掉。
昨天夜晚，她是在一间废弃的谷仓里度过的。她在一片荒地里发现四堵墙，一扇敞开的门，残留的屋顶下有一点干草，她就睡在那屋顶之下的干草上，感觉到耗子在干草底下乱钻，透过屋顶看得见天上出现一颗颗星星。她睡了几个钟头，半夜里醒来了，便重新上路；争取在白天最炎热的时候之前，尽可能多赶点路。对于在夏天徒步旅行的人来讲，午夜比正午赶路轻松一些。
她尽可能按照沃道特那个农民简单告诉她的路线走，尽可能朝西走。谁如果跟随在她身边，一定会听见她不停地念叨着：“拉杜格。”现在她只知道这个名字了，还有她三个孩子的名字。
她一边走一边想。她想到自己经历的遭遇，想到自己所受的苦难，想到自己忍受的一切，想到所遇到的人和事，所遇到的侮辱，想到为了一个歇脚之处，为了一块面包，甚至为了求人家给她指路，她不得不接受别人提出的条件，不得不屈从人家提出的交易。一个山穷水尽的女人，比一个山穷水尽的男人更不幸，因为女人是取乐的工具。多么可怕的流浪！不过，她什么也不在乎，只要能找到她的孩子。
这天她首先遇到的，是路旁的一个村庄。天刚透亮，一切还沉浸在夜色之中，然而村子里有几家临街的门已经半打开，一些好奇的人从窗子里探出头来。村民们像一窝被搅扰的蜂一样骚动不安。产生这不安的原因，是大家听到车轮的辘辘声和铁链的叮当声。
教堂前面的广场上，一群人惊愕地翘首望着什么东西下了一座山丘，正向村子这边走来。那是一辆四轮车，由五匹用铁链子套的马拉着。车上装着一堆东西，看去像一根木架，中间有一个说不出形状的东西，上面盖了一块苫布，好像一块裹尸布。有十个骑马的人在车子前面开路，另外有十个殿后。这些人全都头戴三角帽，肩膀上头挺出一个尖尖的东西，那似乎是没插进刀鞘的军刀。整个一行前进得很慢，地平线上清晰地现出他们黑黢黢的剪影。好像马车是黑色的，马是黑色的，马背上的人也是黑色的。他们身后泛出了灰白的曙光。
一行人进了村，朝广场走过来了。
在车子下坡的这段时间，天微微亮了点儿，可以清晰地看见那队人马了，就像一队行进的幽灵，因为他们之中没有一个人说话。