九三年(校对)第51部分在线阅读

为了救三个孩子。
现在我们打算怎样处置这个人呢？
杀头。
那么，这个人所救的三个孩子是他自己的孩子吗？不是；是他的家族的孩子吗？不是；是他那个阶级的孩子吗，也不是。为了偶然遇到的可怜的三个孩子，为了三个不认识的弃儿，为了三个衣衫褴褛的小叫花子，这位贵族，这位亲王，这位老者，本来已经获救，已经自由，已经胜利（因为逃脱也是一种胜利），却冒着一切危险，不惜一切代价，不顾一切牺牲，高傲地救出了三个孩子，同时交出了自己的脑袋，交出了那个此前令人恐怖，如今令人敬畏的脑袋。
我们怎么办呢？
接受这个脑袋。
朗德纳克侯爵可以在别人和自己的生命之间做出选择；在这次庄严的选择中，他为自己选择了死亡。
我们就要让他死。
我们就要杀他的头。
英雄主义得到如此的报偿！
用野蛮行为报答慷慨行为！
使革命显得如此低下！
岂不是贬低共和国吗！
那个抱着成见和奴役制度不放的人突然转变了，突然回到了人道的立场，而他们，这些致力于自由，致力于解放的人，却仍然抱住内战、流血、骨肉相残的陈规陋习！
宽容、舍生取义、赎罪、自我牺牲等等高尚而神圣的准则，对那些为错误而战的士兵存在，对那些为真理而战的士兵却不存在！
怎么！不能高尚地进行斗争！甘心在这场斗争中失败，本来是强者都变成了弱者，本来是胜利者却变成了杀人凶手，这岂不会授人以柄，说君主制方面有人搭救儿童，而共和制方面却有人残杀老头儿？
这位伟大的军人，这位八十岁的壮士，这位手无寸铁的战士，不是被俘获的，而是被劫持的，是在做好事时被抓住的，是在他自己的允许下被捆绑的，他的额头上还有他的崇高的献身行动所流的汗水呢，人们都看到他一级一级登上断头台，就像一级一级登上神坛！人们将把这个人的头按在铡刀之下，而那三个获救的小天使的灵魂将在他周围飞翔，为他求情！面对这种有损于刽子手名誉的极刑，人们将看到这个人脸上浮着微笑，而共和国却禁不住脸红！
而这一切将在身为司令的郭文面前完成！
他能够阻止这件事情，却袖手旁观！他将满足于顺从那个傲慢无礼的通知：“这一切与你无关！”他不会去想在这种情况下放弃职权就是同谋！他也不会意识到，在这样一个重大的行动中，行动者和听之任之者相比较，听之任之者更坏，因为他是懦夫！
可是，他不是保证过要处死这个人的吗？他郭文本是个宽容的人，他不是宣布过，朗德纳克不属于宽容之列，他将把朗德纳克交给西穆尔登吗？
这个头是他欠下的，他把它交出去，这就万事大吉了。
可是，这还是同一个头吗？
迄今为止，郭文在朗德纳克身上看到的，只是一个野蛮的斗士，一个屠杀战俘的刽子手，一个君主制和封建制的狂热卫道士，一个在战争中杀人不眨眼的恶魔，一个嗜血成性的家伙。对这个人，郭文毫无所惧；对这个杀人不眨眼的家伙，郭文将杀了他；对这个冷酷无情的人，郭文也将冷酷无情。这再简单不过了，方针已经确定，即使感到不是滋味，执行起来还是很容易，一切都事先安排好了，杀掉这个杀人的坏蛋，沿着恐怖的路线笔直走下去。可是出乎意料的是，这条笔直的路线却转了弯，转了一个意想不到的弯，将一片新天地展现在人们面前，让人目睹到一个神奇的变化。一个出人意料的朗德纳克登台了。恶魔身上产生出一位英雄，不止一位英雄，还是一个人。不只是一个灵魂，还是一颗心。郭文面对的不再是一个杀人犯，而是一个舍己救人的人。郭文被上天的一道神奇光芒照得目瞪口呆，被朗德纳克善良的雷霆击倒了。
改变了的朗德纳克改变不了郭文！怎么！这道强光居然得不到反响！过去的人前进了，未来的人却甘居落后！野蛮和迷信的人突然展开翅膀，高高地翱翔，俯视着怀抱理想的人在污泥和黑暗中爬行！郭文将继续匍匐在无情斗争的旧车辙里，而朗德纳克将在崇高的境界里去闯荡新的天地！
还不止于此。
还有他们的家族。
让朗德纳克流血，等于他自己流血，因为朗德纳克就要流的血，不就是他郭文的血吗？他的祖父去世了，但他的叔祖父还活着，他的叔祖父就是朗德纳克侯爵。这兄弟俩之中已经在坟墓里的那一个，难道不会起来阻止他的兄弟也进去吗？难道他不会命令自己的孙子尊重他的兄弟的苍苍白发吗？须知他兄弟的苍苍白发，和他自己的苍苍白发亲同骨肉啊！现在难道没有一个鬼魂在愤慨地注视着郭文与朗德纳克的关系吗？
革命的目的，难道是要使人丧失天性吗？进行革命难道是要破坏家庭，扼杀人性吗？根本不是这样。1789年的出现，正是为了肯定这些至高无上的现实，而不是否定它们。推翻一切封建堡垒，正是为了解放人类；消灭封建制度，正是为了建立家庭。创造者是权力的起点；权力是属于创造者的。除了创造者，根本没有别的权力可言。因此，蜂后的地位是合法的，是她创造了全体蜜蜂，她是母蜂，就应为蜂后。由此可见，人类的国王是荒谬的，他不是人类的创造者，就不能当统治者，就应该予以废除，而实行共和。这一切是什么？是家庭，是人类，是革命。革命就是要让人民当家做主，而人民实际上就是人类。
现在要弄明白：如果朗德纳克回到了人类之中，那么郭文就应回到家庭之中。
也就是要弄明白：叔祖父和侄孙是在光明的更高境界里并驾齐驱，还是叔祖父进步了而侄孙却退步了？
郭文与自己的良心这场充满感情的辩论，最后提出了这个问题，而答案似乎也随着问题的提出而找到了：搭救朗德纳克。
不错，可是法兰西呢？
这个本来就令人头疼的问题，这一下子又突然变了样。
怎么！法兰西已陷入绝境！法兰西被出卖了。她的国门敞开了，她的国防被摧毁了！她再也没有堑壕，德国跨过了莱茵河；她再也没有城墙，意大利越过了阿尔卑斯山，西班牙越过了比利牛斯山。她只还剩下一道深渊，即大西洋。她还有一道有利于她的深渊。她可以依傍这道深渊。以整个大海作为依靠，这个巨人就能够与整个大陆作战。不管怎样，她还是处于攻不破的地位。啊，不，她就要失去这种地位。这个大洋已经不在她控制之下。大洋中的英国。不错，英国还不知道怎样越过大洋。可是，有一个人要为她搭一座桥，有一个人要向她伸出手，有一个人要对皮特、克雷格、康华里、邓达斯，对海盗们说：“来呀！”有一个人要大声疾呼：“英国，把法国拿去吧！”这个人就是朗德纳克侯爵。
这个人已经被逮捕了。经过三个月的追踪、搜捕和激烈的战斗，终于将他抓获了。革命之手刚刚抓住了这个恶魔；九三年之手已经紧紧掐住这个保王党杀人犯的脖子。由于上天对人间的事情事先做了神秘的安排，这个弑亲者现在被关在他自家的地牢里等候对他的惩罚；这个封建头子被关在封建的土牢里；他的堡垒的石墙现在用来对付他了，把他囚禁在里面；试图出卖国家的人被他自己的房屋出卖了。这一切显然是上帝安排的。正义的时刻已经到来了，革命逮捕了这个人民公敌，他再也不能打仗，再也不能斗争，再也不能作恶了。在旺代要人手有的是，但头脑只有他一个。他一完蛋，内战也就结束了。现在把他抓住了，这是个既悲又喜的结局；在屠杀，残杀了那么多人之后，这个人现在关在那里了，这个杀人的恶魔，现在该轮到他死了。
居然有人还想救他！
西穆尔登逮住了朗德纳克，即九三年逮住了君主制，居然还有人想把这个捕获物从铜臂铁爪之中解救出来！朗德纳克这个人，被称为“过去”的一切灾祸，都集中体现在他身上。朗德纳克侯爵已经进了坟墓，那扇永恒而沉重的门已经将他关在里面，却有外面来的一个人要拔掉门闩！这条社会的蠹虫死了，叛乱，骨肉相残的斗争，野蛮的战争，也连同他一块死了，可是却有人要使他复活！
啊！这个死人的头会怎样狞笑啊！
这个幽灵会说：“干得不错，我又活啦，蠢材！”
朗德纳克又会拼命地重新从事他那罪恶的旧业。朗德纳克又会高兴地、冷酷地投入仇恨和战争的深渊！无疑第二天人们就会看到一幢幢房屋被烧毁，一批批俘虏被屠杀，一批批伤员被处死，一群群妇女被杀害！
说到底，那个令郭文着迷的行动，郭文是否把它夸大了呢？
三个孩子陷入了绝境，朗德纳克救出了他们。
可是，是谁使他们陷入了绝境的呢？
难道不是朗德纳克吗？
是谁把那几个摇篮放进大火里的？
难道不是羿马蛑吗？
羿马蛑何许人？
朗德纳克的副官。
罪魁祸首是头头。
因此，纵火犯和杀人凶手都是朗德纳克。
他做了什么值得称道的事？
他只是没有坚持到底，如此而已。
他策划了这个罪恶行动之后又退缩了。他使自己感到恐怖。那位母亲的哀号，唤醒了他心里那种自古以来就有的人类怜悯心，唤醒了那种沉淀在所有人心里的怜悯心。这种怜悯心是所有灵魂都具有的，甚至最冷酷无情的灵魂。听见那哀号，他返回来了。已经走进黑暗之中的他，回到了光明之中。他布置了罪恶行为，又解除了罪恶行为。他值得称道的地方仅仅在于：当恶魔没有当到底。
为着这点事情，就把一切还给他！还给他空间，田野，平原，空气，阳光；还给他森林，让他去从事盗匪活动；还给他自由，让他去进行奴役；还给他生命，让他去制造死亡！
至于试图与他达成谅解，试图与这个高傲的人谈判，向他提出有条件地释放他，问他在保证其生命安然无恙的条件下，是否愿意放弃一切敌对情绪和叛乱活动，这种建议无疑将大错特错，会使他处于有利的地位，而遭到他无情的蔑视。他会以侮辱性的回答拒绝这种建议，比如说：“把耻辱留给你们自己好啦，要杀就杀！”
对这样一个人，的确没有任何办法，除非杀了他，或者放了他。这是个站在悬崖边上的人。他随时准备展翅高飞，或者粉身碎骨；他本身既是鹰隼，又是悬崖。多么奇特的灵魂！
杀了他吗？多么于心不忍！放了他吗？多么重大的责任！
朗德纳克一旦获救，就得一切从头开始去对付旺代，像对付脑袋没被斩掉的七头蛇一样。由于这个人的消失而熄灭的烈火，转眼之间，又会以流星般的速度重新燃烧起来。朗德纳克的罪恶计划，像是盖坟墓的盖子，用君主制压住共和制，用英国压住法国。这个计划不实现，他决不会善罢甘休。救出朗德纳克，就是牺牲法兰西；朗德纳克生还，就是使许许多多无辜的人，包括男人、妇女、儿童，重新卷进内战而死去，就是让英国人登陆，使革命倒退，使城市遭受洗劫，使人民生灵涂炭，使布列塔尼血染热土，把牺牲者送回猛兽的利爪之下。这一切在郭文的头脑里还十分朦胧，有些方面还相互矛盾，不过在沉思之中，他隐约看出这样一个问题出现了并摆在他面前：这不是放虎归山吗？
然后，问题又恢复了最初的面目；西绪福斯的石头
(1)
又坠落下来了，这石头不是别的，正是人的内心斗争：朗德纳克真是只老虎吗？
也许他曾经是只老虎，可是现在他还是老虎吗？郭文的思想来回这么绕来绕去，像一条水蛇一样，头都给绕晕了。显然，即使经过反复考虑，难道能够否认朗德纳克那种献身精神，那种不顾危险的忘我精神，那种崇高的无私精神吗？怎么！在内战的各方都张开血盆大口的时候，居然表现出了人道主义！怎么！在低级的道理的冲突中，让人看到高级真理。怎么！证明在王权之上，在革命之上，在人间的一切问题之上，存在着人类博大无比的同情心，存在着强者对弱者应尽的保护责任，存在着安全的人对危难的人应尽的救护责任，存在着老年人对所有儿童应有的慈爱！证明这一切美好的事物，而且是献出自己的头颅来证明！怎么！身为将军，却置战略、战役、报复于不顾！怎么！身为保王党人，却能拿一架天平，在一头的盘子里放上法兰西国王、历经一千五百年的君主制、需要恢复的旧法律、需要重建的古老社会，而在另一头的盘子里放上三个普通的农民孩子，而且称出来的结果是：国王、王位、王权和一千五百年的君主制，居然比三个无辜的孩子轻！怎么？这一切竟然算不了什么！怎么！做了这一切的人依然是猛虎，依然要当作猛兽对待！不！不！不行！用其崇高行为的光芒照亮了内战深渊的这个人，绝不再是恶魔！手执屠刀的人，变成了手擎光明的人。地狱的魔王变成了天上的启明星。朗德纳克以其自我牺牲的行为，赎回了他的一切野蛮行为；他在肉体上的自我牺牲，获得了灵魂的赎救；他变成了一个没有罪恶的人，为自己签发了特赦书。难道不存在可以自我宽恕的权利吗？从今以后他是个可敬的人了。
朗德纳克这次表现得很出色。现在轮到郭文了。
郭文必须有相应的表现。
善与恶的情感斗争把世界搅得一塌糊涂。朗德纳克制伏了这种混乱，而凸现了人道；现在该郭文来凸现家族了。
他该怎么做呢？
他能辜负上帝的信任吗？
不能。他喃喃自语道：“要救朗德纳克。”
那么，好吧。去吧，去做英国人想做的事情吧。叛变吧，跑到敌人那边去吧。搭救朗德纳克，出卖法兰西吧。
他不寒而栗。
“你这个办法可不是办法啊，沉思的人。”郭文仿佛看见了黑暗里斯劳克斯阴森森的笑容。
这种情形恰似一个可怕的十字路口，各种互不相容的真理都到这里来相互比较，人类的三个最高的观念，即人道、家庭和祖国在这里互相逼视。
这些声音依次发言，每一个讲的都是真理。怎么抉择呢？每一个似乎都找到了把智慧和正义结合起来的办法，说道：“这样做吧。”真的应该这样做吗？应该又不应该。理性是一种说法，感情又是另一种说法，两种意见南辕北辙。理性只不过是理智；感情却往往是良心。一个来自人，另一个来自更高的地方。
正因为如此，感情缺乏明晰度，却更有力量。
然而，严肃的理智又有多么大的力量啊！
郭文犹豫不决。
令人恼火的困惑。
郭文面前横着两个深渊。是断送侯爵，还是搭救他？不是投进一个深渊，就是投进另一个深渊。
这两个深渊，投进哪一个是他应尽的职责呢？
三　司令的斗篷
所面临的确实是职责问题。
摆在面前的职责，对西穆尔登来讲是令人毛骨悚然的，对郭文来讲是可怕的。