童年(校对)第56部分在线阅读

正刺进了后母的心间。
善良的人们全都跪下，
向天老爷祈祷又膜拜：
“光荣属于主，谢谢你主持公道！”
老渔夫拉着约努什卡的手，
直把他领到遥远的修道院，
它就在光明的凯尔仁查河畔
靠近那看不见的基杰日城边……62
第二天醒来时，我全身都是红斑点，出天花了。我被安置在后阁楼里。我躺在那儿很久。什么都看不见，手和脚都被宽绷带紧紧地绑着，做了许许多多奇怪的噩梦，其中一个梦里我差一点儿送了命。只有外祖母常来用汤匙像喂小孩一样喂我吃饭，给我讲无尽的永远是新的童话。有一天晚上，当时我的病好了，躺在那儿，手脚上的绷带也解开了，只有手指还用绷带缠得像戴无指手套一样（为了防止我抓脸）；不知为什么外祖母比平时来晚了，这使我非常惊慌。忽然我看见她：她躺在门外布满灰尘的阁楼台阶上，脸朝下，两手摊开，她的脖子被割破一半，像彼得伯伯那样。在角落里，在尘土弥漫的朦胧中，一只大猫贪婪地瞪着绿色的眼睛朝她走去。
我从床上跳下来，用脚踹，用肩冲，把两扇窗户打掉，跳到院子里的雪堆里。这个晚上妈妈屋里有客人，谁也没有听见我打碎了玻璃，打坏了窗框。我在雪地里躺了很长时间，我身上没有任何伤，只有一只手脱了臼，并被玻璃剐伤得很厉害，但是我两条腿麻木了，在床上躺了三个多月，两只脚完全不听使唤。我躺着，听见屋里越来越多的喧闹，楼下经常不断的开门和关门声，许多人的走路声。
烦人的暴风雪把房顶刮得沙沙响，阁楼门外大风呼呼地吹，烟囱唱出送葬似的曲子，风门震颤不停，乌鸦白昼长鸣，夜深人静时从旷野传来凄厉的狼嗥——在这种音乐的伴奏下，我的心也在成长。后来，胆怯的春天以其阳春三月的太阳的光芒四射的眼睛，怯生生地、静悄悄地，但一天比一天亲切地朝窗户里窥视。在房顶上，阁楼上猫儿也唱歌、号叫起来了。春天的簌簌声穿透了墙壁，玻璃似的冰柱折断了，融雪从屋顶马头形饰物上流下来，马车的铃声也比冬天响得更欢了。
外祖母常来，她说话时越来越经常、越来越多地散发出酒味，后来她带来一个大白水壶放在我的床下，向我丢个眼色说：
“亲爱的，你别对老家神外祖父说。”
“你干吗要喝酒呢？”
“不要多嘴，你长大就知道了……”
她从壶嘴里吸了几口酒后，用袖子擦了擦嘴，甜滋滋地微笑着问道：
“喂，我的小爷子，我昨天讲什么来着？”
“讲到父亲。”
“讲到什么地方啦？”
我告诉了她。于是她那有条有理的话语就像小溪似的长流不停了。
关于父亲的事是她自己对我说起的。有一天她来了，没有喝酒，显得很忧伤很疲惫的样子，说道：
“我在梦里见了你父亲，他好像在田野里走着，手里拿着一根核桃木棍子，打着口哨，跑在他后面的是一条花狗，抖动着舌头。不知为什么，我现在老是梦见马克西姆·萨瓦杰维奇。看来，他的灵魂不安宁，四处漂泊……”
一连几个晚上她都讲父亲的故事；和其他故事一样，她讲得很有趣。
我父亲是一个军人的儿子，祖父是军官，由于他虐待部下而被流放到西伯利亚，我父亲就是在西伯利亚出生的。他生活得很苦，很小就常从家里逃走；有一次我祖父牵着狗在森林里像找兔子似的找他；另一次他捉住了他，把他打得很厉害，是邻居把他夺下后藏了起来。
“小孩子都经常挨打吗？”我问她。外祖母平静地回答说：
“经常。”
祖母很早就去世了，父亲刚过九岁，祖父也死了，是一个做木匠的教父领养了父亲，让父亲加入了彼尔姆的同业行会，教他学自己的手艺，但父亲从他那里跑掉了，到集市上去给瞎子领路。十六岁时来到尼日尼，在一个包工头——科尔钦船上的木工那儿干活。到二十岁时他已经是一个上好的细木匠、裱糊匠和装饰匠了。他工作的那个作坊在铁匠街，与外祖父的房子相毗邻。
“围墙不高人机灵。”外祖母笑笑说，“一天，我和瓦里娅在花园里采马林浆果，忽然他，你父亲从围墙上跳下来，我被吓了一跳：从苹果树丛中走出一个高大的人，穿着白衬衣，棉绒布裤子，可是光着脚，也没戴帽子，用皮条扎着长头发。他这是来求婚的！我以前见过他，他常在窗前走过；我看见他时心里便想：多好的小伙子！他走了过来，我问他：‘年轻人，你干吗不从正道过来呢？’他跪了下来说：‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我整个人和整个灵魂都在这里，瓦里娅也在，你就帮帮我们吧，看在上帝分上，我们想结婚！’我顿时愣住了，说不出话来。我看见你母亲这骗子，躲到苹果树后面去，满脸通红，红得像马林果一样，正在给他递暗号呢！可她自己已热泪盈眶了。我说：‘唉，你们想的什么鬼主意啊？瓦里娅，你是疯了吗？你，年轻人，也要好好想想：你配折这枝花吗？’当时你外祖父是富人，儿子们没有分家，他有四所房子，有钱又有名声。不久前，由于他连任了九年行会的头头，人家奖给了他一顶饰有金银绦带的帽子和一套制服，那时他可高傲啦！我把该说的话都说了，但我自己由于害怕也全身哆嗦，我也怜惜他们：他们的脸色变得晦暗了。当时你父亲说：‘我知道，瓦西里·瓦西里耶夫不会乐意地把瓦里娅嫁给我的，所以我就要偷偷地娶她，只是求你帮帮我们。’要我帮这个忙！我甚至扬起手要打他，可是他根本不躲闪，他说：‘哪怕你拿石头砸我，我也要求你帮助，反正我不会放弃的！’这时瓦里娅走到他的跟前，把手搭在他的肩膀上说：‘我们早在五月份就已经结婚了，我们现在只是要举行一次婚礼罢了。’当时我就晕过去了——我的天啊！”
外祖母笑了起来，笑得全身抖动，然后闻闻鼻烟，擦擦眼睛，欢快地叹口气，又接着讲：
“什么叫作结婚，什么是婚礼，这一切你还不能理解，只是要知道，一个姑娘如果没有举行婚礼就生小孩，那可是一种可怕的灾难！你要记住这一点，等你长大了，可别引诱姑娘干这种事！这是一种最大的罪过，这样姑娘就要不幸，而孩子也是非法的私生子。你要记住，要当心！你活着要怜惜女人，要真心地爱她们，不要只图一时快乐，这是我给你的金玉良言！”
她沉思片刻，在椅子上摇晃着，然后抖擞一下，又开始讲：
“唉，怎么办呢？我打了马克西姆的额头一下，揪了瓦里娅的辫子。他却理智地对我说：‘打也解决不了问题！’她也说：‘你们先想想怎么办吧，以后有你打的！’我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，给瓦里娅买了戒指。’‘你有多少？两三个纸卢布？’他说：‘不，有上百卢布呢。’当时的卢布值钱，东西也便宜；我看着他们，看着你母亲和父亲，心里想：这些孩子，真是傻蛋！你母亲说：‘我把戒指藏在地板下面，不敢让你们看见，可以拿去卖！’完全是小孩子！尽管这样，我们还是左商量右商量，终于谈妥：一周以后举行婚礼，由我去同神父交涉，可是我自己也哭了，心跳得厉害，怕你外祖父知道；瓦里娅也惊恐不安。不过也总算弄妥了！”
“可是你父亲有一个仇人，他是一个工匠，一个凶恶的人，他早就知道了我们的事情并监视着我们。婚期到了，我用所有最好的衣裳替我唯一的闺女打扮起来，把她领出大门，在拐角处有一辆三套马车在等着，她坐上去，马克西姆吹一声口哨，马车就走了！我含着眼泪正回家去，忽然，那个人迎面走来！这个卑鄙的家伙说：‘我心地善良，不想去妨碍别人的好缘分，只是你，阿库林娜·伊万诺夫娜得给我五十卢布作酬谢！’我没有钱，也不喜欢钱，不去攒钱。瞧，我一时脑子没有转过来，便对他说：‘我没有钱，不给！’他说：‘那你答应欠我的！’——‘我怎么能答应你，我以后到哪里去弄钱给你？’他说：‘这有啥难的，你丈夫有钱，你可以偷他的！’我这个傻瓜，本可以跟他谈一谈，拖住他一会儿，我却朝他的狗脸啐了一口唾沫，转身便走了，他则跑在我前面来到院子里，闹出了大乱子。”
她闭上眼睛，微笑着说：
“甚至现在想起他们干的这种鲁莽无礼的事情都感到可怕！外祖父像野兽一样咆哮起来，因为这事对他来说可不是儿戏，他是很在乎瓦里娅的，他常常夸口说：要把她嫁给贵族，嫁给老爷！这一来，看你怎么去嫁贵族、嫁老爷吧！至圣的圣母比我们更知道谁与谁有缘。外祖父就像身上着了火似的在院子里乱窜，他把雅科夫和米哈依尔叫来，又与那个麻脸的工匠和车夫克里姆讲好了条件。我看见，他拿起短把儿链锤，皮带上挂一个秤砣，米哈依尔拿了火枪，我们的马也是很好的，是烈马，马车跑得很快，所以我想，他们会追上的！就是在这个时候，瓦尔瓦拉的守护天使指点了我。我找来一把刀子，把车辕的皮带割开一个口子，我想，也许在路上皮带会断开！果然是这样：车辕在路上脱落了，险些儿把外祖父、米哈依尔和克里姆摔死，于是就拖延了他们。待他们修好车赶到教堂时，瓦里娅和马克西姆已经举行了婚礼，站在教堂门前的台阶上了，谢天谢地！”
“家里去的人拥上去要打马克西姆，可是他非常健壮，力大无比。米哈依尔被他从台阶上扔了出来，摔断了一只胳膊，克里姆也伤了，外祖父、雅科夫及工匠这些人对他都害怕起来了。”
“他在盛怒的时候也没有失去理智，他对外祖父说：‘把你的短把儿链锤扔掉吧，别向我挥舞了，我是个守本分的人，我拿的是上帝赐给我的，不许任何人夺走，我也不多要你任何东西。’他们退下去了。外祖父坐上车大声喊叫：‘瓦尔瓦拉，就此永别了，你不是我的女儿，我不想再看见你，你活着也好，饿死也好，听便了。’他回到家里，我让他打，让他骂，我只哼两声，不说话，心里想：一切都会过去的，反正生米已经煮成熟饭了。事情过后他对我说：‘喂，阿库林娜，你当心，你再也没有女儿了，你记住这个！’我却在想：你撒谎，红毛鬼，怨恨是块冰，遇暖就融化！”
我留心地、贪婪地听着。在她讲的故事里有些地方使我惊讶。外祖父对我描述的母亲的婚事却完全不是这样的：他是反对过这门亲事，举行婚礼后不许母亲进家门，但据他说，母亲不是秘密举行婚礼，他也到教堂里参加了。我不想问外祖母他们俩谁说的更可靠一些，因为外祖母的故事讲得更美，我也更喜欢，她总是一边讲，一边摇晃着身子，仿佛在划船似的；在讲到悲伤和可怕的事情时，她就摇晃得更厉害，一只手向前伸着，好像是要在空中阻止什么东西似的；她经常眯缝着眼睛，在布满皱纹的两颊里，暗含着盲人似的善良的微笑，浓密的眉毛在微微颤动；有时这种盲人似的包容一切的善良触动我的心，可是有时我又非常希望外祖母能说出一种强有力的话，能大喊一声。
“最初，头两个星期，我不知道瓦里娅和马克西姆在哪里，后来从她那儿来了一个小机灵，他告诉了我。到了星期六，我装着去做晚祷，亲自找他们去了！他们住得很远，在苏耶金斯基坡道上一所小厢房里，整个院子住满了做手艺的人，到处是垃圾，又脏又乱，不过他们过得还好，像一对快乐的小猫，咪咪叫着、玩耍着，我尽可能地给他们带点东西：茶叶、糖、杂粮、果子酱、面粉、干蘑菇、钱，不记得是多少钱了，是偷偷地从外祖父那里一点一点偷来的——既然不是为自己，偷一点也可以！你父亲什么都不要，生气地说：‘难道我们是叫花子吗？’瓦尔瓦拉也附和着他说：‘哎呀，妈妈，这是干什么啊？……’我责备他们说：‘傻瓜，我是谁？我是你的丈母娘；我是谁？傻丫头，我是你亲娘！我是可以欺负的吗？要知道，母亲在人间受气，圣母就在天上痛哭！’听我说这些话，马克西姆立即把我抱起来，满屋子乱转，还做出了跳舞的动作，他的劲很大，像只狗熊！死丫头瓦里娅则走来走去，像只孔雀，不断地夸奖丈夫，像夸奖一个新买来的洋娃娃似的。她的眼睛老是东看西看的，老是正正经经地谈论家务事，像管家婆一样，看着她，简直可笑极了！喝茶时，她拿出自制卷边饼，硬得简直能把狼牙啃掉，奶渣饼则像粗沙子！”
“就这样过了很长时间，直到你快要出生时，你外祖父仍然沉默不语。这个老家神，可顽固了！我偷偷地看他们，他都知道，但他却装着不知道，整个家庭都不许谈论瓦里娅的事，大家都不作声，我也不说话，但我心里有数：做父亲的心是不会长期关闭的。早已盼望的时刻终于到来了：有一天夜里，暴风雪咆哮着，小窗口好像有狗熊爬过，烟囱呜呜地响，所有的小鬼都挣脱了锁链。我和你外祖父躺着都睡不着，于是我说：‘像这样的夜晚，穷人不好过，那些心情不安的人更难过！’忽然外祖父问我：‘他们过得怎么样？’我说：‘没有什么，过得很好。’他说：‘我这是在问谁？’——‘你是在问女儿瓦尔瓦拉，女婿马克西姆。’——‘你怎么猜到我是在说他们呢？’——‘你得了吧！’我说，‘老爷子，别装糊涂了，收起你那一套吧，谁高兴跟你耍这套把戏啊？’他叹息一声说：‘唉，你们这些鬼，灰色的鬼啊！’然后他又打听说：那个大傻瓜——那是说你的父亲——真是个傻瓜吗？我说：‘那些不愿意干活的人，那些骑在别人脖子上的人才是傻瓜呢！你倒看看你的雅科夫和米哈依尔吧，这两个人不正像傻瓜一样活着吗？家里谁干活儿，谁挣钱？你。他们帮了你很大的忙吗？’于是他骂起我来，骂我傻瓜、下贱、拉皮条的，还骂了什么就记不得了。我没有说话。他说：‘你怎么可以迷信一个不知从哪儿来、不知其底细的人呢？’我不吭声，直等到他累了，我才说：‘你也可以去看看他们过得怎么样呀，他们过得可好呢。’他说：‘那就太抬举他们了，让他们自己来吧……’听到他这句话，我甚至高兴得都要哭了。他把我的头发松开，他喜欢拿着我的头发玩耍，嘟囔道：‘别哭，傻瓜，难道我就没有心肝吗？’其实，他从前也是很好的，我们的老爷爷，自从他自以为没有人比他更聪明后，他就变得脾气暴躁，变得愚蠢了。”