呼啸山庄(方平译本)(校对)第16部分在线阅读

我好奇地察看了这把武器，一个可怕的念头涌上心来：要是我有了这样一把家伙，该有多么强大！我从他手里拿过枪来，摸了摸刀刃。他对我脸上一时间闪过的表情大惑不解；这表情不是恐惧，而是妒羡。他出于嫉妒，一把夺回手枪，收回刀子，又把它藏回原处。
“我不怕你告诉他，”他说，“叫他提高警惕，替他守卫。你知道我们的恩怨，我看出来了，他的危险并不叫你慌张。”
“希斯克厉夫对你怎么了？”我问。“他怎么开罪你了，激起这样骇人的怨仇？叫他离开这宅子，不是更明智一些吗？”
“不！”厄恩肖咆哮如雷。“他胆敢说离开我，他就死定了。你劝他试上一试，你就是个杀人犯！我就该输个精光，全无扳回的机会吗？哈里顿就该讨饭吗？哦，见他的鬼！我一定会赢他回来，我会把他的金子也拿过来，然后还有他的血，让地狱来收容他的灵魂！有了这个客人，地狱比它最黑暗的时光，还要黑上十倍！”
艾伦，你告诉过我你昔年主人的习性。他分明是在疯狂的边缘上了。至少他昨天夜里是这样。我一靠近他就颤抖，觉得那仆人全无教养的乖僻行径反倒让人好受一些。
此时他又开始闷着头踱步起来，我抬起门闩，逃进了厨房。
约瑟正俯身在炉火上边，两眼盯着架在火上的一口大锅，另有一木碗燕麦片安放在跟前的高背椅上。锅里的东西开始沸腾了，他转过身把手伸到了木碗里边。我猜测这兴许是在准备我们的晚饭，既已饥肠辘辘，我就决心吃它。于是，我尖声嚷道：“我来煮粥！”我挪开木碗叫他抓不到麦片，紧接着脱下了帽子和骑马装。“厄恩肖先生叫我自己伺候自己，”我接着说，“我这就来。我不要在你们当中充太太，我可不想饿死。”
“好上帝！”他咕噜着坐下来，从膝头到脚踝，一路去撸他的罗纹袜子。“好像又有新差使啦——方才习惯了两个主人，又有一个女主人骑到我的头上，真像是时光大流转哪。我从没想到有一天我会离开我的老窝，可是我怀疑它就在眼前啦！”
他的哀怨我置之不理。我快手快脚干了起来，喟叹着想起了充满了欢乐的往昔时光。我不得不赶紧将这记忆驱开。想起往昔的快乐使我痛苦，昔日的幻影愈是防不胜防，频频出现，我的汤勺便搅得愈快，大把大把的麦片，也愈益迅疾地落入水中。
约瑟眼观我的烹调作风，怒气益增。
“瞧哪！”他脱口嚷道。“哈里顿，今晚你可没粥喝了。粥里尽是块块，像我拳头那么大哪。瞧哪，再来瞧哪！要是我是你，就把碗一咕隆咚都扔进去啦！瞧，碗都倒空了，这下你算完事啦。碰，碰。锅底没掉还算是大慈悲呢！”
我承认，在把粥往盒子里倒的时候，简直就是一塌糊涂。给了四个盆子，还有一加仑刚从牛奶场取来的新鲜牛奶。牛奶被哈里顿抢过来就喝，一边喝一边从他大张的嘴唇上往下滴漏。
我忠告他，希望他用个杯子喝他的那一份，肯定我是没法来尝这被人如此糟蹋的牛奶了。那个愤世嫉俗的老头居然对这讲究勃然大怒。反反复复告诉我，“这孩子哪一丁点儿都好”，同我一样的好，“而且每一丁点儿都很健全”，不解我何以就能这般自负。与此同时，这个小流氓继续在喝，带着挑衅的神色对我怒目而视，一边往牛奶罐里直淌口水。
“我要去另一间屋吃晚饭，”我说。“你们没有一个叫做客厅的地方吗？”
“客厅！”他嗤之以鼻回敬我说，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢我们作伴，去找主人好了。要是你不喜欢主人，还有我们哪。”
“这么说我就上楼了，”我答道。“给我一间卧房。”
我把我的粥盆放在一个茶盘里，自个儿又去弄了点牛奶。
那家伙咕咕哝哝好一阵子，站起身来，领着我走上了楼梯。我们爬到了阁楼层上。他时不时就打开一扇房门，把我们经过的房间扫视一遍。
“这儿有一间房，”最后他说，砰地推开装有门轴的一块歪歪斜斜的门板。“在这里面喝点粥儿，可真是好着哪。墙角里有堆玉米秆儿，那边，挺干净。要是你怕弄脏你那漂亮的绸衣裳，把你的手巾铺在上面。”
“怎么的，小子！”我大叫起来，对他怒目而视，“这不是睡觉的地方。我想见一见我的卧房。”
“卧房！”他用讥嘲的语调应声道。“你看过所有的卧房啦——那是我的。”
他指向第二间阁楼，同第一间仅有的区别在于墙上更见空空荡荡，还有好大一张低矮的，没挂帐子的床，一头有床深蓝色的被子。
“我要你的干吗？”我反问他说。“我想希斯克厉夫先生不是住在这宅子的顶端吧，不是吗？”
“噢，你是要去希斯克厉夫少爷的房间哪？”他嚷道，好像发现了新大陆一般。“你早说不就行了？那么让我来告诉你，别费事了，那正是你看不到的那一间房。他总是把它锁着，除了他自个儿，从来就没人走进去过呢。”
“你们的房子真好，约瑟，”我忍不住说，“住在里边的人也真是和气。我觉得自从我把我的命运同他的联结在一起，这世上的所有疯病，就一古脑儿浓缩到我脑瓜里来啦！可是，现在说这也是白费精神，还有别的房间呢。看在老天的分上，快点儿，让我在哪儿安顿下来吧！”
他没有答理我的恳求，只是执拗地一步一步挪下木梯，在一间房间面前立定下来。看他止步不前的神气和屋里质地甚好的家具来看。我猜想这是最好的一间屋子了。
地上有一张地毯，挺好的一张地毯。可是图案却给尘土蒙蔽了。壁炉上面糊着剪纸，已经掉得斑驳陆离。一张漂亮的橡木床，层层叠叠挂着猩红色的帷帐，质料既昂贵，式样也颇时新。可是显而易见它们被人用得粗鲁。花彩帐帘被拧得脱出了帐钩。支撑帷帐的铁杆有一边弯成了弓形，叫帐幕拖到了地板上面。椅子也都损坏了，许多还坏得厉害。深深的凹痕。更使墙上的壁板面目全非。
我鼓足勇气，正待进门，且先安顿下来，突然我那傻瓜向导宣布说：
“这是我家主人的卧房。”
我的晚餐到这时候全凉了，我也没一点胃口，我的耐心更被耗得精光。我坚持马上给我一个栖身之地，以及就寝用具。
“见那个鬼去，”这虔诚的长者开言道。“主保佑我们！主原宥我们！你要进哪家地狱呀？你这个叫人烦厌的废物！除了哈里顿的小卧房，你可都看个遍啦。这个宅子里，可再没有别的洞可以钻啦！”
我恼火之极，把茶盘和上面的东西猛摔到地板上面。然后，我坐在楼梯口上，双手捂住脸面，大哭起来。
“哎！哎！”约瑟大叫道。“干得好，凯茜小姐！干得好，凯茜小姐！不过，主人准得滑倒在这些碎盆子上，那我们就等着听训吧。我们就听听怎么回事吧。你这无所事事的疯子！你就该从这会儿到圣诞节一路瘦下去。竟敢大发雷霆，把上帝的珍贵恩赐摔在脚下！可是，你这脾气要是能发长久，我就认输。你以为希斯克厉夫容忍这般样好风度？我但愿他撞着你耍这等诡计。我但愿他撞着你。”
如此他骂骂咧咧钻回他楼下的巢穴，连蜡烛也一起带走。我留在黑暗当中。
在这个愚蠢的举动之后，我想了片刻，不得不承认有必要煞一煞我的骄气，我咽下愤怒，强打精神来收拾残局。
马上出现了一个意想不到的帮手，这是掐脖儿，此刻我已认出，它就是我家老狐儿的小子，它幼年是在画眉田庄度过的，后来我父亲把它送给了亨德雷先生。我觉得它认出我了，它伸出鼻子顶顶我的鼻尖打过招呼，就赶忙风卷残云似地舔光了粥，我则一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手绢擦干泼在扶栏上的牛奶。
我们的劳作正待收场，我就听到了走道里厄恩肖的脚步声。我的助手夹紧尾巴，直往墙上贴去。我偷偷溜进最近的门廊里边。狗儿死命想躲开他，却没有成功，从一阵慌忙窜下楼梯的声音，和可怜巴巴的一声长嗥，我就猜出来了。我的运气还好。他走过去，进了他的卧室，砰地关上了门。
紧跟着约瑟和哈里顿出现，他是送他上床睡觉的。我避难避到哈里顿的房里来了。这老头一看到我，便说：
“那边有地方，你和你的骄气都容得下哪，我想是在‘房子’。那里空着呢，你尽可以独占它，上帝同你这样的坏人作伴，总是袖手旁观的！”
我很高兴利用了这个指示。刚一倒进壁炉边的一张椅子里，就打起瞌睡，熟睡过去。
我睡得又沉又香甜，虽然是睡得实在太短。希斯克厉夫先生唤醒了我。他刚刚进来，用他那可爱的方式，质问我在那儿干什么。
我告诉他我迟迟未睡的原因——他把我们房间的钥匙，搁在他的口袋里了。
“我们的”这个词叫他勃然大怒。他赌咒发誓说那不是，也永远不会是我的房间。而且他要——可我不愿意复述他的语言，也不愿描述他那惯常的行为。他是处心积虑，无休无止来引发我的憎恶！有时候我实在弄不懂他，纳闷的劲儿反倒盖过了恐怖。可是，我告诉你，一只老虎，一条毒蛇给我的恐惧，也没法同他的可怕并提。他跟我讲到凯瑟琳的病情，指责病因就是我的哥哥，发誓说我应当做艾德加的替身，受他折磨，直到他能把他抓在手里为止。
我真的恨他，我是不幸的人，我作了一个傻瓜！当心这事别跟田庄的任何人吐露一丝口风。每日我期待着你——别让我失望吧！
伊莎贝拉
15
又过了一个星期——我离健康，以及春天又近了许多！现在我听完了我邻居的全部故事，那是在不同的时候陆续讲述的，因为女管家总是可以从她更重要的作业中挤出时间来。我将用她自己的话把故事讲下去，只是稍微压缩一点。总的来说，她是一个讲故事的高手，我并不觉得我能在她的风格上锦上添花。
那天晚上，她说，就是我去山庄的那天晚上，我知道并且也仿佛看见了希斯克厉夫就在附近。可是我不出去，因为他的信还在我口袋里边，我可不愿再被威胁一通，再不调笑一气。
我下定决心，除非我家主人出门，我就不把信儿送到。因为我说不上凯瑟琳收到信会是怎样。结果是，三天过去，信还没有到她手里。第四天是星期天，在一家子去了教堂后，我带着信进了她的房间。
有个男仆留了下来同我一起收拾家务，通常在做礼拜的那几个钟点，我们把一道道门都给锁起来。可是这一回天气是如此晴朗暖和，我把门都大敞开来。为了完成我的使命，诚如我知晓有谁要来，我告诉我的同伴太太很想吃几个桔子，他必须到村里去弄些儿来，明儿个付账。他走了，我就上了楼。
林顿太太身穿一件宽宽松松的白衣裳，肩上搭着一条薄薄的披巾，像往常那样坐在一扇敞开的窗子跟前。她厚实的长发在她犯病之初就剪去了一部分，此刻简单梳梳，很自然地盘在她的鬓角和颈子上面。她的模样改变了，就像我告诉希斯克厉夫的那样，可是当她平静的时候，这改变当中似乎有一种超凡脱俗的美。
她双目中的亮光已经被一种忧郁的梦幻般的温柔所替代。它们不再令人感觉是在看她周围的东西，却显得总是在凝视远方，很远的远方，你可以说是看到了另一个世界。然后，虽然脸上的憔悴是消失了，因为她恢复了长胖了些，她那苍白的脸上有一种特别的表情，尽管痛苦地指示着它们的由来，却格外增强了她的动人之处。并且我知道，在我看来，以及在任何看到她的人看来，那是必然会推翻那许多更为显见的康复明证，标明她是命定要凋谢了。
一本书摊在她面前的窗台上，她几乎察觉不到的微风时不时掀动着书页。我相信是林顿放在那里的，因为她从来就没有努力去读书消遣，或者去做任何事情。他会耗上好几个钟点，试图把她的注意力引到她先时喜好的什么东西上去。
她明白他的用心，在心境好的时候，也就温顺地听他摆布，只是时不时咽下一声疲倦的叹息，表示它们毫无用处，最后，便用最是凄惨的微笑和亲吻来制止他。在别的时候，她会突然转身而去，把脸掩在双手当中，甚而愤怒地把他推开。然后他就小心翼翼让她独个儿待着，因为他确信自己是无能为力了。
吉默顿教堂的钟声还在响着。山谷里的小溪涨满了水，欢快的水流声淙淙悦耳。它甜美地替代了还没有到来的夏日里飒飒树声，当树上枝叶丰茂的时候，就淹没了田庄附近这美妙的音乐。在呼啸山庄，冰雪融化或是久雨之后的平和日子里，它总是这样淙淙响着的。凯瑟琳一边在听，一边在想，想的就是呼啸山庄。那是说，要是她果真在想、在听的话。但是她两眼空洞洞望着远方，就像我方才所说的那样，这表明她不论是耳朵还是眼睛，都分辨不出物质的东西了。
“你有一封信，林顿太太，”我说，慢慢地把信塞入她放在膝上的一只手中。“你得马上就读，因为等着回信呢。要我拆封吗？”
“拆吧，”她答道，没有改变她双目的方向。
我拆开了信，信很短。
“现在，”我接着说，“读信吧。”
她把手抽回，由着信落到地上。我把它重又放到她的膝头上面，站着等她高兴了往下瞟上一眼。可是那一刻迟迟不来，最后我又说：
“非得我来读吗，太太？信是希斯克厉夫先生写的。”
她猛一惊，露出苦苦回忆的神色，竭力整理着她的思想。她举起信，像是在读，读到签名她叹了口气。可是我依然发现，她是没有领会信的内容，因为我问她作何答复时，她只是指指那名字，带着哀伤和探询的急切神情，紧盯着我。
“是呀，他想见你，”我说，猜想她是需要人类作阐释。“这会儿他在花园里呢，等我带回什么答复，已经等得不耐烦啦。”
我说话的时候，看到一条大狗，躺在底下草地上的阳光里，竖起了耳朵，仿佛要吠叫的样子，然后又把耳朵耷拉下来，摇着尾巴宣布有个它并不认为是生客的人来了。
林顿太太俯身向前，凝神屏息地听着。片刻一会儿有脚步声穿过厅堂。对希斯克厉夫来说，敞开的宅子诱惑力是太大了，他身不由己要走进来。很可能他以为我有意躲避我的诺言，所以决定宁可相信他自己的胆气。
凯瑟琳眼巴巴盯住她卧房的门口。他没有径直找对屋子。她做手势叫我引他进来。可是我还没有走到门边，他就发现地方了，一两步就跨到她的身边，把她抱在怀里。
有五分钟的光景，他一言未发，也没有松开他的怀抱。在这段时光里，他给她的吻，比在这之前他一生中给人的吻还多。我敢说。可是是我家女主人先吻他的，我分明看见他顿时就痛苦得几乎没法正视她的脸！从他看见她的那一刻起，他就同我一样确信无疑，她是没有最终恢复的希望了——她命里注定了，注定要死。
“噢，凯茜！噢，我的生命！我怎能忍受？”那是他说出的第一句话，声调毫不掩饰他的绝望。
现在他全神贯注地盯着她，以至使我觉得，光是这么热切地盯着，也会把他的眼睛盯出泪来。可是他的两眼燃烧着痛苦，并没有化成泪水。
“现在怎么的？”凯瑟琳朝后一倒说，脸色猛然阴沉下来回报他的凝视。她的脾气不过是她变幻无常内心的风向标。“你和艾德加弄碎了我的心，希斯克厉夫！你们两个都为那事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不怜悯你们，我不。你杀死了我——得了不少好处吧，我想。你多么强壮啊！我走了以后，你还打算活多少年呀？”
希斯克厉夫一直跪下一条腿抱着她。他想站起身来，可是她揪住他的头发，把他压在底下。
“我真希望我能够拥抱你，”她辛酸地接着说，“直到我俩全都死去！我不管你受了多少痛苦。我毫不关心你的痛苦。你为什么不该受苦？我在受着！当我入土以后，你会忘记我吗，你会快乐吗？二十年后，你是不是会说，‘那是凯瑟琳·厄恩肖的坟。很久以前我爱过她，因失去她而痛苦不堪。可是这已经过去了。从那以后我又爱过许多人。我的孩子对我来说比她更亲，而且要死的时候，我不会因为去会她而快乐，我会因为离开孩子们而悲伤！’你会这样说吗，希斯克厉夫？”
“别把我折磨得同你一样疯疯癫癫。”他喊道，一边挣出头来，咬牙切齿。
这两个人，在一个冷静的旁观者看来，正造就了一幅奇怪而且可怖的图画。凯瑟琳很可以认定天堂是她的流徙之地，除非她把她那要死的性情，随同她要死的肉体一同抛开。她此刻的脸面上有一种疯狂的复仇神色，这从她惨白的面颊，没有血色的嘴唇，以及炯炯双目中都可以看出来。在她紧握着的手指之间，还留着方才她揪住的一绺头发。至于她的同伴，则是一只手支撑着自己，一只手抓住她的臂膀。他的一腔温柔同她的病情所需是如此不相协调，在他松手的时候，我看到四条清清楚楚的青紫印痕留在她全无血色的皮肤上面。
“你是魔鬼附体了吗？”他恶狠狠地问，“要死了还这般样同我说话？你想过没有，在你离开我后，这些话全都要烙在我的记忆当中，噬食日深直到永远？你知道你说我杀了你是在撒谎，并且，凯瑟琳，你知道只要我活着，就不会忘记你！你得到安宁，我却在地狱的煎熬中翻滚，这还不够满足你恶毒的自私心吗？”
“我得不到安宁。”凯瑟琳呻吟道，因为心脏猛烈地漫无规则地狂跳起来，回想到自己身体的虚弱。因为过度的激动，她的心跳得可睹可闻。
她没有再说下去，等这一阵亢奋过去了，才较为和蔼地继又说道：
“我不愿你比我受到更大的折磨，希斯克厉夫。我只愿我们永不分离。要是我有一个词儿叫你从今后难过不已，想一想我在地底下也一样的难过。为我自己的缘故，饶恕我吧！过来再跪下来！你一生从没有伤害过我。不，要是你生着气，往后你回想起来比我的粗话准定更叫你难受！你不再过来了吗？来！”
希斯克厉夫走到她椅子背面，俯下身去，却没有下到让她看见他的脸面，他的脸因为激动而变得发青。她转过身来看他。他不让她看，突然转身走到壁炉边上，他站在那里，默不作声，背对着我们。