呼啸山庄(方平译本)(校对)第18部分在线阅读

我拉了铃，把婴孩交了一个仆人照料，然后我问她这样一副狼狈相从呼啸山庄逃将出来，是什么缘故，此外她既然不愿意留下来同我们在一起，又打算去何方。
“我应当，我也希望留下来，”她答道，“让艾德加高兴高兴，还好照看孩儿，一举两得，因为田庄是我自己的家呀。可是我告诉你，他不会恩准！你以为他受得了看着我长胖，喜气洋洋的；受得了心知我们在安静度日，却不决计来毒煞我们的好日子？现在，我很满意已经确知他是烦厌我了，烦厌到耳闻我眼见我便认真要大光其火。有一回我到他面前，我注意到，他脸上的肌肉不由自主就扭曲起来，扭成一付憎恶的表情。这一半是他知道我是有充分的理由仇恨他，一半是因为他生来就讨厌我——这憎恶是如此强烈，以致使我十分确信，即便我溜之大吉，他也不会来把我追遍英国的。所以我一定要逃。最初我情愿被他杀死，现在已经没有这样的愿望了。我宁愿他杀死他自个儿！我的爱已经彻底熄灭，所以我心安理得。可是我还能想起我曾经是多么爱他，而且还模模糊糊地觉得，我依然还能够爱他，只要不，不！即便他曾经宠爱过我，那恶魔般的天性也是早晚要露出本相的。凯瑟琳明明知道他是个魔鬼，可还这样深切地爱着他，趣味可真有点儿奇怪！但愿他从人世间消失，从我的记忆里消失！”
“嘘，嘘！他是个人哪，”我说。“放慈悲些，这世上还有比他更坏的人！”
“他不是人，”她反驳我说，“他不配要我慈悲——我把我的心给了他，他接过去活活掐死，又丢还给我。人是用心来感受的，艾伦，既然他毁了我的心，我就没有能力来感受他了，而且，即便他从今以后一直呻吟到去死的那一天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会去同情他！不，说真的，真的，我决不会！”说到这里伊莎贝拉开始哭起来。可是，眼泪刚从眼睫毛上流出，她又继续说道：
你问我，是什么逼着我最终要出逃的？我不得不逃，因为我已把他的怒火煽得比他的邪恶更要高出几分。用烧红的钳子去拨弄神经比起当头一棒总是更需要冷静。他已经被我惹得忘了他夸口的那种恶魔般的谨慎，要用暴力来杀人了。能够激他动怒给我快感，快感又唤醒我自我保存的本能。所以，我就断然出逃，要是我再落入他的手里，就只好由着他任性报复了。
“昨天，你知道，厄恩肖先生本应当来送葬的。为那缘故他保持着清醒——大抵还是清醒。他没有六点钟就疯疯癫癫上床，十二点醉醺醺起床。所以，他起床时情绪要命地低沉，不适宜上教堂，就好像不适宜去跳舞。相反他坐到壁炉边上，一杯一杯吞起烧酒和白兰地来。”
“希斯克厉夫——提到这个名字我就要发抖！从上个星期日到今天在这家里就像是陌生人一样。是天使还是地底下他的同道在喂他，我说不上来。可是差不多一个星期，他没有和我们在一起吃过一顿饭。他天亮才回家来，上楼走进他的卧房，把自己锁起来，仿佛有人做着美梦要同他作伴似的！他就在那儿待着，像个美以美教徒似的祷告着，只是他祈祷的神明是些毫无知觉的尘土。而上帝，每被念及，总是很奇怪地同他自己的恶鬼父亲给搅在一道！做完这些稀罕透顶的祈祷后——通常他总是做得直到嗓子嘶哑，声音哽在喉咙里为止，他就再又出去，总是直奔田庄！我纳闷艾德加为什么不去叫个巡警，把他给扣起来！对于我来说，虽然是为凯瑟琳伤心，可是因为摆脱了那充满屈辱的压迫，禁不住要把这段时光当成节日来看呢。”
“我恢复了足够的精神，足以耳听约瑟无穷无尽的讲演而不掉眼泪，可以在这宅子里上下走动，不再似往日里仿佛一个受了惊吓的小偷那样蹑手蹑脚。你想不到约瑟随便说什么都会叫我哭鼻子，可是他和哈里顿确实是讨厌的伴侣。我宁可同亨德雷坐在一起，听他骇人听闻地胡扯，也强似同‘那小少爷’和他那个忠实的帮手，那个糟老头儿待在一起！”
“希斯克厉夫在家的时候，我常常不得不求助厨房，以及仆人们，要不就得在那些潮湿而且没人居住的卧房里边挨饿。他不在家的时候，就像这个星期那样，我就在大厅壁炉边一角摆上一张桌子和一把椅子，从不操心厄恩肖在忙些什么，他也不来干涉我的事。如今他较往常安静一些了，要是没人惹恼他，便更加郁郁寡欢，而不大乱发脾气。约瑟断定说，他肯定他是变了一个人，上帝触动了他的心，他是得救了，是‘给火烧了一遍’。我察觉到这良好转机的迹象，也颇感诧异，可是这不关我的事情。”
“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到将近十二点钟。上楼的话真觉凄惨，外面大雪狂舞，我的思绪不断地转到墓园，及那新筑的坟茔上面！我几乎不敢从面前的书页上抬起眼来，一抬眼，那忧郁的景象便乘虚而入，横在我的眼前。”
“亨德雷坐在对面，头让手给支着，兴许是在默想着同一件事情。他已经不再喝酒，到了比失去理性更要糟糕的地步，两三个钟点里，既不曾动弹一下，也未发一言。屋里没有声音，只有呻吟着的风时不时震动着窗户，煤块在轻轻爆裂，以及我隔一阵子从蜡烛上剪下长长的烛心时，烛剪发出的喀嚓声响。哈里顿和约瑟或许在床上正睡得深沉。真是非常，非常凄凉，我一边读，一边叹气，因为似乎所有的快乐都从世界上消失了，永不回来了。”
“这阴沉沉的寂静终于被打破，传来厨房门栓的声响，希斯克厉夫守夜归来较平日要早，我想，大概是因为突然降临的暴风雪。”
“那门是上了门栓的，我们听到他绕到另一个门去，想从那里进来。我站起身来，自己也感到嘴唇上有种抑制不住的表情，这表情吸引了我的同伴，他本来是呆呆地盯着那一扇门，此刻转过来望住了我：”
“‘我要把他在门外关五分钟，”他嚷道，“你不反对？’”
“‘不，你可以替我把他在门外关一整夜，’”我答道。“关吧！把钥匙插在锁头里，拉上门栓。”
“厄恩肖在他的客人未及走到门前时，就做完了这事。然后他把他的椅子放到我桌子对面，朝前凑过身子，双目中燃烧着熊熊仇恨，想从我眼睛里搜索出一丝同感。由于他看上去和感觉上去都活像一个凶手，他就拿不准究竟是不是找到了同感。可是他也有了足够的发现，足够鼓励他说起话来。”
“‘你和我，’他说，‘都有一笔账要跟外边那个人清算！要是我俩都不是胆小鬼，我们可以联合起来把它清偿。你像你哥哥一般软弱吗？你情愿忍受到底，不愿试试作一次回报吗？’”
“‘如今我是受够了，’我回答说，‘我欢喜不会牵累到我自己的报复；可是诡计和暴力是两头都尖的矛，它们伤及使用它们的人，较伤及敌人更厉害些呢。’”
“‘诡计和暴力不过是回击诡计和暴力！’亨德雷大叫道。‘希斯克厉夫太太，我什么也不要你做，坐着保持沉默就行。现在告诉我，你能够吗？我深信你瞧着这恶鬼一命呜呼，一定会同我一样高兴的。你要不先下手，他便是你的死神，他也会毁了我。该死的魔鬼恶棍！他在敲门，仿佛他已经是这里的主人！答应我收住你舌头，在那钟敲响之前——差三分钟不到一点——你就是自由人了！’”
“他从怀里掏出我上次信里描述过的武器，想要吹灭蜡烛。可是我抢过蜡烛，抓住了他的臂膀。”
“‘我不收住我舌头！’我说，‘你一定不能碰他……让那门关着，安静下来吧！’”
“‘不！我下了决心，老天在上，我定要做到！’这死活不顾的人嚷道，‘我要给你做件好事。不管你要还是不要，要给哈里顿讨回公道！你不必费心来保护我，凯瑟琳死了，没有活人会惋惜我，或者为我而羞愧，即便是我此刻割了我的喉咙。到了结的时候了！’”
“我仿佛在同一头熊搏斗，或是在同疯子理论。我唯一的办法，便是跑向一个窗口，警告他要攻击的那人等着他的命运。”
“‘今晚你最好去别处歇身吧！’”我用颇有种得胜意味的声调叫道。“厄恩肖先生想崩了你，倘若你执意要进来的话。”
“‘你最好把门打开，你这——’他答道，用了些优雅的词语来称呼我，我是不屑重述。”
“‘我不管这事儿了，’我反唇相讥说。‘进来，挨枪崩吧，只消你愿意！我尽了我的责任了。’”
“这么说着我关上了窗户，回到火壁边我的座位上，供我遣使的虚伪实在太少，我实在装不出为了威胁着他的危险，而忧心如焚的样子。”
“厄恩肖火气冲天诅咒我，断言说我还爱着那个恶棍，因为我表露的卑鄙性情，他用尽各种恶名骂我。而我，在我私心里却在想，要是希斯克厉夫让他摆脱了苦难，对于他是何等的幸福；要是他把希斯克厉夫送到他该去的地方，对于我又是何等的幸福！我的良心从未谴责过我。我坐着这么思想的时候，我身后的窗格砰地一声落到了地上，那是希斯克厉夫一拳给打的，他那黑沉沉的面目阴森森朝里望着。窗栏太密了些，他的肩膀挤不进来。我微笑着，自以为安全得很，颇感得意。他的头发和衣着给雪盖得煞白，尖利得像要吃人的牙齿，因为寒冷和愤怒，在黑暗中闪闪发光。”
“‘伊莎贝拉，让我进来，要不我要叫你后悔！’他‘狞笑’着，就像约瑟所言。”
‘我不能做杀人的勾当，’我答道。“亨德雷先生拿了刀和上了膛的枪守在那里呢。”
“‘让我从厨房门进来！’他说。”
“‘亨德雷会先我一步去那里的，’我答道。‘这便是你那可怜的爱，竟然架不住一阵风雪！只要夏日的月光照着，你就让我们太太平平躺在床上，可是冬天的寒风一刮回来，你就非得奔求蔽身之地了！希斯克厉夫，假如我是你，我就伸开腿脚躺在她坟上，像条忠实的狗那样死去……这世界当然是不值一顾了，是吗？你分明让我感觉到，凯瑟琳就是你生命中的全部快乐。我无法想象你失去了她，怎么还想活下去。’”
“‘他在那里，是吗？’我的同伴嚷道，扑到那扇窗前。‘要是伸得出胳膊，我就能揍着他！’”
“‘我担心，艾伦，你会看低我，以为我真坏。可是你不知道所有的事，所以别下判断！即便有人图谋的是他的性命，我也无论如何不会去帮忙的——但愿他死，我却决不动摇。因此，当他一下子扑向厄恩肖的武器，把它抢在自己手里，我真的是绝顶失望，并且吓成了一团，不知我那一番嘲弄将要引起什么后果。’”
“子弹出膛了，刀弹回去的时候，正切在武器主人的手腕上。希斯克厉夫用蛮力一拉，把皮肉割开一长条口子，然后把这血淋淋的玩艺儿装进了口袋。接着他拾起一块石头，敲下两扇窗户之间的框梁，跳了进来。他的对手因为剧痛，以及那条动脉或是大静脉血流如注，已经倒在地上不省人事。”
“那流氓对他又是踢又是踩，接二连三把他的头往石板上冲撞，同时一只手紧抓住我，不让我去叫约瑟。”
“他使出超人的自制力来，居然没有彻底结果他。可是他上气不接下气，到底是罢了手，把那个显然是知觉全无的身子拖到高背椅上。”
“就在椅子上他扯下厄恩肖外套的衣袖，粗暴得像头野兽似的包扎起伤口来。整个包扎的过程中，他又是唾骂又是诅咒，劲头一点不下方才踢他的时候。”
“既获自由，我立即就去找那老仆人，他从我急急忙忙的叙说中一点儿一点儿终于听出了意思，赶紧下楼，大口喘着气，因为他是两步并作一步跨下楼来的。”
“‘怎么办呀，现在？怎么办呀，现在？’”
“‘就这么办，’希斯克厉夫吼道，‘你家主人疯了。他要再活上一个月，我就送他去疯人院。见什么鬼你把我关在门外，你这没牙的狗？别站在那里咕咕囔囔。过来，我可不来照看他。把那摊血洗掉，小心你蜡烛上的火星，那东西一大半是白兰地！’”
“‘这么说，你是在谋杀他啦？’约瑟惊叫道，吓得两眼朝上一翻，高举起双手。‘我从没见过这样的场面！愿上帝——’”
“希斯克厉夫把他一推，推得他正好跪倒在那摊血中间，又扔给他一条手巾。可是他不去把血擦干，反倒交叉着手祷告起来，那种稀奇古怪的语词，直叫我发笑。我当时的心境对什么都不会震惊的。事实上，我活像有些犯人站在绞刑架底下，完全是冷漠无情了。”
“‘噢，我忘了你了，’那暴君说。‘你来干这事儿。弯下身去！你跟他合谋来害我，是吗，毒蛇？那边，那是你的活儿！’”
“他狠狠地摇晃我，摇得我牙齿格格直响，又把我猛推到约瑟身边。约瑟不慌不忙结束了他的祷告，站起身来，发誓说马上要赶到田庄去。林顿先生是个推事，就是死了五十个老婆，也要管管这事的。”
“他的决心如此坚定，以至希斯克厉夫觉得最好还是来逼一逼我，让我讲出这事情的经过。他高高站在我面前，一肚皮恶气，听我很不情愿地一一回答他的问题。”
“叫这老头相信他不是凶手，费了好大的劲儿，尤其因为我的答话，都是一点一点给硬挤出来的。但是，厄恩肖先生很快证明他依然是活着，约瑟马上给他灌了一杯烧酒，借着酒力。他的主人当时就动弹起来，恢复了知觉。”
“希斯克厉夫心知他神志不清时并不明白自己所受的待遇，就说他是瞎撒酒疯，说是他并不计较他的荒唐行为，相反劝他上床去睡觉。他说完这番公正贤明的话，便丢下我们走了，真叫我高兴。亨德雷四仰八叉躺在炉前的石板上，我则到了我自己的房间，暗暗庆幸我这么便当就逃了出来。”
“今天上午，大概是十一点半的样子，我走下楼来，厄恩肖先生坐在火炉边上，样子很糟糕。那恶鬼把头靠在烟囱上面，差不多同他一样狰狞可怖。两个人都没有要吃饭的意思。等到桌上的饭菜悉尽凉掉，我便独个儿开始用起餐来。”
“我吃得很香，什么也打搅不了我。而且我体会到一种满足感和优越感，间或我扫上一眼我那两位默不作声的同伴，自觉内心是有平静的意识，甚是舒坦。”
“吃完饭后，我仗着天大的胆子，挨到火炉边上，绕过厄恩肖的座位，在他边上的角落里跪了下来。”
“希斯克厉夫没有留神我的举动，我就抬起头来，细细研究他的五官，我从容不迫地端详下来，仿佛它们已经变成了石头似的。他的额头，先前我认为有那许多男子气概，如今又认为是那般样的凶神恶煞，被罩上了一层云翳。他那对蜥蜴眼睛因为没有睡眠差不多已熄灭无光，兴许，还因为哭泣，因为当时他的眼睫毛是湿的。他的嘴唇上也不见了那种凶猛的讥嘲，倒封上了一种无可言说的悲哀表情。假如是别人，面对这样的痛苦，我会掩上我的脸面。可是换了他，我就十分满足。侮辱倒下来的敌人固然没有光彩，可是我忍不住不来趁机放上一箭。唯有趁他软弱的时候，我才能来品尝以怨报怨的快感。”
“呸，呸，小姐！”我打断她说。“人会以为你一辈子没打开过圣经呢。要是上帝惩处你的敌人，你当然就该心满意足了。落井下石，又卑鄙又太狂妄！”
“照常理我承认是这样，艾伦，”她接着说道。“可是除非我亲手所为，希斯克厉夫受什么难又能叫我高兴？我宁可叫他少受些苦痛，只要我能来叫他受苦，而且他能够知道，我是这苦痛的原因。噢，我欠他这么多。只有在一个条件下我能够宽恕他。那就是，我可以以眼还眼，以牙还牙，每狠拧我一把，还拧他一把，叫他也尝尝我受过的罪。既然他是先来伤害我，也让他先来讨饶。然后，到那时候，艾伦，我可以向你显示一点慈悲心。可是压根就没有我报仇雪恨的那一天，所以我不能宽恕他。亨德雷要喝水，我去给他一杯，问问他病怎么样了。”
“‘我希望再厉害些，”’他答道。“‘可是撂下我的胳膊不说，我身上每一方寸都在酸痛，好像同一群小鬼干了一仗！’”
“‘是呀，没什么奇怪的，’”我又说道。“‘凯瑟琳过去夸口说，她挡在你和皮肉之苦之间，意思是说有人因为生怕惹恼了她，才不敢来伤害你。人真是不会从坟墓里站起来，要不昨天晚上，她就可以亲眼目睹一场好戏！你胸口和肩膀上没有青肿，没给割伤吗？’”
“‘我说不上来，’他答道。‘可你是什么意思？我倒下后他竟敢打我？’”
“‘他踩你、踢你，把你往地板上撞，’我悄声说，‘他淌着口水，恨不得用牙撕碎了你。因为，他只有一半是人——连一半都不到呢。’”
“‘厄恩肖抬起头来，像我一样，瞅着我们共同敌人的那一张脸。希斯克厉夫沉浸在他的苦痛当中，对周围的事情似乎全无知觉。他站得越久，那付沉思状就越发鲜明地透过五官，显现出它的一团恶气。’”
“‘噢，在我最后的痛苦中，要是上帝给我力气掐死他，我会高高兴兴进地狱去，’这急不可耐的人呻吟道，蠕动着身子想要起来，又绝望地倒了回去，自知他已是无能为力来干上一仗。”
“‘不，他杀了你们一个家人，这就够啦，’我大声说。‘在田庄，人人都知晓要不是希斯克厉夫的缘故，你妹妹到今天也还活着。说到底，被他仇恨比起被他爱来反倒好些。当我回想起我们曾经是多么幸福，在他到来之前，凯瑟琳是多么幸福，我真要诅咒那一天！’”
“很可能希斯克厉夫注意到了我们说话的内容，倒不怎么在意说话人的情绪了。我看到他的注意力给引发起来，因为他顺着睫毛泪如雨下，声声哽咽般地叹息之下，连气都喘不上来了。”
“我直面盯住了他，轻蔑地大笑。那两扇阴云密布的地狱之窗倏地朝我闪了一下。可是，那通常总要张望出的黑魔，却是如此黯淡地泡在泪水当中，我也不怕了，竟又发出了一声嘲笑。”
“‘起来，别让我看见。’这魔鬼说。”
“我猜想他至少是说了这么些话，虽然他的声音根本就听不清楚。”
“‘我请你原谅，’我答道。‘可是我也爱凯瑟琳呀。她哥哥要人照顾，为了她的缘故，我理应来照应。如今她死了，我在亨德雷身上看到了她。亨德雷的眼睛原本同她一模一样，要不是你有心要把它们挖出来，让它们变得青一块红一块的，还有她的——’”
“‘起来，恶毒的白痴，别等我一脚踩死了你！’他大喊道，一边做了一个动作，引得我也做了一个。”
“‘可是当初，’我接着说，做好了逃窜的准备，‘要是可怜的凯瑟琳相信了你，接受了希斯克厉夫夫人这个可笑、可厌、可耻的头衔，她很快就会呈现出一样狼狈的模样！她不会默默承受你那可恶的行为，她的厌恨和憎恶总要明说出来的。’”
“高靠背椅的椅背和厄恩肖的身子挡在我和他中间，所以他没有下死劲扑将过来，却从桌面上抓起一把餐刀，冲着我脑袋飞过来。餐刀击中我耳朵下面，打断了我的言语。可是我拔出刀来，跳到门口，又说出一句话来，我希望这句话比他的飞刀刺得更深一些。”
“我最后看到的是他狂怒之下猛冲过来，却给他的主人拦腰抱住。两人扭作一团，滚在炉台上边。”
“逃跑中穿过厨房时，我叫约瑟快去看他的主人。我撞倒了哈里顿，他正在门口把一窠小狗往椅背上挂。就像灵魂逃出炼狱一般欣喜，我又蹦又跳，飞也似地顺着崎岖的道路奔跑下来。然后，甩开曲曲折折的弯路，走捷径直穿荒野，连跌带滚翻过堤岸，过沼泽地，事实上，我是直扑向田庄灯台上的灯火。我宁可被打入地狱，永世不得翻身，再也不去呼啸山庄，哪怕只住上一夜。”
伊莎贝拉停下话头，喝了口茶。然后她站起身来，叫我给她戴上帽子，围上我给她取来的大披巾，我求她再留上一个钟头，她充耳不闻。踏上一把椅子，吻了艾德加和凯瑟琳的肖像，也给了我一个同样的礼数，便跳下椅子上了马车。同她作伴的是范尼，它又找到了它的女主人，高兴得狂叫一气。她给车子带走了，再没有来过这一带。可是事情稍有头绪之后，她同我家主人之间有了书信往返。
我相信她的新址是在南方，毗邻伦敦。她出逃没几个月，就在那里生了个儿子，取名林顿。从一开始，她信中说，他就是个病恹恹又任性任意的小东西。
希斯克厉夫先生有一天在村里遇到我，问我她在哪里。我拒绝回答。他说那是没有关系的，只是她必须当心，别去她哥哥那儿。即便他非要亲自收留她，她也不应当同他住在一起。
虽然我不愿吐露口风，通过其他仆人，他还是发现了她的居住地，和有孩子的事儿。他依然没有去打搅她，为这克制她或当感谢他的憎厌，我想。
每当他看见我，他经常问及婴儿。听到他取的名字，他阴沉地笑笑，说道：
“他们希望我连他也恨进去，是吗？”
“我想他们并不希望你知道这事儿。”我答道。
“但是我要得到这孩子，”他说，“我想要就要得到。他们该想到这点！”
幸好，那时刻未及到来，孩子的母亲就死了，大致是凯瑟琳去世十三年后。是时林顿十二岁，或许稍大一丁点儿。