呼啸山庄(方平译本)(校对)第4部分在线阅读

伴着这一通胡言乱语喷涌而出的悲伤情绪中，竟有如此强烈的痛苦，我的同情心油然而生，倒忘了这疯话的愚蠢可笑。我退下场来，有点生自己的气，我压根就不应当来听的，我还后悔我叙说了我那荒诞的梦魇，因为正是它招来了痛苦。虽然为什么原因，我是一无所知。
我小心翼翼走下楼梯，来到后厨房里，那里还有一点微火，被拢成一堆，让我重又点燃了我的蜡烛。
悄无声息，只有一只灰色的狸猫从灰堆里爬出，满不情愿地咪唔一声朝我打了招呼。
两条长凳，摆成一个弧形，差不多把壁炉圈了起来。我在一条凳子上伸腿躺下，老猫登上了另外一条。我们两个都在迷迷糊糊，可是偏偏有人闯来捣乱，这人就是约瑟，他拖拖拉拉从一把木梯上走下来，木梯通过一个活门，消失在屋顶里，我想那上面就是他的阁楼。
他对炉栅间我拨弄过的那块微火意味深长地望了一眼，把猫从长凳上扫开，自个儿占据了那个空位，开始往一根三英寸长的烟斗里装烟叶。我之闯入了他的圣地，显而易见是恬不知耻的无礼行为，根本就不值一提。他一言不发将烟斗插入唇间，交叉着臂膊，吞云吐雾起来。
我让他去享受他的奢华，不作打搅。抽完了最后一口烟，狠狠吐出一口气，他一本正经地走了，就像来的时候那样。
跟着有轻捷一些的脚步声走将进来。这一回我张开嘴，准备说“早安”，可是我又闭上嘴巴，把问候闷在了肚里。因为哈里顿·厄恩肖在低声原文为意大利语：Sotto
voce。做他的祷告，他在墙角里搜索一把铁锨以铲除积雪，碰上什么家伙，就吐出一连串的诅咒声来。他向长凳后面瞟了一眼，张大了鼻孔，觉得毫无同我交换礼节的必要，就像不必去理睬我的猫伙伴那样。
从他所作的准备工作来看。我猜想我该是可以走路了，便离开我的硬席，挪动一下想跟住他。他看出了我的心思，用他的锹尖杵了杵一扇内门，咕噜一声示意我必须从那边走，如果我要挪动地方的话。
内门出去是大厅，女人们已经在那里活动了。齐拉拉着一个老大的风箱把火焰往烟囱上赶。希斯克厉夫太太跪在壁炉边上，借着火光在读一本书。
她伸出一只手，挡在炉子的热气和两眼之间，似乎是读得聚精会神。只有在她责骂佣人洒了她一身火星，和推开一条狗的时候，才稍一分神，那条狗时不时要把鼻子凑到她脸上来。
我非常惊讶希斯克厉夫也在这里。他站在壁炉旁边，背朝着我，刚刚结束一阵狂风暴雨的轰炸，那是对可怜的齐拉，她时不时停下她的活计，撩起围裙的边角，愤愤不平地哼上一声。
“还有你，你这一钱不值的——”我进来时，他正转向他的儿媳发作起来，用了许多鸭子、绵羊之类无伤大雅的名号，可是大都是用一个破折号——。
“瞧你，又在玩你的无聊把戏啦？别人都在挣他们的面包——你靠我的施舍过活！扔掉你那废物，找些事儿干干。你像瘟疫一般老是晃在我的眼前，你得付出代价来——听到了吗，该死的贱人？”
“我扔掉我的废物，因为我不扔，你会逼迫我扔，”那年轻的太太回答说，一边就合上书本，扔到了一把椅子上面。“可是我什么也不干，哪管你咒掉了舌头，除非我愿干的事儿！”
希斯克厉夫举起了手，说话的人当即跳开，留出一段安全的距离，她很显然是熟知它的分量。
我无心从一场猫狗之战当中取乐，便快步走上前去，仿佛是急着到火炉边取暖，全然不知这场被我打断的纷争。两人都还有足够的礼数，克制下了进一步的敌意。希斯克厉夫忍着把拳头插进了他的口袋。希斯克厉夫太太噘起嘴唇，走到远远的一张椅子边上，在那里她恪守了她的誓言；我在场的时候，她一直在扮演一尊雕像。
她雕像扮得并不长久。我谢绝与他们共进早餐，当曙光初露，便寻得一个借口逃到自由的空气当中，此时的空气清新而又安静，寒冷刺骨就像无从触摸的冰。
在我走到花园尽头之前，我的房东招呼我打住，说他要陪我穿过那一片荒野。多亏了他，因为整个山脊就像一片波涛滚滚的白色海洋，一起一伏并不指示地面上相应的升腾和陷落。至少，许多坑坑洼洼就给填得溜平。整个蜿蜒的山岭，许多石场的遗址，都从昨日路程留在我心间的地图上面抹掉。
我曾注意到在路的一边，每隔六七码远，就有一排笔挺的石头，通贯荒地延伸下来。石头是垂直矗立的，刷上了石灰，以便在黑暗中指示方向，也为防范像眼下这样的一场大雪之下，道路两边深深的泥沼同比较硬实的道路本身混淆起来。可是，除了这里那里可以见到个把黑点，石头存在的所有踪迹，悉数形迹全无了。我的同伴发现很有必要时不时来警告我右转或者左转，而我自以为正确无误地沿着弯弯曲曲的小路前行呢。
我们很少说话，他在画眉园林的门口站停下来，说到这里我就不会出差错了。我们的道别仅限于匆匆一个鞠躬，然后我就跋涉向前，依仗起自己的能耐，因为守门人的屋子迄今尚未租赁出去。
从大门到田庄的距离约莫是两英里，我想我是把这段路走成了四英里。至于怎样在树林里迷路，怎样被雪一直埋到脖颈，这种困境只有亲历其险的人才能欣赏。不管怎么说，我一路转悠下来，走进家门时钟正好是敲十二点。如果照平常从呼啸山庄回来的归途计算，不多不少每一英里正好走了一个钟点。
我那位钉定在画眉田庄的管家妇和她的卫星们蜂拥而出迎接我，七嘴八舌地嚷着说，他们对我已经完全不抱希望了，人人都猜测我是在昨夜完蛋了。他们正在思忖，该如何来开始寻找我的遗骸呢。
我让他们安静下来，既然他们已眼见我回到了家，而且，我冻僵了，一直冻到了我的心脏。我拖着步子上得楼来，穿上干衣服，然后来回走步走了三四十分钟，以期恢复体温。我不知不觉进了我的书房，虚弱得像一只小猫，几乎都没有力气来享受融融炉火和热气腾腾的咖啡，那是我的仆人端来让我恢复精神的。
4
我们是些多么虚荣的风信鸡啊！我本来是决心要弃绝一切社交往来的，而且感谢我的福星高照。到底是来到了一个差不多就是与世隔绝的场所；可是我，懦弱的可怜虫，同消沉和孤寂苦苦搏斗下来，挺到黄昏，最终是不得不扯起了降旗。我装作打听我这宅子的情报，当迪恩太太送来晚饭的时候，我巴不得她坐下来守着我吃，真心诚意希望她会证明自己是个惯常所见的长舌妇。或者引起我的兴头，或者让我昏昏入睡。
“你在这里住了好久了，”我开口道，“你不是说过有十六年了吗？”
“十八年，先生，我是太太结婚时过来伺候她的，她死后，老爷留下我做了他的管家。”
“是啊。”
跟着是一阵静默。我担心她不是长舌妇，除非唠叨她自己的事情，可是这一类事鲜能引发我的兴趣。
还好，她思忖片刻，拳头放在两膝上面，一块冥想的云彩遮住她那红扑扑的脸膛。失声叫道：
“啊，从那起时光可是大变样了。”
“是呀，”我说，“你看到了许多变迁。我想？”
“我看到了，还看到了烦恼呢。”她说。
“噢，我要把话题转到我房东的家世上来！”我心想。“这是个开张的好话题，还有那位漂亮的小寡妇，我真想知道她的故事：她是这乡间的本地人呢，或者更像是一个外乡人，叫这粗鲁的当地人专同她过不去。”
这么想着，我就问迪恩太太为什么希斯克厉夫租出画眉田庄，宁可住在一个远为荒僻粗陋的居所。
“是不是他钱不多，无以把他的家园弄漂亮些？”我问。
“钱，先生！”她回答说。“他有钱，没人知道是什么钱，可每年它都在增加。是呀，是呀，他有钱住在比这更好的宅子里。可是他其实，其实就很抠门。就算他有意搬到画眉田庄来住，只要听到有个好房客，他就绝不会放过这多拿几百的机会。有些人孤零零活在这世上，还要这么贪财，真是不可思议！”
“他好像有过一个儿子？”
“是的，他有一个，他死了。”
“那位年轻的女工，希斯克厉夫太太，是他的遗孀？”
“是的。”’
“她娘家在哪儿？”
“怎么，先生，她是我那过世的主人的女儿啊，凯瑟琳·林顿是她的闺名。我带大了她，可怜的东西！我真盼望希斯克厉夫先生会搬到这儿来，这样我们就又可以在一起啦。”
“什么！凯瑟琳·林顿？”我瞠目结舌惊呼起来。可是我只想了一分钟，就明白这不是我的那个幽灵凯瑟琳。“那么，”我接着说，“这里先前的主人是姓林顿？”
“是的。”
“那么谁是那个厄恩肖，和希斯克厉夫住在一起的哈里顿·厄恩肖？他们是亲戚吗？”
“不，他是已故林顿夫人的侄儿。”
“少奶奶的表兄，那么说？”
“是的，她丈夫也是她表兄：一个是在母亲一脉，一个是在父亲一脉，希斯克厉夫娶了林顿先生的妹妹。”
“我看到呼啸山庄的正门上刻着‘厄恩肖’。他们是古老的世家吗？”
“非常古老，先生，哈里顿是他们当中的最后一个了，就像凯茜小姐是我们这边的最后一个，我是说，林顿家的最后一个。你到过呼啸山庄吗？请原谅我问你一声；可是我真想听到她如今怎样了。”
“希斯克厉夫太太？她气色很好，非常漂亮；可是，我想，不是很快乐。”
“噢，天哪，我一点都不奇怪！你喜欢那个主人吗？”
“我看他是个粗暴的家伙，迪恩太太，难道那不就是他的性情吗？”
“粗暴得就像锯齿，硬得像岩石！跟他的往来越少越好。”
“他一生肯定经历了不少坎坷，才变得如此蛮不讲理。你知道他以往的故事吗？”
“那是一只杜鹃的故事，先生，我全知道，除了他生在哪里，谁是他的爹妈，以及当初他怎么发的财。哈里顿就像一只羽毛未丰的岩鹨，给赶出了窝！在这整个教区里，只有这个可怜的孩子还全然不知他被人骗得凄惨。”
“好，迪恩太太，做好事同我讲讲我的邻居吧。我觉得我就是上了床，也睡不着，所以行个好，坐下聊上一个钟点吧。”
“哦，当然，先生！我这就去拿点针线来，然后你要我坐多久都行。可是你着凉啦。我看到你在打颤，你得喝点粥祛祛寒气。”
这位可敬的女人急匆匆出去了，我往炉前更凑近了些。我感到头在发热，身体的其它部分却在发冷。不仅如此，我的神经和脑子都非常兴奋，兴奋到几乎就是糊里糊涂的地步。这倒并不叫我觉得不舒服，而是叫我感到恐惧，现在还在恐惧，我怕今天和昨天的事故，会带来严重的后果。
她转眼就回来了，带来一个热气腾腾的盆子，和一篮针线活计。她把粥盆放在炉架子上，拉过她的椅子，显然很高兴发现我是如此平易近人。
在我住到这儿来之前，她开始说，不等我再作请求，就讲开了她的故事——我差不多总是待在呼啸山庄，因为我母亲是带亨德雷·厄恩肖先生的，他是哈里顿的父亲，我和他们家的孩子，也总在一起玩耍。我还给他们当当听差，帮忙收拾收拾干草，在庄子里游来荡去，随时准备听候随便什么人的吩咐。
一个阳光明媚的夏日的早晨，我记得那是开始收获的季节，老主人厄恩肖先生下得楼来，穿好衣服要出远门。他交代过约瑟当天的活计，转过身来面朝着亨德雷、凯茜和我——因为那时候我正坐着跟他们一起吃粥——然后他对他的儿子说：
“听着，我的好小伙子，我今儿去利物浦，给你带点什么回来呢？你可以挑一样你喜欢的东西，只是要小，因为我要走去走回：六十英里一程，够长的路哇！”
亨德雷说要一把小提琴，然后他又问凯茜小姐。她还没满六岁，可是已经能骑马厩里随便哪一匹马了，她挑了一根马鞭。
他没有忘记我，因为他有一颗好心，虽然有时候凶得厉害。他答应给我带回一袋苹果和梨子，然后他亲了他的孩子，说了再见，就出发了。
我们觉得他走了好久，他走了三天，小凯茜总要打听他什么时候回家。第三天晚上，厄恩肖太太盼着他回来吃饭，把晚饭的时间可尽往后拖。可是并没有他要回来的迹象。到最后，孩子们都懒得跑到大门口去张望了。夜色降临，她要孩子们上床，可是他们苦苦哀求，挺了下来。就在十一点左右，门臼给轻轻抬起，老爷走了进来。他倒在一把椅子里，又是大笑又是呻吟，让他们全都站开，因为他真就要累死了。就是给他英伦三岛，他也再不愿走上这一遭了。
“走到头了，还跑个死去活来！”他解开裹成一团抱在怀里的大衣说，“看这儿，老婆！我一生都没给什么搞得这样狼狈过，可是你必须把他当作上帝的礼物，收下他，哪管他黑得就像从魔鬼那边过来。”
我们围拢上来，我从凯茜小姐的头上望过去，看到一个脏兮兮破破烂烂的黑头发孩子，已经挺大，能说会走了。真的，那孩子的脸看上去比凯瑟琳的脸更要老气。可是，一把他放到地上，他只是瞪着眼四下里张望，一遍遍重复着一些莫名其妙没人能够听懂的话。我很害怕，厄恩肖太太则打算把他扔出门去。她真就跳了起来，责问他怎么想到把那个吉卜赛小鬼带进家门，难道自己的孩子还不够喂养吗？他这么干是什么意思，是不是疯了？
老爷试图解释清楚，可是他实在是累得半死了。在她的叫骂声中，我只能摸索到这样一个故事：他在利物浦的街头上，看到他饿得半死，无家可归，差不多就是一个哑巴。他捡起他来，探问谁是他的主人。他说，鬼都不知道他是谁家的。他的钱财和时间都十分有限，觉得马上把他带回家来，倒比在那里白白消费更好一些。因少他一经发现他，就下定决心再也不离开他了。
对了，这故事的结局是太太咕噜了一阵就平静下来，厄恩肖先生叫我给他洗澡，换上干净的衣服，让他同自家的孩子睡在一起。
亨德雷和凯茜袖手旁观直到恢复了安宁。然后两人就搜索他们父亲的口袋，寻找他答应下来的礼物。亨德雷是个十四岁的男孩，可是当他从大衣里抽出曾经是一把提琴，如今被压成碎片的东西时，放声大哭起来。凯茜听得老爷因为照顾生客，丢了她的马鞭的时候，就龇牙咧嘴冲着那个傻里傻气的小东西发泄怨气，用唾沫吐他。为这她换得父亲的一记耳光，教训她放规矩些。
他们压根儿就不愿和他同床，甚至不愿让他待在他们的房间里。我一筹莫展，所以把他放到楼梯口上，希望明日他会离去。兴许是天意，再不是听到了他的声音，他爬到了厄恩肖先生的门口，他走出卧房时，便发现了他。他询问他如何到得那里，我不得不坦白交代，为了我的怯懦和残忍，我得到报应，给赶出了家门。
这是希斯克厉夫初到这一家来时的情况。过了几天我回来的时候（因为我并不认为我的受罚是永久的），我发现他们给他起了个名字叫“希斯克厉夫”，这原是他们一个夭折了的儿子的名字。这名字从此以后就跟定了他，又是名，又是姓。
凯茜小姐和他现在交情很深，可是亨德雷恨他。说实话我也恨他。我们就可耻地折磨他，欺负他。因为我不懂道理，感觉不到我在使坏，而且太太眼见他受了委屈，从来就没有吱过一声。
他似乎是-个闷不吭气，耐劲实足的孩子。兴许是饱受虐待变硬气了。他承受亨德雷的拳头，眼睛都不眨一下。也不掉一滴眼泪，我掐他拧他，他只是倒吸一口气，睁大眼睛，好像他不小心伤了自个儿，谁也不怪。
如此的逆来顺受叫老厄恩肖气得发疯，因为他发现他的儿子在欺侮这个可怜的没爹的孩子，他就是这么叫他的。说来奇怪他特别喜欢希斯克厉夫，相信他的每一句话（讲到说话，他难得开口，可是说的大都是实话），宝贝他远超过凯茜，凯茜太调皮捣蛋了，难得他的欢心。
这样，从一开始，他就在这一家种下了恶感。不到两年厄恩肖太太谢世，少爷学会了把他的父亲视作压迫者而不是朋友，希斯克厉夫则篡夺了他父亲的疼爱和他的特权。他想着这些屈辱，越发心酸。
我同情过他一阵，可是后来孩子们染上麻疹，我不得不来照料他们，马上担负起做女人的责任。这时候我的看法就改变了。希斯克厉夫病得十分危险。他病情最凶的时候，他要我一直在枕边守着他。我想他是觉得我对他好，却不知晓我是不得已才来伺候他。可是不管怎样，我得说，做保姆的从来没有看护过像他这样安静的孩子。他和那两个孩子的差别，逼迫我少了一点偏心。凯茜和她哥哥缠得我晕头转向，可他像一头羔羊那样，没有一点怨言；虽然他少惹麻烦不是因为温顺，而是因为隐忍。