那不勒斯四部曲(校对)第51部分在线阅读

我帮她擦干身体，帮她穿好内衣和婚纱。带着一种混杂着自豪和难过的心情，我想着：这婚纱是我为她选的。婚纱在她的身上变得鲜活，白色的布料包裹着她的热度，映衬着她的红唇，还有那双黑色的、炯炯有神的眼睛。最后，她穿上自己设计的鞋子，那是里诺要求她穿的，她不穿的话，她哥哥会觉得那是一种背叛。她选了一双鞋跟不是很高的鞋，这样就可以避免比斯特凡诺高出太多。她拉起了裙裾，看了一眼镜子。
“这双鞋太丑了。”她说。
“才不丑呢。”
她笑得有些僵硬。
“是很丑，你看！你脑子里的梦想，现在被踩在了脚下。”
她忽然转过脸来，满脸惊恐地问：
“莱诺，我身上会发生什么？”
-58-
费尔南多和农齐亚已经在厨房里等了我们很长时间了。他们早就准备好了，我从来没见过他们收拾得那么用心。那时候，莉拉的父母、我的父母，以及所有人的父母，在我看来都很老。我觉得他们和祖父祖母、外公外婆都没有太大差别。在我眼里，他们都背负着一种冷冰冰的生活，他们的生活和我、莉拉、斯特凡诺、安东尼奥还有帕斯卡莱的生活没有共同之处。我们这些人完全沉浸在自己的激情里，充满思想，热情洋溢。在我写下这些文字时，我才想到：费尔南多那时候应该不到四十五岁，农齐亚应该比他年轻一些。那天早上，他们一起在厨房等着，他穿着白衬衣、黑西装，长得像美国演员兰道夫·斯科特，农齐亚穿着一身天蓝色的衣服，头上戴着一顶天蓝色的帽子，一张蓝色的面纱，他们都看起来很体面。我的父母也一样，我清楚记得他们那时的年龄：我父亲三十九岁，我母亲三十五岁。在教堂里，我长时间地看着他们，感觉很苦恼，因为在那天，我在学校的优异成绩根本就不能安慰他们；相反，他们——尤其是我母亲——觉得我上学是白费时间，是没用的。莉拉穿着那件光洁耀眼的婚纱，在一道轻纱后面，她光彩照人，她挽着鞋匠的胳膊向圣家教堂走去，在那里和斯特凡诺会合。斯特凡诺那天也英气逼人，他站在摆满鲜花的祭台上——花匠提供的鲜花可真充分。我的母亲——尽管她的斜眼好像在看别的地方，其实是看着我——让我觉得压力很大，让我觉得自己戴着眼镜，不受人关注，而我的坏朋友却找到了一个有钱的丈夫，拥有家族企业还有一套属于自己的房子，房子里有大浴缸、电冰箱，还有电视和电话。
婚礼仪式非常漫长，主持的神父很啰嗦，没完没了。在教堂里，新郎的亲戚朋友都聚在一起，站在一边，新娘的亲戚朋友站在另一边。摄影师不停地在照相，闪光灯、反光板很耀眼，一个年轻的助理在旁边摄像，录下那些重要的环节。
安东尼奥一直坐在我旁边，他穿着在裁缝那里定做的衣服。他让妹妹艾达照顾母亲，艾达非常不耐烦，因为作为新郎的肉食店售货员，她本可以待在另一个位置，但她不得不待在梅丽娜身边看护着她，和几个弟弟妹妹待在一起。安东尼奥有一两次在我耳边低声说了些什么，但我没有回答他。他的任务就是待在我身边，但不要表现得那么亲密，免得别人说闲话。我的目光掠过拥挤的教堂，我看到人们都有些不耐烦了，都像我一样在四处张望。空气中弥漫着鲜花的香气，还有新衣服的味道。吉耀拉非常美，卡梅拉·佩卢索也非常漂亮。那些小伙子也不逊色。恩佐，尤其是帕斯卡莱，穿得很阔气，好像要显示在祭台上，他们要比斯特凡诺还要体面、更配得上莉拉。
泥瓦匠帕斯卡莱和卖水果蔬菜的恩佐站在教堂最后面，就像两个哨兵一样，在确保婚礼的顺利举办。里诺呢，作为新娘的哥哥，他打破了规矩，没有和新娘的亲戚待在一起，而是待在皮诺奇娅身边，和新郎的亲戚朋友在一起。他身上也穿着一套全新的衣服，脚上穿着“赛鲁罗”鞋子，亮锃锃的，很气派，头发也油光可鉴。很明显，所有接到邀请的人都来参加婚礼了，都穿得很体面。就我所知，花费不是小数目，这也是当时大家有目共睹的。首先是坐在我旁边的安东尼奥——他的衣服应该是借钱做的。我看到了西尔维奥·索拉拉，他体格强壮，穿着黑色的衣服，站在新郎旁边，手腕上金光闪闪。我看到了他的妻子曼努埃拉，她穿金戴银，一身粉色的衣服，站在新娘身边。大家用来装扮的钱，都是从索拉拉夫妇那里借的，堂·阿奇勒死了之后，整个城区的人要借钱，他们都要找这个男人——他的脸是青紫色的，蓝色眼睛，鬓角很秃；还有那个消瘦的女人，她鼻子很长，嘴唇很薄（说得更具体一点，是曼努埃拉在进行具体的操作，她有一个红皮的登记本，上面写着借钱的数目、到期的时间，那是大家都熟知、害怕的账本）。莉拉的婚礼，不仅仅对于花店老板、摄影师是一桩好事，对于这对夫妇来说，尤其是一件好事，除了放债之外，他们还供应了蛋糕和喜糖。
我发现，莉拉从来都不用正眼瞧他们。她也不看斯特凡诺，只是盯着神父。我想，从背后来看，他们不是很登对。莉拉个子很高，斯特凡诺没莉拉高；莉拉光芒四射，引人注目，但他好像一个黯淡的小人儿；莉拉非常专注，就好像要努力搞清楚那个仪式的深层含义，而斯特凡诺时不时转身看着他母亲，或者对西尔维奥·索拉拉微笑一下，轻轻挠一下脑袋。我忽然非常担心，斯特凡诺本质上是不是和他表现出来的不一样？但出于两个原因我没有细想：首先，新娘新郎两个人都非常坚决干脆地说了“我愿意”。他们都表现得很激动，他们交换了戒指，接吻。莉拉真的结婚了，我必须接受这个事实；还有一个原因就是，我不再关注新郎新娘，我忽然发现自己看到了所有人，唯独没看到阿方索，我用目光在新郎和新娘的亲戚队伍里搜寻他，最后我看到他在教堂最后面、在一根柱子后面。我给他做了个手势，他看到我，就向我走了过来，身后跟着盛装的玛丽莎·萨拉托雷，很快尼诺也出现了，他又瘦又高，手放在口袋里，头发乱蓬蓬的，身上穿着上学时穿的衣服。
-59-
一群人簇拥在新娘新郎身边，他们从教堂里出去，乐队吹奏着音乐，摄影师的闪光灯伴随着他们。莉拉和斯特凡诺停在了教堂前面的空地上，亲戚朋友围过来吻他们，拥抱他们。周围还有乱糟糟的汽车、焦急等待着的亲友，还有其他人——尽管没有血缘关系，但他们更重要，更受尊敬，他们穿戴更阔气，那些太太戴着样式奇特的帽子。那些重要客人很快坐上汽车，被拉到了贺拉斯街上的餐馆。
阿方索的穿戴可真周正啊！我从来都没见过他穿深色西装、白衬衣，打着领带的样子，这和平时他在学校的朴素着装，还有在肉食店里穿着白大褂的样子完全不同。他那时候十六岁了，我觉得他看起来比实际年龄要大，好像忽然间，他的身体发育得和他哥哥斯特凡诺完全不一样了。他更高更瘦，我觉得他长得像那时我在电视上看到的一个西班牙芭蕾舞演员：眼睛很大，嘴唇很厚实，还没有一丝胡子。很明显，玛丽莎一下击中了他的软肋，他们的关系更进了一步，在我不知道的情况下，他们应该已经见过面了。尽管阿方索非常关注我，但他还是被玛丽莎波浪一样的长发、被她的能言善语征服了吗？他那么害羞，她的善谈能填满他们对话的空白吗？他们俩在一起了吗？这一点我表示怀疑，如果在一起了，那阿方索会告诉我的。但很明显，他们的关系发展到了一定程度，以至于阿方索邀请她来参加哥哥的婚礼。而她呢，为了获得父母的准许，把尼诺也强行拉来了。
现在他们都在那里，在教堂门口的空地上。尼诺·萨拉托雷身上穿着皱巴巴的衣服，个子太高，太瘦，头发太长太乱，他手放在裤子口袋里，与周围的环境格格不入，一脸不知所措的样子，他也像其他人一样看着新娘新郎，但没表现出任何兴趣，那只是因为他不知道该看什么。他的出现出乎我的意料，让我非常慌乱。我们在教堂里相互打了个招呼，很小声。“嗨！”“嗨！”尼诺打完招呼后，就和他妹妹还有阿方索待在一起。安东尼奥紧紧拉着我的一条胳膊，但我很快摆脱了他。最后我和艾达、梅丽娜、帕斯卡莱、卡梅拉，还有恩佐待在一起。在乱糟糟的人群中，新娘新郎坐上了一辆白色的宽敞汽车，他们和摄影师还有他的助理一起离开去纪念公园照相。我忽然担心安东尼奥的母亲认出尼诺，她可能会从他脸上的轮廓看到多纳托的影子，但这种担心是多余的。莉拉的母亲农齐亚把疯疯癫癫的梅丽娜拉到自己身边，她和艾达，还有几个小孩子上了一辆汽车一起走了。
实际上，没人认出尼诺来，就连吉耀拉都没认出他来，卡梅拉、恩佐也没认出来。他们也没发现玛丽莎，尽管她还保留了一些孩童时期的特征，没有人注意到萨拉托雷兄妹。这时候，安东尼奥把我推到帕斯卡莱的老汽车上，我们和卡梅拉还有恩佐坐在一起。我一个劲儿地问：“我父母在哪儿呢？希望有人能照顾他们。”恩佐回答说，他看到他们已经上了一辆车，总之我找不到别的借口留下，我们出发了。尼诺还是满脸茫然地站在教堂门口，阿方索和玛丽莎说话，我只来得及瞥他们一眼，车就开走了。
我变得很焦虑，安东尼奥对我的情绪变化很敏感，他在我耳边轻声问：
“你怎么了？”
“没事。”
“什么事让你不舒服了？”
“没事。”
卡梅拉笑着说：“她看到莉娜结婚了，也想结婚了，不耐烦了。”
“难道你不想结婚吗？”恩佐问。
“我啊，如果可以，我明天结婚都行。”
“和谁啊？”
“我知道和谁！”
“闭嘴！”帕斯卡莱说，“没人会娶你。”
我们向海边驶去，帕斯卡莱车开得很猛，安东尼奥把他的车子改装了，他开起来像开跑车一样。汽车轰鸣着一路飞奔，全然不顾路上坑坑洼洼，非常颠簸。他很快就赶上了他前面的车子，又迅速超过它们，好像要撞上一样，在撞上之前马上刹车，迅速打方向盘超过那些车子。我们几个女孩子发出惊恐的叫喊，非常生气地让他小心点，他笑了起来，更加嚣张了。安东尼奥和恩佐连眼睛眨都不眨一下，他们会说几句恶毒的话，骂那些开得很慢的人，他们把车窗摇了下来，当帕斯卡莱超车时，他们会喊几句脏话。
在开向贺拉斯街的那段路上，我开始明显地感觉到，自己和其他人格格不入，这让我很不开心。我和那些孩子一起长大，我觉得他们的做法非常正常，他们充满暴力的语言也属于我的世界，但我的日常生活却走上了另外一条道路。已经有六年了，我所经历的生活是他们所不了解的，我在这条道路上一帆风顺，所向无敌。和他们在一起，我平时学的东西一点也用不上，我必须克制自己、降低我自己来适应他们。学校的那些事情，我不得不放在括号里，有时候拿出来震慑他们一下。在那辆车里，我想我到底在干什么？车里是我的朋友，当然还有我的男朋友，我们正要去参加莉拉的婚宴，但正是那场婚宴，使莉拉——唯一一个我感觉和我有共同语言的人，虽然我们的生活全然不同——不再属于我们。没有她，我和这些年轻人之间的联系，我和这辆奔驰的汽车之间的联系都消失了。我为什么没和阿方索在一起？我知道，我和他的情况一样，我们都会逃离这里。特别是，我为什么没有停下来，让尼诺留下来参加婚宴，问他那本刊登了我的文章的杂志什么时候出来，和他交谈，创造一个空间，让自己远离帕斯卡莱的开车方式，远离他的粗俗，远离卡梅拉和恩佐的粗鲁的言谈，以及安东尼奥的庸俗和暴戾。
-60-
我们是最先一批到达餐厅的年轻人，这让我的心情更加恶劣。西尔维奥和曼努埃拉·索拉拉已经和佛罗伦萨来的古董商夫妇坐在一起，斯特凡诺的母亲也到了。莉拉的父母和其他亲戚一起坐在一张长桌前，我的父母、梅丽娜、艾达和他们在一起。艾达一看见安东尼奥，就愤怒地对着他招手。乐队也在做准备，几个乐手在试乐器，歌手在试麦克风。我们有些尴尬地转悠，不知道应该坐在哪里，我们中间没人有勇气问服务员，安东尼奥紧紧挨着我，想逗我乐。
我母亲叫我，我假装没有听到。她又叫了我几声，我还是没有回答。这时候，她站起来一瘸一拐地走向我。她想让我坐在她旁边，我拒绝了。她恶狠狠地说：
“为什么梅丽娜的儿子一直围着你转？”
“妈，没人围着我转。”
“你以为我是傻子啊？”
“不是。”
“你过来坐在我身边。”
“不！”