回到民国当小编(校对)第785部分在线阅读

　　火箭一二三级都齐全。阿波罗-3号的指令舱是真的，服务舱也是真的但是不装燃料；登月舱是样机，也没装燃料。三名宇航员在发射前进入阿波罗-3号的指令舱，由火箭发射到近地轨道，绕圈大约24小时后返回，在海面降落。
　　……
　　10月7日，瑞典，斯德哥尔摩。
　　诺贝尔物理学委员会主席埃里克·鲁德伯格拿着信封，先不忙打开，对在场的物理学界人士和记者先说了一段话：
　　“今天要宣布的结果可能违反了诺贝尔物理学奖的常理。”
　　“但是常理就是用来打破的，无论是在物理学领域还是在其他领域。既然有人做出了众所周知的公认的重要发现，经过诺贝尔物理学委员会审慎的讨论与民主的投票决定，我们坚持打破这一常理。”
　　“今天很荣幸，能与各位共同见证这一刻的诞生。”
　　鲁德伯格抽出纸条：
　　“1967年的诺贝尔物理学奖颁发给中国工程院院长、苏联科学院院士唐华，以及苏联科学院近代物理研究所的陈难先博士，以表彰他们对激光冷却原子理论和技术的研究。激光冷却技术极大地促进了低温物理学的发展，尤其是揭示了低温超导领域的本原物理规律。”
　　……
　　“唐华？嘿，唐华在西南考察呢，现在可能在贵州吧。”李复春说。
　　郭沫若：“那只好先把这个消息发到贵阳，让贵州的同志代为传达了。唐院长什么时候回北京？”
　　李复春：“得10月20号左右。”
　　总会计师：“回来就得讨论讨论怎么去斯德哥尔摩的事情了，还有过两天美国要发射第二枚登月火箭，这也是个大事。”
　　第二次拿诺贝尔物理学奖，国内科学界是双倍的狂喜，第三次……还是狂喜，不过，现在大家对“唐华拿诺贝尔物理学奖”好像已经司空见惯了。
　　……
　　美国那边，美国普通人对土星-5号出现在电视屏幕上也有点司空见惯了。其实这也是美国选民和议员们要求的，你们花了纳税人这么多钱，总得时不时汇报一下进度吧。就算为了保密，在组装检测和发射准备阶段不让记者进去，发射那一瞬间总得直播一下吧。
　　10月12日，当地时间8时05分，卡纳维拉尔角LC-39A发射塔，土星-5号SA-502冒着一缕缕的白烟矗立。
　　三名航天员已进入火箭顶端的飞船指令舱，工作人员关紧舱门，移走栈桥。
　　“5，4，3，2，1，发射！”
　　和上次发射一样，土星-5号第一级的5台F-1发动机喷射火焰，发射塔、大地，甚至几百米外的观察点都感到剧烈的震颤。接着火箭解脱最后几个固定装置，110米长的火箭缓缓上升。
　　观察点的工作人员透过观察窗注视着土星-5号，就在火箭离开观察员视野的最后一瞬，观察员隐约觉得有一丝灰烟从火箭顶端某处冒出来。
　　这到底是自己眼花了还是火箭有一些状态不正常？不太确定，这要综合光学跟踪摄像头、其他观察站、空中的摄像飞机拍摄到的画面，才能分析出结论。观察员拿起电话，犹豫了一下，还是向上级报告：“火箭飞离发射塔，塔架、基座、排焰通道正常，升温幅度正常。”
　　观察员确实只需要报告这几个地方是否正常，他是贴地观察哨。
　　在发射指挥中心，从主任到普通员工，所有人在头20秒的心情很激动，20～30秒感觉有些疑惑，30秒后则是恐慌。
　　大约在23～24秒的时候，高倍率的光学跟踪镜头发现一丝灰烟从飞船指令舱一侧冒出来。30秒之后，烟原来越浓、越来越粗，这时候火箭在不断加速，但迸出来的灰黑色的烟却越来越明显。
　　第36秒，火箭的逃逸塔自动启动了，“砰”地一声，拽着阿波罗-3号的指令舱挣脱了火箭，向斜上方飞走。即便指令舱飞离了火箭，它的侧面还在不断冒烟。
　　美国观众：？！！！这次火箭试飞的目的，难道是测试这个小火箭？
　　发射指挥中心所有人：“我的上帝！”
第53章
一年前这个人就说过会出事
　　卡纳维拉尔角。
　　“8时05分30秒。沃尔特·坎宁安说了一个字：‘嘿！’”
　　“8时05分31秒。唐·埃斯利：‘火！’”
　　“zzzuuz……驾驶舱着火了！”
　　“这句话也是埃斯利说的。”
　　“我正在报告一场严重的火灾……我要出去！……zzz”
　　“说话的是指令长瓦尔特·施艾拉。”
　　菲利普斯主任身边，工作人员调出了阿波罗-3号的无线电话音记录。在起飞后几分钟的这段时间，指令舱内的麦克风是打开状态，宇航员说的每句话都被记录下来，在飞船和中心各存储一个备份。
　　土星-5号还在发射指挥中心的目视极限视界之内，当逃逸塔挣脱火箭时，指挥中心内无事的人蜂拥而出，在门外眺望已分离的土星-5号和阿波罗-3号指令舱。
　　阿波罗计划主任塞缪尔·菲利普斯和载人航天飞行管理主任乔治·穆勒此时没有冲出门，而是双双颓然倒进座椅。
　　逃逸塔自动启动，说明火箭上的控制系统认为此次发射已完全失败，逃逸塔此时的使命，就是趁着火箭还没飞出大气层，赶紧把载人的指令舱拽开，免得和火箭一起炸了。
　　问题是现在出事故的是指令舱，它的内部似乎烧起来了……
　　而菲利普斯本人，现在大致猜到了失火的原因。
　　在航天发射中心上空，阿波罗-3号的指令舱飘在空中，土星-5号坠入了大海。逃逸塔把指令舱带离之后，固体推进剂很快烧光，指令舱和逃逸塔脱离、开伞飘落。
　　……
　　“我们正在寻找指令舱。”“飞行主管请确认指令舱实时位置。”
　　“搜寻分队收到，正在核对导航。”
　　美国海军的7架直升机两分钟前从航天发射中心附近的机场起飞，正在疯狂加速并且爬高，奔向指令舱的预定坠落海域。在直升机赶到之前，天上其实有一架NASA的空中观察机。机上的瞭望员看见阿波罗-3号在冒火。
　　指令舱燃气大火导致舱内快速出现超高压，顶破了指令舱的外壳——外壳没准备承受这么高的压力差，阿波罗飞船之所以只在内部填充0.33大气压的纯氧而不是1大气压的正常空气，就是为了减少内外压差，给飞船减重。
　　指令舱外壳破裂，火苗从两三个破口喷出，舱内的纯氧也跑掉了一部分，舱内的火势眼见着减少了，但还未到熄灭的时候。
　　还有一个不详的事实：无论空中观察机还是航天发射中心，无论怎么呼叫阿波罗-3号，都没有宇航员用无线电回应了。
　　1500米，1000米，500米，100米，……30米，20米，10米，入水。
　　阿波罗-3刚刚入海，两架海军的直升机就飞到飞船上方，扔下去两个充气艇，在海面上迅速扩张成型。
　　救援人员索降到充气艇，飞走；医务人员的直升机飞临飞船上方。救援人员一组人用小水泵灭火，一组人割掉降落伞、破门、用绳子把充气浮筒拴上飞船防止它沉掉，医务人员试探着钻进指令舱里救人。
　　第一次进入指令舱的尝试让医务人员差点也被灼伤，里面的温度太高了。救援人员用小水泵降温，两三分钟后，医务人员终于拽出了第一名宇航员，这时候已经被烧得认不出来是谁了。
　　……
　　指令舱坠落的地点距离卡纳维拉尔角的海岸线不到2公里，很快岸边眺望的人群就看见三架救护直升机从远处飞来，每架直升机下吊着一个担架舱，每个担架舱里是一名宇航员。直升机在地面悬停，担架和宇航员落地，然后岸上救护车有一大群医护人员冲过去帮忙。
　　北美的电视转视播在逃逸塔飞出去的时候就切断了，几百万台电视机的屏幕在播放NASA新闻发布厅的半静止画面。还好现在是早上8点多，如果是晚8点，北美估计得有几千万台电视机在看节目。
　　电视节目……不只有北美能收到，现在美国也是有同步通信卫星的国家。在天津火箭厂，钱学森、任新民、屠守锷看着电视上土星-5号的翻车现场，默然不语。
　　任新民：“唐副总理在去年就提醒过美国人。”
　　屠守锷：“你是觉得，美国人可能没听唐副总理的？”
　　任新民按遥控器，刚才录下来的节目倒了回去，再放信号掐断前的最后三秒。逃逸塔挣脱火箭之后，下面的指令舱有越来越大的灰黑色的烟，最后画面定格。
　　任新民：“发射后三十多秒火就这么大，火势蔓延的速度……他们的飞船初始内部状态可能还是1个大气压的纯氧，一点没改。”
　　屠守锷：“初始1个大气压纯氧，火箭爬高内部气压自然降低，到了0.3几个大气压的时候启动气密。如果初始的1个大气压是78%氮气和22%氧气，火箭迅速爬高的时候得释放很多氧气才能把那0.3个大气压的空气里的氮挤走……纯氧是方便，但也危险。”
　　钱学森：“所以唐副总理一开始就要求指令舱内部按维持0.7个标准大气压的规格设计，让苏联方面照做，哪怕这比0.35个大气压要增重22公斤。不过，现在说什么都晚了。就是不知道那3名美国宇航员会怎么样。”
　　……
　　贵州安顺地区镇宁县，白水河瀑布（黄果树瀑布）。
　　诺贝尔物理学奖三刷的事儿，唐华在贵州有一天的时间差，但现在也早知道了。
　　如1964年的惯例，发个短视频给诺贝尔委员会。
　　没别的理由，今年的年底实在太忙了。
　　领奖是12月10日，12月份是第一枚苏联版长征-15首飞。这还不算，11、12月份还有三五计划完成草案、下发执行，还要准备把草案拿到明年2、3月份的两会讨论。因此唐华和总理都忙，总理也没有在12月访问欧洲的日程安排。
　　“埃里克•卢德伯格主席，您好。获知今年我获得诺贝尔物理学奖的消息，我十分高兴，并且满怀恭敬和感谢地接受今年的诺贝尔奖，但很遗憾……”
　　唐华怎么觉得这套说辞在两年前用过。
　　“不不，我不会再说‘我要收水稻所以无法去瑞典领奖’，今年我的托词是……今年我的理由是……总之今年我的工作非常繁忙，这是一个客观事实。”
　　“在我身后，您所看到的风景，是白水河瀑布。亚洲最大的瀑布，宽101.0米，落差77米。……这样的山川河流瀑布，您一定认为，这里是人间仙境吧？其实不是。”
　　“这里交通不便，最好的越野车也只能开到距离瀑布5公里的地方，居民从事的工作五个世纪以来没有太大的变化，用古老的农具耕作、收获口粮。让这些地区的居民摆脱原始生活状态，走向现代化和走向文明，是中国一直以来从未改变的目标，也是我的奋斗方向。”
　　“如果问起我现在的新研究方向是什么？这就是我的研究方向，它可能与物理无关，但是与中国以及全人类有关。”
　　……