回到民国当小编(校对)第846部分在线阅读

　　……
　　“唐华，这是长征-7重复使用试射，第一次到第三次失败的纪录片。”
　　钱学森拿出录像带。
　　唐华：……
　　从去年年底到今年年初，乌梁素海进行了3次长征-7运载火箭的第一级试验，三次试验全部失败。
　　长征-7是长征-2轻型运载火箭的后继。长征-2第一级是一泵四喷的偏二甲肼-四氧化二氮发动机，推力120吨；长征-7第一级就只装1台NK-15-F1发动机，推力158吨。
　　一直到现在，长征-2都还时不时有发射任务，如同苏联的Cosmos-2/3系列一样，因为许多卫星其实不用做得太大，比如低轨道电子侦察卫星撑死了几百公斤，而且也不一定要一次凑好几枚扎堆发射入轨，就用长征-2/Cosmos-3，一次一枚发射刚刚好。
　　因此唐华就把长征-7当可重复使用火箭的先行者。这个火箭刚好可以替代长征-2：在可重复使用模式，长征-7的近地轨道运载能力是1.4吨，和长征-2一样，但是发射成本会只有长征-2的三分之一；如果是一次性使用，近地轨道运载能力有2.5吨。
　　长征-7测试成功了，就做长征-6的可重复使用改型；长征-6改型成功了，再做长征-5和长征-15，或者长征-9的可重复使用改型。
　　唐华：“现在看看三次失败具体都是什么场面。”
　　录像带是从电影胶片转录来的，清晰度比电影差了很多，唐华和钱学森也就看个大概——事故分析报告是由专业小组做的。
　　第一枚长征-7LV1正常起飞，升到大约80公里——这是预定的长征-7第一级和第二级脱离的高度，发动机第一次关机，受控降高并同时向酒泉的着陆场靠近。第一级找到了着陆场，但是发动机第二次点火时失控，在15公里的高度火箭飞出一个十几圈的螺旋线，然后启动自毁。
　　钱学森：“这是去年11月的测试，说明NK-15F1发动机的多次点火机构存在缺陷，用了将近两个月修复缺陷，1月1日做了第二次试射。”
　　第二枚长征-7LV1的第二次点火正常，火箭减速、在栅格控制舵面的控制下继续靠近着陆场，打开着陆支撑架，第三次点火、然后在着陆场上方失稳，横着拍了下来。
　　这应该是横风传感器和控制系统当中某一个出了问题。
　　第三枚正常飞到了着陆场上方，传感器没问题，火箭竖直下降、下降、下降……重重地落在着陆点。支撑支架都震碎了。其中一块钢条崩飞出去几十米。然后火箭尾部的剩余燃料剧烈燃烧，失去支撑架的火箭慢慢歪倒拍地。
　　唐华：“……”
　　钱学森：“发动机推力调节系统的问题。这是个小问题，现在已经克服了，第四次试射我感觉有很大概率能成功。”
　　唐华：“：所以我有时候觉得长征-5/15研制重复使用改型会更顺利，它第一级9发，可以有选择地启动其中一台或几台发动机，稳妥地调节推力，而不是大范围调节其中一台发动机的推力。正在论证的长征-9可能都没有长征-5/长征-15合适，因为长征-9的第一级变成4台发动机了。”
　　钱学森：“现在这个问题也挺纠结。除了发动机多，NK-15系发动机的推重比很优秀，这也是个值得考虑的因素。”
　　这个时代大家觉得火箭发动机的秒比冲是第一关键的性能，推重比排第二。但如果考虑到重复使用，火箭发动机的推重比重要度就上升了。
　　比如空叉的梅林-1D发动机，秒比冲很平庸，但推重比高达184，9台发动机重量只有4吨多；如果是推重比100的发动机，重量就高达9吨。如果是一次性使用的火箭其实关系不大，但可回收火箭就要多留很多燃料来在减速、着陆时使用。
　　NK-15的推重比是137，NK-15F1推重比141，钱学森正在设计的480～500吨发动机，推重比大约130到140。
　　……
　　乌梁素海基地。
　　唐华和钱学森说的第四枚长征-7LV1，就在今天中午射上了天空。
　　长征-7发射在乌梁素海实在不算什么大事，长征-7LV1也就是比防空导弹、巡航导弹大一点儿，和洲际导弹的各种飞行测试比，其实还算是小个头。火箭升空后，基地的雷达和观测跟踪仪器例行拍摄，几十秒钟后长征-7LV1就飞出了测控范围。
　　“又来了，又来拆我家了。”
　　酒泉基地的回收平台主任老吴用肉眼看到了天上的那一团亮光，不用雷达室报数据，老吴就知道火箭来了。
　　在酒泉航天发射中心西50公里，专门为长征-7第一级试验建立了3个回收平台。基地觉得多建几个平台很有必要，因为第二次和第三次试射失败时，爆炸的火箭第一级都把回收平台炸坏了，虽然不是全毁，但每次都修了一个多星期。
　　“位置调整完毕。”“火箭第一次定位完成。”
　　“火箭高度1500米。”“1000米。”“800米。”“火箭第二次定位完成。”
　　第二次定位仍然很准确，这意味着火箭只要保持现在的竖直下落状态，就能稳稳地坐在回收平台中央。
　　“500米……300米……100米”“火箭着陆成功！”
　　指挥中心的值班员这句话说早了。就在火箭发动机熄火的同时，大漠戈壁突然刮起了一阵横风。火箭本来已经停稳了，这时候左边的支撑架悬空，离平台地板大约有半尺多的高度。
　　老吴：……
　　值班员：……
　　妖风足足刮了一分多钟，之后风力缓缓降低，悬空的左支撑架“咚”地重新落回平台，火箭第一级颤了颤，最后慢慢地恢复了平静。
　　……
　　卡纳维拉尔角，3月22日。
　　土星-5号SA-505的发射最后一个月倒计时，NASA从上到下在做最后的冲刺。
　　虽然自己大概率可能是亚军，但就算是亚军，冲过终点线的时候也是要加速紧跑两步的。
　　SA-504在1月7日发射，SA-505预定4月22日发射，间隔3个半月，小于最初预计的“4个月发射一枚”的时间间隔。为了抢出这半个月的时间，上千人在伺候仓库里的SA-505，分部件检测、火箭组装、在组装过程中逐步骤检测，最后组装成型后，还要通过各项测试，所有这些流程现在都要价快速度。
　　“我的要求是，不仅SA-505和阿波罗-9号要在4月底发射，而且整个发射过程要绝对可靠，不允许出现任何疏忽。”NASA局长托马斯潘恩虽然下了“终点冲刺”的命令，但对火箭发射的技术流程一点也没有放松一要求。
　　托马斯·潘恩：“SA-505搭载宇航员首次绕月飞行。如果能在4月底发射升空、顺利完成绕月，SA-506火箭就可以在8月中旬甚至上旬发射。SA-506和阿波罗-10号要做好登月的一切准备，但如果在飞船奔月过程中，指令舱、登月舱或服务舱自检出现任何异常现象，宇航员有权自行决定取消登月行动、即刻返航。”
　　“潘恩博士，”冯·布劳恩说，“如果完全交给宇航员自行决定，我担心在飞船报告出现一些小故障的时候，有的宇航员会自愿冒险，继续执行登月任务。”
　　托马斯·潘恩：“……”
　　冯·布劳恩：“或许改成地面指挥中心、宇航员只要其中一方认为应该取消登月，SA-506的登月计划即告终止，这样更为合适。但是……或许有些时候，冒险也是历史的一部分。”
　　潘恩：“你的意见是，我们应该把决定权交给宇航员？”
　　冯·布劳恩：“宇航员有权决定是否该冒这个险，当然，这需要在三名宇航员一致同意的情况下。”
　　……
　　田纳西州，孟菲斯。
　　“我认罪，我谋杀了马丁·路德·金牧师。”
　　在法庭上，詹姆斯·雷认罪。
　　距离马丁·路德·金遇刺已差不多一年了，慢腾腾的警方用了几个月查线索发通缉令，把詹姆斯·雷抓起来，然后又是冗长的法律程序，律师和法官摆好了打马拉松的架势，这时候嫌疑人詹姆斯·雷主动认罪了。
　　洛杉矶。
　　“我认罪，我谋杀了罗伯特·肯尼迪参议员。”
　　拥有叙利亚公民身份的巴勒斯坦阿拉伯基督徒阿里·阿巴斯也认罪了。他可和詹姆斯·雷不一样，刺杀罗伯特·肯尼迪的当天他就被制服了，根本没有逃亡的机会。大家都以为他会神秘地死在牢里，结果时间过去半年多，阿里·阿巴斯居然还是活蹦乱跳地，在法庭上痛快认罪。
　　阿里·阿巴斯话一出口，法院审判庭一阵嘈杂声。
　　“阿里·阿巴斯，你真的是一个人作案，没有同谋、没有收受他人钱财行事、也没有人胁迫你或你的家人逼你做事？”法官问。
　　“是我一个人策划和执行了谋杀行为，这个行为是由以前的我的意志决定的。”阿里·阿巴斯对答如流。
第113章
宇宙不是三维的，是十一维的！
　　纽约市公立图书馆。
　　“保罗先生，保罗先生？这里！”
　　“这就来了，史密斯太太。”
　　10秒钟之后，保罗·华盛顿推着一辆装了大半车书的手推车走到史密斯太太的工位。史密斯把读者刚还回来的几本书递过去，保罗把书熟练地分放到手推车上的不同位置，看小车快装满了，就快步将车推向升降机室。
　　只用了两三分钟，保罗就把手推车上的书分门别类送入书库，又回到工作厅，守候在8名还书登记员的旁边。
　　“保罗，您工作起来非常熟练，”史密斯太太说，“一点都不像是刚入职一个月的实习生。”
　　“我当图书管理员之前，是一名邮差，”保罗笑了，露出一口白牙，“两种工作有很大的相似之处，都是把一车的印刷品搬来搬去，而且要根据它上面的信息来分门别类。”10
　　“邮差？你上个月以前在纽约市邮局工作？”史密斯太太又问，“该不会是参与了罢工，所以被……的？”
　　保罗：“说到参与，纽约市邮局的每个人都参与了。只是有些人是工人领袖，而我这样的人只是因为大伙儿都罢工了，所以也跟着参与。生活就是这样，不管你愿不愿意，有一些糟糕的事情总会落到你的头上。”
　　“我还以为罢工结束之后邮局的裁员是针对罢工积极分子的报复呢。”史密斯太太说。
　　保罗：“罢工领袖不但被开除，还被送上了法庭。而我只是因为从事的是邮件分拣的工作，这个岗位有了计算机，不再需要那么多人，所以我就被解雇了。”
　　……
　　在纽约的17个邮局，邮筒里收上来的信件码放在一起，“哗哗”地进入分拣机，90%的信件被识别并完成分拣，剩下大约一成的采用异型信封的、没填邮政编码的、邮政编码太过潦草没识别出来的，这才需要人工介入，或是手工分拣，或者退回原发地。
　　纽约市的邮政系统现已全面采用计算机识别分拣系统，不但所需的雇员数大大减少，信件分拣配送的速度、准确率还都提高了不少。
　　之前纽约市邮局在犹豫要不要花那么多钱升级计算机设备，罢工一起来，在政客的压迫下邮局没有时间考虑，立即进行分拣系统的更新。当设备到位之后，纽约市邮局对此的评价就两个字：真香。
　　30年代各国邮政就出现了邮政编码，不过在那个时候，这一串数字是方便信件分拣员人肉识别分拣的：认数字总比认一行行的花体英文方便。