我们共同的朋友(校对)第55部分在线阅读

“住在这儿的时候比在别处多。人家都认为他跟一个白痴差不多，最初到这儿来，也是收养的。我说动了教区牧师助理布劳格先生让我收养他，有一回我碰巧在教堂里看见他，心想我或许能对他做点什么。因为他那时候是个虚弱的、生软骨病的小家伙。”
“他本来就叫这个名字吗？”
“噢，是这样，正确些说，他没有一个本来的名字。我总是认为，大概因为他是在一个满街烂泥的夜晚里被人发现的，所以落下这么个名字。斯洛皮(Sloppy)这个词原意是泥泞的，滑溜的，不是一个一般英国人常常用来做人名的词。”
“他看起来是个讨人喜欢的人呢。”
“上帝保佑您，先生，他身上没有哪一点儿，”贝蒂回答说，“不是讨人喜欢的。您从头到脚打量他一下，就能看出他是个多么讨人喜欢的人。”
斯洛皮的形体很不雅。长度太大，而宽度太小，身体上凡是拐弯儿的地方锐角太多。他是一个这一类的笨拙男子，这种人老是让人看见他身上所有的纽扣，在这一点上显得坦率得很不得体，而又是天生如此。他的每一粒纽扣都非常不可思议地瞪着眼睛望着他周围的人。在膝盖、手肘、手腕和脚踝这几处，斯洛皮拥有一笔可观的资本，但他却不知道怎样最有益地来处置它们，而总是投资在错误的地方，因而使他自己陷入困窘。生活中训练不足的新兵班里的第一名正式二等兵，这就是斯洛皮，然而，他确实拥有他模糊的概念，知道必须忠于职守。
“现在，”鲍芬太太说，“谈谈约翰尼的事吧。”
这时约翰尼正在把他的下巴颏缩回去，嘴唇撅起来，紧贴在贝蒂的怀抱里，两只蓝眼睛盯着客人望，而又用一只胖乎乎的小胳臂挡在眼前，不让人家看见他，老贝蒂把他一只又嫩又肥的小手握在自己干瘪的右手里，用它来轻轻地拍击着自己干瘪的左手。
“对了，太太。谈谈约翰尼的事吧。”
“要是您把这个可爱的孩子托付给我，”鲍芬太太说，她的面容让人感到她可以信赖，“他会有最好的家，会得到最好的照顾，受到最好的教育，交上最好的朋友。只要上帝愿意，我会给他当个真正的好母亲的！”
“我太感谢您了，太太，这可爱的孩子也会感谢您的，要是他年纪大点，能懂事的话。”她说话时，仍旧用那只小手在自己的手上轻轻拍击着。“我不会给这可爱的孩子挡路的，哪怕我还要活整整一辈子，而不是只剩下一点点儿日子了。但是，我希望你们别见怪：我真舍不得这孩子啊，我光凭嘴也说不清这个，他是我在世上最后一个亲人了啊。”
“见怪？我亲爱的！会吗？您这么爱他，把他在这儿收养着！”
“我这辈子，”贝蒂说，并且依旧用那只小手在她又粗又硬的手上轻轻拍击着，“抱过好多像他这样的孩子了，都死掉了，只剩下他一个！我显得这么自私，真可耻啊，可是我并不是这意思。这下子他就走运了，等我死了以后，他会成个绅士。我——我不知道我会怎么样。我——我试着撑下去。别留恋我！”那轻轻的拍击停止了，那坚决的嘴唇屈服了，那张清秀的、坚强的、苍老的面庞一下子变得衰颓了，脸上泪水纵横。
这时，让两位客人顿觉释然的是，感情充沛的斯洛皮，一见他的保护人处于这般情景，立即把头往后一仰，嘴巴大大咧开，抬高嗓子，大声吼叫起来。这个表示发生事故的警报立即使托斗子和波斗子感到惊恐，马上也发出吓人的吼叫，刚一听到他们的呼喊，约翰尼马上便陷入绝望似的，肚皮朝前弓起身子来，用他一双破鞋子不停地踢打着鲍芬太太。这种情况之荒谬，使得原先的悲哀不复存在。贝蒂·希格登太太马上就恢复了平静，也立即使他们都安定下来，只见斯洛皮在一个多音节的吼声中突然中止下来，把力气转而用在轧布机上，用力多摇几圈，以示悔过，直到制止他时才停止。
“好啦，好啦，好啦！”鲍芬太太说，她几乎把善良的自己认作是一个最为残酷的女人。“现在什么也不做。谁也别害怕。我们大家都挺好嘛；是吗，希格登太太？”
“当然挺好啦。”贝蒂回答。
“真是不必着急，是吗，”鲍芬太太压低声音说，“好好儿再想想，别着急，我的好人儿！”
“您别再担心我了，太太，”贝蒂说，“我昨天就全都想通了。我也不知道我刚才是怎么搞的，不过再也不会那样了。”
“好吧，那么，约翰尼也要有更多的时间想一想，”鲍芬太太回答说，“这漂亮的孩子要有更多的时间来逐渐习惯这件事。您会让他慢慢习惯的，要是您认为这样做好的话，是吗？”
贝蒂愉快而乐意地答应照办。
“老天爷，”鲍芬太太喊叫说，容光焕发地瞧着四周的人，“我们要让每个人都开心，不是不开心！——也许您肯让我知道您怎么开始来培养习惯，事情怎么个进行法儿？”
“我会派斯洛皮来看望你们的。”希格登太太说。
“那么让他辛苦了，这位今天陪我来的先生会为此付给他报酬的，”鲍芬太太说，“斯洛皮先生，您每趟到我家来，一定让您肉呀，啤酒呀，菜呀，布丁呀，吃饱了才许走。”
这下子使事情办起来更加愉快了，因为，非常惹人喜爱的斯洛皮，先是睁大眼睛咧着嘴笑，接着便大声狂笑起来，托斗子和波斗子也学他的样，约翰尼闹得还要欢。托、波二位认为，这是重演一场对约翰尼进行戏剧性袭击的良好的时机，便再度手牵手横越旷野来进行一次海盗性的远征；双方极为英勇地在希格登太太背后的烟囱角落里大战一场之后，两个铤而走险的强盗又手牵手越过山洪暴发时留下的河床，回去坐在他们的小凳上。
“您一定得告诉我，我能为您做点什么，贝蒂，我的朋友，”鲍芬太太用信任的口气说，“今天不谈，下次谈也行。”
“我自己什么也不需要，不过我还是照样感谢您，太太。我还能劳动，我身子还硬朗。要是叫我走路，我能走二十英里呢。”老贝蒂是自豪的，说话时明亮的眼睛里闪射出光芒。
“是的，但是有些让生活舒适些的小事情，它们反正不会对您有坏处的，”鲍芬太太回答，“上帝保佑您，我也不是生下来就富贵的，我跟您一样呀。”
“而我觉得，”贝蒂微笑着说，“您生下来就是位夫人呢，一位真正的夫人，要不天下就没有哪位夫人是天生的啦。但是我不能接受您任何东西，我亲爱的。我从来没拿过任何人的什么东西。不是我不知恩情，而是我更喜欢自食其力。”
“好啦，好啦！”鲍芬太太回答说。“我只是说些小小不言的东西，要不我也不会这么放肆。”
贝蒂把她客人的手放在自己的嘴唇上，对这体贴的回答表示感谢。她直立在她的客人面前，身材极其挺拔，表情极其自若，她进一步自我表白说：
“要是我能养育这孩子，而又不老是担心他会遭到我刚才提起的那种命运，我是不会跟他分开的，哪怕是交给您。因为我爱他，我爱他，我爱他呀！我爱他，就像爱着我早已经死掉的丈夫；我爱他，就像爱着我早已经死掉的孩子们；我爱他，就像爱着我早已经死掉的青春和希望的日子。我不能一面拿这种爱去卖钱，一面又眼望着您这张快活、善良的面孔。我把他白送给您。我什么也不缺。等我有一天精疲力竭了，只求能死得快点儿，安静点儿，我就心满意足了。我死去的亲人们谁也没有过我方才讲的那种羞耻，我也不希望有。我这件衣裳里缝着的一点钱，”她把一只手放在胸前，“足够把我安埋了。只希望这钱花得得当，能叫我到死也别受那份儿罪，丢那份儿脸，到时候您能为我做的不是一丁点儿，而是很多事情呢，我在这个世界上心里所想的事，您都会为我做到的。”
贝蒂·希格登太太的客人紧握着她的手。这坚强苍老的面孔上没有再次显出软弱的泪痕来。我的老爷们，先生们和荣誉委员会的委员们，这面孔恰和我们的面孔同样地沉静安详，也几乎是同样地高贵威严啊。
现在，他们哄着约翰尼让鲍芬太太把他抱一小会儿。直到他看见那两个小小的收养者依次坐到鲍芬太太的怀里，又依次下来，全都安然无恙之后，他们又用激将法要他和这两个小东西比赛一番，他才算被哄得离开了贝蒂·希格登太太的裙子；而即使当他被抱在鲍芬太太的怀抱里，他仍然在精神上和身体上对那裙子表现出强烈的向往。精神上，表现在一张黑沉沉的面孔上；身体上，表现在两只伸过去的手臂上。但是，当他们大略地描述了一下鲍芬太太家里有些什么稀奇古怪的玩具时，这个不能脱俗的小孤儿态度便和缓了，他皱着小眉头盯着她瞧，小手攥着个拳头塞在嘴里，到后来，当他们说到一匹装了轮子、披着华丽马衣的木马，说它有多么神奇的本领，怎么会慢慢儿自己跑到糕饼店里去，这时，他甚至抿着嘴笑出声来。他的笑声得到那两个收养者的应和，演成一曲欢天喜地的三重奏，使在场的人皆大欢喜。
于是，这次会面非常成功地结束了，鲍芬太太是高兴的，所有的人都是满意的。斯洛皮的快乐也不减于他人，他负责引导客人们从最好的路上走回到“三喜鹊”去，那位锤子脑袋的年轻人见到他，表示出一副颇为鄙夷的神情。
把这件事如此安排停当以后，秘书便驱车送鲍芬太太返回宝屋，自己则去新宅子里办理事务，直到傍晚。每天黄昏他总是穿过田野向他的住处走去，他是否有心想在那儿遇上贝拉·维尔弗小姐呢，这一点尚不能确定，而她在那段时间里是照例在那儿散步的。
而且，可以确定的是，她此刻正在那里。
贝拉小姐不再穿丧服了，她打扮得极尽色彩鲜艳之能事。不可否认，她本人也是和那些色彩一样地美丽，因此那些色彩和她配合得非常融洽。她一边走路一边读书；当然，从她毫不显得知道洛克史密斯先生已走近身旁的样子来说，可以认为她并不知道他已走近身旁。
“嗳？”贝拉小姐说，从书本上抬起眼睛来，他已立在她的面前。“噢！是您呀。”
“正是我。多美的黄昏啊！”
“是吗？”贝拉说，冷冷地向四边望望。“就算是的吧，既然您说它美。我倒没想到这个黄昏美不美。”