圣诞故事集(校对)第15部分在线阅读

“比方说，在这个问题上我就不同意丘特的观点，”约瑟夫爵士扬了扬那封信说。“我不同意费勒那伙人的观点。哪一派人的观点我都不同意。我的穷人朋友与那些派别毫不相干，反之，那些派别与穷人也毫不相干。我的穷人朋友是在我的管区内，那就是我的事情。任何人，或者任何帮派，都无权插手我和我的朋友之间的事情。这就是我所取的立场。对我的朋友来说，我即是——一个父亲般的人。我要说，‘我的朋友，我要像慈父一般对待你。’”
托贝非常认真地听着，他开始觉得心里舒坦多了。
“我的好朋友，你唯一要关心的，”约瑟夫爵士心不在焉地望着托贝说道，“你生活中唯一要关心的就是要与我在一起。什么事情你都不必操心。我会替你操心的。我知道什么是对你有益的，我永远是你的慈父。此乃无所不知的上帝的安排！上帝创造了你们，目的并非让你们吃喝，并非要你们像动物一样将享受与食物联系在一起；”托贝想起了那盘牛肚，心中唯有悔恨；“而是要你们感觉到劳动的尊严。你应该在清晨空气令人心旷神怡的时候，就昂首挺胸走出家门，然后——然后就留在户外。要艰苦，不可放纵，待人恭敬，要自我克制，勤俭持家，按期付租金，切勿拖欠，办事绝不可拖误（我给你树立了很好的榜样；你可以看到，我的机要秘书费希先生案头随时都放着现金盒）；你完全可以相信，我将成为你的朋友和慈父。”
“这些子女真是好极了，约瑟夫爵士！”爵士夫人打了个寒战道。“风湿病、热病、软骨病、气喘病，哪一种可怕病症没有？！”
“夫人，”约瑟夫爵士非常严肃地接话道，“我不会因此而动摇我作穷人的朋友和慈父的意志。他们也不会因此而减少了从我这里所得到的鼓舞。每逢季度清账日[9]，他们都可以与费希先生联系，每逢新年佳节，我与朋友们都要为他们的健康干杯。我与朋友们，将怀着深厚的感情，一年一度向他们发表演说。在他们的一生中，甚至还可能在公众面前，在全体上流社会的绅士面前，接受一个朋友赠与的小礼物，当他们不再为这些鼓励所支撑，不再为劳动的尊严所支撑，那时，我的夫人，他们就可以在地下安息了，”——这时约瑟夫爵士擤了擤鼻子——“我将仍旧做——依照同样的条件——他们子女的朋友和慈父。”
托贝非常感动。
“哦！你的子女是感恩戴德的，约瑟夫爵士！”他的夫人说。
“夫人，”约瑟夫爵士非常威严地说，“众所周知，对那个阶级来说，忘恩负义便是罪恶。我不想得到别的回报。”
“啊！生来就是坏的！”托贝想道。“什么也改变不了我们。”
“人之所能，我必为之，”约瑟夫爵士接着说。“我要尽穷人的朋友和慈父的责任；无论何时，我都要向他们灌输那个阶级所必需的重要的道德训诫，用这种方式努力陶冶他们的心灵。换句话说，即完全依靠我本人。他们对于他们自己——呃——什么也不用操心。即便那些用心险恶、居心叵测的人向他们灌输荒谬的说教，而他们因此而焦躁，不满，变得不安分守己，天良泯灭，不知感恩——那是必然如此的——我仍旧是他们的朋友和慈父。这是天意如此，是不可避免的。”
他怀着这种高尚的情操，拆开参事的信看起来。
“可以肯定，非常客气，非常有礼貌！”约瑟夫爵士大声说道。“夫人，参事先生态度如此恳切，他提醒我说，他曾‘不胜荣幸’地——他是非常有教养的——在我们俩共同的朋友、银行家迪德兹的寓所与我会过面；他非常客气地征求我的意见，问我将威尔·费恩镇压下去我是否满意。”
“太好了！”鲍莱爵士夫人回答说。“他是他们当中最坏的人！他在到处抢劫，是吗？”
“哦，倒不是抢劫，”约瑟夫爵士看了看信说。“不完全是。近乎抢劫。但不完全是。似乎他到伦敦来是为了找工作的（多挣点钱——照他自己的说法），到了晚上，人们发现他倒在一间小棚子里睡着了，就拘留了他，第二天早晨把他带到市府参事那里。参事认为（那是非常恰如其分的）他要取缔这类现象；他说，倘若我同意将威尔·费恩镇压下去，他愿从费恩开刀。”
“一定要从他开刀，杀一儆百，”夫人说。“去年冬天，我在村子里向男人和小孩传授在服饰上镂孔和打眼子的技艺，吃过晚饭干点这种活儿挺好的。我还把下面这几行歌词谱了曲，让他们一边干活，一边唱：
啊，手中的活儿要喜欢，
上帝保佑老爷，还有亲眷，
吃吧，一日莫要多过三盘，
安分守己，切莫犯上作乱。
这时候，就是这个威尔·费恩——现在我想起来了——碰了一下他那顶帽子说，‘请问夫人，我是不是同一个大姑娘有点儿不一样？’当然我早就预料到了。那个阶级的人除了蛮横无礼和忘恩负义，谁还能指望从他们那儿得到什么好东西！不过，这话又说远了。我的爵爷！就拿他开刀，杀一儆百！”
“哼！”爵爷咳了一声。“费希先生，是否请你注意一下——”
费希先生立刻抓起笔来，记下约瑟夫爵士的话。
“机密。亲爱的先生，承蒙关注，不胜感激。然而关于威尔·费恩一案，本人深感遗憾，实无美言为其游说。我始终如一，自视为他的朋友和慈父，然而他忘恩负义，恩将仇报，常与我为敌，反对我的计划（很遗憾，此乃常见之事）。此人好骚动作乱，其品行经不起细查。原可安居乐业而勿为，多方规劝，付之流水。在此种情况下，窃以为，一俟他再次前往（据您所说，他答应明日前往，听候您的质询，此举似乎可信），如若将他短期拘禁，以无业游民论处，实于社会有益；在榜样实属必需的国度里，倘能照前所述行事，则树立有益榜样已告成功——为那个一般而论是愚昧的阶级本身，也为我辈作穷人朋友和慈父而不管舆论评价如何者。您的，”等等。
“我似乎觉得，”约瑟夫爵士签了字，把信交费希先生加蜡封的时候，他说，“这仿佛也是天意；的确是的。到了年终，就连威尔·费恩这件事也结清了！”
“小步跑”早就又变得垂头丧气，无精打采了；他带着一张沮丧的脸走上前去，接过信来。
“我向他致以问候和谢意，”约瑟夫爵士说。“慢！”
“慢！”费希先生应声道。
“你也许已经听到，”约瑟夫爵士玄妙地说，“我受责任心的驱使而说的话，关于我们面临的这个庄严时期，关于落在我们肩上的责任，即处理完我们的事务并将一切安排就绪。你已经注意到了，我并不躲藏在我的优越社会地位后面，倒是让费希先生——就是那位先生——手头有一本支票簿，而且实际上是放在这里，使我能翻开崭新的一页，跨入我们面前的时代，而账目一笔笔都已结清。哦，朋友，你能否扪心自问，并心安理得地说你也已安排就绪，准备迎接新年了？”
“我恐怕，先生，”“小步跑”胆怯地看着爵爷，吞吞吐吐地说，“我恐怕——有点儿欠——欠了债呀。”
“欠了债！”约瑟夫·鲍莱爵士重复说道，一字一字地挤出声音来。
“我恐怕，老爷，”“小步跑”支支吾吾道，“已经欠了奇肯斯托克太太十——十二个先令了。”
“奇肯斯托克太太！”约瑟夫爵士还是同刚才一样，一字一字地挤出声音来。
“她开一家店，老爷，”托贝大声说道，“杂货店。房钱也欠——欠了一些。很少，老爷。本来是不应该欠的，我明白，可是我实在是没有钱！”
约瑟夫爵士看看他的夫人，看看费希先生，又看看“小步跑”，一个一个地看过去，看完了又来一遍。接着，他同时举起两手，做了一个表示失望的姿势，好像他对这件事感到完全无能为力了。
“一个人，即使是这批只图眼前利益、不管将来、不讲实际的人当中的一个，可是作为一个老人，一个两鬓苍苍的人，自己的事情到了这步田地，怎么去迎接新年！他怎么能安安稳稳地日落而睡，日出而起，怎么能——去吧！”他转身背朝“小步跑”说。“把信送去。把信送去！”
“我心里也真希望事情不是这样，老爷，”“小步跑”急于解释一番。“我们的日子实在太艰难了。”
约瑟夫爵士仍旧重复说着，“把信送去，把信送去！”而费希先生不但应声说着同样的话，而且用手指指门，叫送信的人走，以此加重打发人走这句话的力量。“小步跑”无可奈何，只得鞠了一个躬，离开了房间。到了街上，可怜的“小步跑”将他那顶又破又旧的帽子往下拉，要将他想过新年而与新年处处沾不到边时所感到的悲伤遮住。
从爵士家出来往回走，经过古教堂时，他甚至没有摘下帽子去仰望钟楼。他习惯地在那里停留了片刻；他知道天已经渐渐暗下来了，教堂的尖顶高高耸立在灰蒙蒙的空中，隐隐约约，一片朦胧。他也知道，钟声不一会儿就要响了；在他的想象中，这时候的钟声听起来就如同从云层里传来的声音一般。然而他反而加快了步伐，去送这封信给市府参事，他要在钟声敲响之前就离开教堂；因为他怕钟声在上次那些叠句之外，又重复“朋友与慈父，朋友与慈父”这样的声音。
就这样，托贝尽快办完了事情，跑着步回家去。可是，一方面由于他是跑着的，那步子在街上怎么说总也是别扭的；一方面也由于他那顶帽子遮着眼睛，使他无法看清，他一下子就撞在一个人身上，被撞得踉踉跄跄，一下冲到马路当中。
“啊，对不起！”“小步跑”说道，他张皇失措地抬了抬帽子，露出了帽子的破衬里，那样子好像头上套了一只蜂箱。“没伤着您吧？”
要说有没有伤着别人，托贝可不像参孙[10]有那么大的力气，这么撞了一下，他自己倒更有可能伤着，实际上他早就像一只毽球一样飞到马路当中去了。但是他总以为自己力气很大，一本正经地关心着对方，于是他又问道：
“没伤着您吧？”
他撞的那个人皮肤晒得黝黑，肌肉结实，像个乡下人，头发花白，下巴毛茸茸的。那人望着他疑惑了片刻，以为他是在开玩笑，但是见他一副诚实忠厚的样子，那人答道：
“没有伤着，朋友。您没有伤着我。”
“我想孩子也没有伤着吧？”“小步跑”问。
“也没有伤着，”那人道。“多谢您了。”
那人说完，看了一眼抱在怀里已经睡着的小女孩，拉起围在脖子上的那条旧毛巾的一端，遮住小孩的脸，慢慢地继续走他的路。
那人说“多谢您了”这句话时的语调打动了“小步跑”的心。那人精疲力竭，两脚酸痛；走了许多路，已经是蓬头垢面了；他环顾四周，心中只觉得孤单凄凉，无依无靠。在这个时候，他能向人家道个谢，尽管是为了一件区区小事，于他总也是个安慰。托贝站在那里，望着那人的背影；他拖着疲惫的脚步，小女孩的一只胳臂挽着他的脖子。
一个背影，脚下是一双破烂的鞋——那鞋已破旧不堪，看上去同没穿鞋一样——粗糙的皮护胫，身上穿一件很普通的工作服，头上戴一顶软宽边的帽子。“小步跑”站在那里，望着那个背影，街上的一切他都视而不见了。他望着紧紧地挽着那男人脖子的孩子的胳臂。
在那人即将消失在黑暗中的时候，他停住了脚步，回头一看，见“小步跑”还站在那里，他不知是回来好，还是继续往前走好，犹豫未定。那人回头走了几步，接着又往前走去，但最后还是回头走来。“小步跑”迎上前去。
“也许您可以告诉我，”那人微微一笑道，“我相信您知道的话一定会告诉我的，我宁愿问您，而不想去问别人——请问一声，市府参事丘特住在哪儿？”
“不远，就在附近，”托贝答道。“我愿意带您去。”
“我原来应该明天到另外一个地方去找他的，”那人跟着托贝走，说道，“可是，被人怀疑总叫我觉得坐立不安，我想说说清楚，然后自由自在去挣口面包吃——我也不知道到哪里去挣。所以我想今晚到他家去找他，他总不会见怪吧。”
“哪有这样的事，”托贝惊叫起来，“莫非您就是费恩！”
“嗯！”那人大声道，惊讶地朝托贝转过身去。
“费恩！威尔·费恩！”“小步跑”说。
“我就是费恩，”那人说。
“啊，”“小步跑”喊了一声，一把抓住那人的胳臂，很小心地朝四下里看了看，“看在上帝的面上，您千万别去找他！别去找他！他要将您镇压下去，那是明明白白的，没错。走，从这条小巷走，我把事情经过告诉您。别去找他。”
他新结识的朋友以为他疯了，但是仍旧跟着他走。到了别人看不到的巷内，“小步跑”把听到的都同那人说了，还把人家已经给他定了什么罪名，都说给那人听。
托贝叙述的这段历史的主角平心静气地听着，他那样若无其事倒叫托贝好生奇怪。他既不否认，也没有插话，一句话也没有。他只是不时地点点头——那样子好像是证实已经听腻了的说法，倒不是要驳斥。他有一两回将帽子往后脑一推，用满是斑点的手去摸额头，在这块额头上，他在土地上耕出的每一道犁沟仿佛都有它的缩影。除此之外，那人什么也没有表示。
“大体上都是确有其事的，”他说，“师傅，有些地方我看得出也是有真有假，不过就让它去吧，随便他们怎么说。那有什么要紧的？我反对他的计划，结果是我倒了霉。我不能不这样做；我明天还会这样做的。至于说名声是好是坏，他们这些老爷们会东打听西打听的，他们也会发现在我们身上找不到茬儿，那个时候他们才会让我们听到一句冷冰冰的好话！——哦！我希望他们这些老爷总不会像我们那样，好名声说没有就没有了，要不然他们的生活也真够严酷的，不值得去活。要说我自己嘛，师傅，我这只手，”——他伸出一只手来——“可从来没有拿过不属于我自己的东西，也从没有闲着过，不管活儿多苦，也不管工钱多少。谁要是说我这话不对，就叫他砍了我这只手！可是，要是干了活还是不能让我像人一样活着；要是我的生活竟糟得进出都得饿着肚子；要是我辛辛苦苦的一辈子以饿肚子开始，没有一天不饿肚子，最后又以饿肚子告终，而没有一点儿填饱肚子的机会，这种情形也没有一点儿变化；那我就要同这些老爷说：‘都给我滚开！别到我们小屋里来找麻烦。你们不找上门来，我们已经够苦的了。你们要在花园里庆祝生日，或是要发表漂亮的演说，还是别的什么好事儿，也别来找我去帮忙凑趣。你们去演你们的戏吧，去玩你们的吧，都别来找我，你们去闹吧，去乐吧。我们彼此不相干。最好还是别来找我的麻烦了！’”
他见怀里的孩子睁开了眼睛，惊奇地向四周张望，就克制了自己的激动的情绪，在她耳边说了几句可笑的孩子气的话，让她站在地上，靠在身边。当小女孩站在他满是尘土的腿旁时，他慢慢地用一个食指不停地绕着孩子的一束长发，卷在手指上就像一枚戒指。他同“小步跑”说：
“我相信我也不是一个天生固执难弄的人；倒是一个很容易满足的人。我对他们哪一个人都没有恶意。我只是想能真正地像上帝创造的人那样生活。可是我没法过上这样的生活——也从没有这样生活过——我和那些可以这样生活、并且确实是这样生活的老爷们之间有了一条鸿沟。像我这样的人多着呢。要说有多少人，你用不着一个一个地计算，你可以成千成万地计算，那样反倒好说一些。”
“小步跑”知道，这些话都是真的，他频频摇头，表示这些话一点也不假。
“我就这样得了一个坏名声，”费恩说，“恐怕也不会有一个好一点儿的名声的。觉得不痛快是非法的，我确实是觉得不痛快，但是上帝知道，假如我能够高兴的话，我怎么会不想呢！哼！我就不信，这个参事先生要叫我坐班房对我就会有很大的损害；不过，假如没有一个朋友替我辩护，这个参事老爷就会把我送进牢房。你瞧——！”他用手指了指站在地上的孩子。
“她的小脸蛋长得多好看，”“小步跑”说。
“唔，很好看！”他低声说道，一面轻轻地捧着她的脸儿面对着他自己，目不转睛地看着她。“多少回我都这么想。每当我家炉子冰冷，食橱里空空的时候我都这么想。那天夜晚，我们俩被当作贼抓起来时，我也这么想。可是他们——他们不该一个劲儿地折磨这张小脸儿，你说对吗，莉莲？这对一个男子汉也不能说是公平的！”
他说话的声音那样低，他凝视着她的脸儿，神情是那样严峻、古怪，托贝见此情景，想岔开他的思绪，便问他妻子是否在世。
“我没娶过老婆，”他摇摇头说。“这孩子是我兄弟的，她爹妈都死了。说来您也许不信，她九岁了；她现在是累坏了。本来教区救济院——离我们家二十八英里——要收养她，他们会把她关在屋子里（就像对待我年老的父亲那样。他干不动活了，就进了救济院，不过他给他们添麻烦并没有多长时间）；可是我把她领走了。从那以后她就一直跟着我。她妈妈以前在伦敦有一位朋友。我们想设法找到她，也想找工作做；可是伦敦这地方太大了。不过，没有关系。地方大了也就可以多走走了，是不是，莉莲？”
他微笑着望着孩子的双眼，这微笑比眼泪还要叫托贝感动。这时，他握住了托贝的手。
“我还不知道您的尊姓大名，”他说，“可是我已经向您倒出了心里话，我非常感激您，是应该感激的。我就听您的劝告，不去找这个——”
“法官，”托贝提示道。
“噢！”他说。“要是他们都这么叫——这个法官。明天我要到伦敦近郊去碰碰运气，不知会不会好一点。我走了，晚安。祝您新年快乐！”
“等一等！”那人松开手的时候，“小步跑”抓住那人的手大声道。“等一等！要是我们就这样分手，那我的新年决不会过得愉快的。看见您和这孩子就这么走了，到处流浪，您也不知道该到哪里去，又没有地方宿夜，那么我这个新年也过不好。跟我回家去！我是个穷人，住在一个穷地方。可是住上一夜还是有办法的，有的。跟我回家！走吧！我来抱她！”“小步跑”大声说，抱起了孩子。“多好看呀！她再重上二十倍我都抱得起来，像没事儿似的。要是我走得太快了你就说一声。我走路快得很。我老是这么快！”“小步跑”说，他那位精疲力竭的同伴刚跨出一步，他已经小跑了五六步了，因为抱着个孩子，他那瘦细的两腿又在打颤了。
“哦，孩子抱起来很轻的，”“小步跑”说，他双脚在跑着，而说起话来也快，就像他的脚步一般；因为他不想让人向他道谢，也怕片刻的停留。“像羽毛一样轻。比孔雀羽毛还要轻呢——轻多了。这边走，就到了！在第一个拐弯的地方朝右边转，威尔大叔，走过了抽水泵后就朝左边那条小道走，就在小酒店对面。这边走，就到了！我们穿过去，当心拐角的那家馅饼店！这边走，就到了！从这条小巷走，威尔大叔，那黑色的门就是了，门上有一块门板，上面写着‘脚夫托·维克’，这边走，就到了！我们不是到了吗？亲爱的梅格，没想到吧！”
“小步跑”喘着气，一边说着，一边把孩子放在地板中央，让她站在梅格面前。小客人只朝梅格看了一眼，觉得她脸上并没有什么叫人怀疑的地方，是信得过的，于是她投到梅格的怀里。