老古玩店(校对)第13部分在线阅读

“亲爱的，足足有五英里呢。”户主答道，“不过今天晚上你们怕是不走了吧？”
“不行，不行，耐儿，”老人忙不迭地答话，还打着手势劝告她，“往前走啊，还要往前走，宝贝。就是走到半夜三更，我们也要继续往前走啊。”
“离这儿不远有个仓库房，挺不错的，老板，”户主说，“或者呢，我知道在普楼和哈勒那一带有个旅店。请原谅我直说，你们真的有些累了，除非你们心急要赶路——”
“是很急，很急，我们急着快走，”老人有些急躁地说，“快赶路，亲爱的耐儿，一定得赶路啊。”
“我们的确要赶路，”孩子见他那么心神不安，急着要走，就顺从了，“对你们真是多谢了。可是天色还早，不能就停下来。外公，我准备好了。”
这时候，庄户家的女人从小流浪者走路的样子看出来：她的小脚起了泡，很痛。作为一个女人，又是个母亲，要是不替她洗洗脚、涂些简单的药就这么让她走心里很不安。她的手虽然因为干活而有些粗糙，可是干这样的活却心灵手巧。女孩子感激不尽，半天说不出话来，只是凭一股激情说了一句“上帝保佑你！”一直走了很远才想到回头，才能说出话来。她回头时，就见到庄户人全家，甚至连老祖父，都站在路口，目送着他们远走，还不停地挥手，友好地点头。他们分别的时候，至少有一边怎么也忍不住要流泪的。
他们艰难地往前走，现在走路速度要慢些，也苦些。大约又走了一英里，忽然听到后面有车轮滚滚的响声。回头一看，只见一辆空车朝他们迅速赶来。赶车的来到他们跟前，把车停住，对着耐儿打量，态度很诚恳。
“刚才在那边村舍休息的是你们吧？”他问。
“是我们，先生。”女孩子回答。
“啊，他们要我关照一下你们，”那人说，“我和你们同路。老板，把手递给我，跳上车。”
他们大大地松了一口气，因为他非常疲惫，简直寸步难行。这辆颠簸的大车对他们是极大的奢侈品，坐在车上也是人世间最高贵的享受。耐儿上了车，在拐角的一堆干草上坐了一下，立即就睡着了。这一天她第一次睡觉。
车子一停她就醒了过来。车子要拐弯驶向小道。赶车的一副好心肠，下了车扶她，还给她指路，说前面很近的地方有树木处就有城市。叫他们最好走眼前那条路，经过教堂。他们也就按他的指引，拖着沉重的步子往前走。
太阳下山的时候，他们走到一个小门口，这儿是通往公墓的一条小径的起点。阳光犹如雨点，不分青红皂白洒落在每一个人身上，甚至连死人安息的地方也洒下温暖的光辉，还嘱咐他们充满希望等太阳明天重新升起。古老的教堂里一片灰暗，常春藤顺着墙壁、越过门廊四处蔓延。它回避石墓又蔓延在土丘周围——这儿是穷人安息的场所，从而使他们第一次赢得了花圈。同石碑或大理石雕刻比起来，这样的花圈更加耐久、更不容易衰退。雕刻的歌功颂德等一切谀词一埋就是多年，无人问津，最终只是对例行公事和悲哀地承受遗嘱的人表明其存在而已。
墓地中间，牧师的那匹马正在吃草，一面还乱颠乱动发出沉闷的响声。它在这儿立刻能从已逝教友身上得到正统的慰藉，而且还增强了人类归宿的信念——这正是上个礼拜日传道的主题。另外一头瘦驴，尽管还没有资格、没有被授予圣职，却也曾想领悟这一番道理，此刻正待在附近空荡荡的水塘里，竖起耳朵，睁着渴望的眼睛，对有圣德造诣的邻居全神贯注。
老人和小女孩避开了石子路，在坟墓中任意行走，因为他们的脚已经很疲乏，这儿的地面柔软，走起来要舒服一些。走到教堂后面时，他们忽然听到附近有人在说话，很快就看到说话的人。
他们看到：谈话的两个人很随便地坐在草地上，因为在忙他们的事，对于闯进来的人起初并没有发觉。不难看出，他们是潘趣①傀儡戏一类的江湖艺人，因为戏中的主角就放在他们身后的石碑上。那位主角盘着腿，栖息在那里，像平常见到的一样：钩鼻曲下巴，笑脸常开。他的性格或许一向镇定自若，可是此刻却表现得格外明显，因为他的身子在摇摆不停，待在那里极不舒服，全身松散、疲软，简直就没有人样，头戴的帽子又高又尖，两条腿又特别瘦细，身子很难平衡，随时有倒栽斤斗的危险，就在这样的处境下，他居然如平时一样笑容可掬。
傀儡戏中的其他一些人物有的散放在那两个人的脚下，有的就胡乱地塞在又长又扁的箱子里。主角的太太和一个娃娃、腰系马形道具的表演者、医生、外国绅士——他不懂话，表演时不能表达自己的意思，只能把没有意思的“沙拉巴拉”清楚发三声——死不承认锡铃是乐器的激进派邻居、刀斧手、魔鬼等等全都列在这里。这些道具的主人停在这个地方，显然是在搞些必要的修补工作，以便安排舞台演出。其中有个人正用线忙着扎一只小绞刑架，另一个拿着小铁锤和几枚铁钉，正一心一意在给激进派邻居头上安装黑色假发，因为那个激进派的头发全给打光了，成了秃顶。
他们看到老人和小伙伴靠近了他们，便抬起了眼睛，放下手中的活，算是给他们好奇地打量作了答复。其中有一个毫无疑问是实际操作的艺人，似乎在无形中受到戏中主角气质潜移默化的感染，不仅生得矮小，而且也是一副滑稽的脸蛋，滴溜溜的眼睛，红彤彤的鼻子。另外一位就是收钱的人，也可能因为职业的关系，那表情显得小心而又谨慎。
那个长着滑稽脸蛋的首先点点头，向陌生人表示敬意。他从老人的眼神里看出来，舞台下的潘趣，他可能还是平生头一回看呢。（这里还要说明一下，潘趣此刻正用帽尖指着刻得很花哨的碑文，冲着它咯咯地笑，笑得好开心。）
“你们怎么到这儿来干这种活？”老人说着就坐在他们身旁，饶有兴味地打量那些人物。
“怎么，你看看，”小个子回答，“今天晚上，我们要在客店那边搭台，准备演戏。这些东西七零八落，不像个演员样子，不修修怎么能登台呀？”
“是不能登台！”老人嚷了一声，还示意耐儿要注意听，“那怎么不行呢？唔，那怎么不行？”
“因为那样把人们的想象力破坏了，观众的兴趣一扫而光，是不是？”小个子解释说，“比如你私自认识财政大臣，他头上没戴假发，你还会把他当一回事吗？肯定不会。”
“讲得很对，”老人说着胆子也大起来，摸了摸一个木偶，可是马上把手缩了回去，尖声笑着说，“今天晚上叫这些东西登台表演吗，是不是？”
“老人家，我们是有这个打算，”对方回答说，“除非我弄错了，否则汤米·柯德林先生这时候正在盘算：由于你们到了这儿，我们会损失多大。汤米，打起精神来，不会有多大损失。”
小个子说到后面那句话时故意眨巴着眼睛，表明他已经估计过：这两位旅客有多大经济实力。
柯德林先生已经不耐烦，心存抱怨，听了那样的话他一面回答，一面把潘趣从碑石上胡乱地卷起来朝箱子里一扔。
“损失不损失一个铜板，我才不在乎呢。我只感到你太随便。我工作在幕前，直接对着观众的面孔。你如果也像我那样，那你对人性就会有更清楚的认识。”
“啊！汤米，你还是那种坏脾气，那么任性，”伙伴说，“往常你在集市上演戏扮鬼，那时候你除了鬼以外，对什么都相信，现在你对什么都抱怀疑态度。一个人这么朝三暮四，就连我这样的人都从来没有见过。”
“别介意嘛，”柯德林先生像个哲学家，以对什么都不屑一顾的神气说，“现在我不是已经改得好些了嘛，对此我说不定还有些抱歉呢。”
柯德林先生把箱子翻来倒去，好像因为了解那些东西而对他们不屑一顾。他从里面挑了一样出来，还把它擎得高高的让朋友仔细看看。
“你看，这就是朱迪的衣服，又碎得不成样子了。我想，你连针线都没有吧？”
小个子摇摇头表示没有。一个戏里的主角竟然弄得这么不成体统，他心里很懊丧，急得抓耳挠腮。小女孩见他们束手无策，就怯生生地说：
“我篮子里有针，先生，也有线。让我来替你们缝一缝可行？说不定我比你们还缝得清爽些。”
这个建议如此合情合理，就连柯德林先生也没有办法表示反对。耐儿跪在箱子旁边，着手忙着活儿，而且居然缝得奇迹般的令人满意。
耐儿干活的时候，那个滑稽小个子挺有兴趣地注意看她，而且似乎怀着同样的兴趣注意看着她那位无能为力的旅伴。她干完了活，他向她表示感谢，还问他们要往哪儿去。
“不——我想，今天晚上不想再走了。”女孩子回答时目光朝外公那儿看。
“如果你要找投宿的地方，”那人说，“我倒不妨劝你们和我们一道，就住在那边的房子里。就那边白色的一排矮房。也花不了几个钱。”
老人尽管身子很乏力，可是这两位新相识要是肯在教堂墓地过夜，他也会在这儿挨一个晚上的。他欣然同意对方的建议，大家都站了起来，一块儿走。老人和那只装木偶的箱子寸步不离，因为他对那些东西入了迷；滑稽小个子肩上系住了箱子上的吊带；耐丽紧紧牵着外公的手；柯德林先生慢条斯理地走在后面，举目看看教堂的尖塔，又看看周围的树林，那神情和往日一样——往日在城里为了赚钱总要找个好场子，他总是注意哪儿是客厅，哪儿是保育所的窗子。
客店的房东是一对年老体胖的夫妇。对于有新客光临，他们不仅不反对，而且还对耐儿的美貌称赞不已，很快地就对她生了好感。待在厨房那里的是两个玩把戏的，别无闲杂人。有了这么一个满意的客店，女孩子真是满心欢喜。女房东听说他们大老远地从伦敦赶来，惊奇得不得了，而且好奇心还不小，还想探听他们要到什么地方去。女孩子对她的盘问尽可能闪烁其词。敷衍她也不难，很快地她再问下去就很吃力，这位女房东也只好作罢了。
“这两位先生已经订了晚餐，再等个把小时就开饭了。”她边说边把耐儿带到酒吧里，“你最好就和他们一块儿吃。另外，你要尝一点儿酒，那对你有好处。你一整天跑了那么多的路，肯定需要喝一点。那位老先生你暂且不用操心，既然你喝了，他肯定也会喝到的。”
可是，要把老人丢在一边不管，小女孩说什么也不肯；再说无论吃什么、喝什么，如果老人不是先享用、而且享用得很满足，她也绝不会先动口的。房东老太婆不得不先把老人安顿好。大家喝了酒以后，全都迅速到空马厩那儿，因为戏场就设在那里。表演用的大圆筒由绳索悬挂在房顶上，四周由熊熊燃烧的蜡烛照明，表演即将开始。
这时候，汤麦斯·柯德林先生，这个厌世主义者，首先吹奏了一阵潘神
①的排箫，一直吹到精疲力竭这才就位——他的一侧是格子布的帷幕，玩弄傀儡的操作人员就藏身在那里。他双手插在口袋里，有关潘趣的提问及提示，他都要准备解答。他还要不高明地假装成是他最知己的密友；对他给予最彻底的、无限制的信任；对他很了解，知道他日夜都在那庙宇似的舞台里生活，过得又愉快又体面，观众在任何时候看到他都是兴高采烈而又机智伶俐的形象。柯德林先生对答问题颇具那种从最坏处着想、完全听天由命的神态，同时在妙喻的对答中，把目光缓缓移动，注意戏剧在观众中的效果，尤其是房东夫妇的印象如何，因为他们的反应如何，可能对晚餐有事关重大的影响。
但是，他为戏剧效果而担心实在是毫无理由。观众对整个表演报以雷鸣般的掌声，自动解囊地大量捐币，掷币声犹如哗哗暴雨，充分表明群情欢快。人群中笑声不断，但是论笑得最多、笑得最响谁也不能和老人相比。而耐儿倒没有笑声，这可怜的孩子把头伏在老人的肩上睡着了，睡得还很沉，老人连叫也叫不醒，因而未能和他一起享受这欢乐的时光。
晚餐很丰盛，可是女孩子太疲倦了，什么东西也吃不下，但是她要等到把老人送上床、吻过他以后才肯离开。而他反倒无忧无虑，高高兴兴地坐在那里，听那些新朋友说话时，他只顾茫然笑笑，面带赞美的表情，一直到大伙儿哈欠连连都回房间的时候，他才跟着女孩上了楼。
这只不过是顶楼，隔成了两间，他们就在这儿过夜。有这样的地方休息，他们称心如意，事先没有想到住处这么好。老人躺下来，心绪不能安宁，请求耐儿守在他床边陪陪他，过去许多夜晚她就是这么做的。耐儿立即赶了过来，一直守在那里，等他入睡才离开。
她的房间里有个小窗户，说是窗户其实不过是墙上开的一个洞口而已。离开老人以后，她就把窗户打开，很奇怪，外面一片寂静。教堂及其周围的坟地都蒙上了溶溶的月光，昏暗的树林在窃窃私语，看到这些她更是浮想联翩。她把窗户又关上，在床边坐了下来，思考着他们往后的生活。
她有一点钱，可这点钱真是少得可怜。一旦钱用完了，他们就得乞讨。那些小钱里有一块金币，到了紧急情况，那一块金币要抵得上一百块的价值。这一块钱最好藏起来，不到绝路决不能动用，用了就没有了。
她这么下了决心，就把那块金币缝在衣服里。这时心情也舒畅了些，上了床，很快就入了梦乡。
又是晴朗的一天。明亮的阳光透过了小窗户，挺友好地洒在小女孩的眼睛上，把她唤醒。睁眼一看，她就感到房间很陌生，房里的摆设也不习惯，心里很诧异。昨天晚上，她好像是睡在自己的熟悉的房间里，是不是有人把她调换了过来？可是再向周围打量一番，她就想起了最近的变化，立即跳下了床，心里充满了希望和信心。
时间还早，老人也没有醒。她出了门，在墓园里漫步。茂盛的青草上结满了露珠，她用脚扑打，常常拣青草旺盛的地方走，而避免踩在坟墓上。她感到，在死人的墓地流连徜徉，读着墓石上纪念好人的铭文，有一股异样的喜悦涌上心头（这里埋葬了多少好人啊）。她就这么从一座坟墓走到另一座坟墓，兴趣也随之越来越浓。
这地方非常安宁，教堂墓地本来就应该是个安宁的地方，只是有些乌鸦，由于它们巢筑在参天古树的枝头，便在高空中相互鸣叫。一只毛色油亮的乌鸦，它的巢很寒酸，被风刮得摇摇晃晃的，它在巢上盘旋，粗哑地叫了一声，似乎完全出于偶然，但它叫声的调子很清晰，仿佛在自言自语。它的叫声一开头，就有另一只乌鸦搭了腔，因此它又叫，声音比先前更响；接着又有一只搭腔，又有一只。那只带头叫的乌鸦每听见别的乌鸦针锋相对地回答就火冒三丈，更是叫个不停，非坚持自己的叫声不可。其他的乌鸦一直保持着沉默的态度，这时也从上下左右的枝头上、树顶上纷纷参战；还有的乌鸦也匆匆赶来。有的来自灰色教堂的尖顶，有的来自古老钟塔的窗口，都加入到这场大吵大闹的辩论之中，声音忽高忽低，此起彼落；所有参加舌战的乌鸦都在飞来飞去，要么落在翠绿的枝头，不停地变换自己的位置。在青苔和青草下长眠的那些人，过去一辈子忙忙碌碌，毕生的精力都消耗在毫无用处的钩心斗角之中，此刻正遭到这些叫声的讽刺。
女孩子常常仰起头，望着有乌鸦鸣叫的枝头，觉得那些叫声似乎把完全寂静的教堂衬托得更加寂静。她就这么在漫游，走过一个又一个的坟墓，一会儿停下来，把长满青草的土丘上蔓延出来的荆棘，认真地扶到原位，使土丘的形状保持完好；一会儿又从低矮的格子窗向教堂里面窥看，只见里面案头上的书已经遭到虫蛀，椅背上的绿绒因生了霉而脱色发了白，连木头也露在外面，贫穷老人的座椅残破不堪，变得像老人一样面黄肌瘦，写着孩子名字的圣水器粗糙不平，那祭坛很朴实，到了晚年的人们就跪在那上面祈祷，当人们最后一次进入这清凉、阴郁的古老教堂时，支撑他们躯体的是普普通通的黑色木架。教堂的一切无不已使用多年，默默无闻地在渐渐腐化，甚至连系在门廊的拉钟绳索，也因年代已久而褪成花白色，连须穗都绽了出来。
她正在看着一块很不起眼的石碑，那是五十五年以前立下的，上面刻的死者是个年轻人，死的时候才二十三岁。这时候，忽然有蹒跚的脚步声传来，她回头一看，只见一个年迈的驼背老妇人，拖着脚步，正朝这座坟墓前面走，走到跟前，就请她把石刻文字读一读。女孩子读完以后，老妇人向她表示了谢意，还说，上面的文字她能背得出来，多年如此，可是现在眼睛看不见了。
“你是不是他母亲？”女孩子问。
“我是他太太，亲爱的。”
一个二十三岁年轻人的太太！啊，不错，是她，那是五十五年以前的往事了。
“听了我的话，你有点奇怪吧。”老太太边说边摇头，“感到奇怪的你不是第一个，在你之前还有比你大的人也感到奇怪。是啊，我正是他的太太，亲爱的，生的时候没能改变我们，死还能使我们有什么改变吗？”
“这儿你是不是常来？”女孩子问。
“夏天常来，在这里坐一坐，”她答道，“有一个时期，我常常到这儿来哭，心里很难过。感谢上帝，那是多年以前的事了。”
“那时候，在雏菊生长的时候，我就采集一些带回家，”老太太停了一会接着说，“花儿那么多，我就喜欢这种花。这都有五十五年没摘过了。时间也真够长的，我也渐渐老了。”
她觉得自己要谈的话题对于听者来说很新鲜，尽管听话的人还是个孩子。一旦开了头，她就越谈越多，她对她谈到：她丈夫发生这样的事以后，她怎么哭泣，心里如何难过，怎么样向上帝祈祷让她死；当她第一次到这种地方的时候，作为年轻人，她的爱与悲是何等地强烈；她的心似乎碎了，她但愿心真的碎了才好呢。但是那一段日子过去以后，她到这地方来虽然心里还是悲痛，但是还能够忍受，渐渐地就不再有那种痛苦，而是有一种庄严的喜悦，并且逐步地懂得这是自己要尽的义务。时隔五十五年，她提到死者时就好像他是她的儿子或孙子。想到他相貌堂堂，正当青春年华，充满了生气，而自己年事已高，枯木朽株，就对他的青春早逝而感到惋惜。不过，她谈到他时也还是把他作为丈夫，想到她当年和他的关系，而不是指现在。她谈到他们在另一个世界重逢，那神情仿佛他昨天才死，而她也已经摆脱了先前的自我，又成了婀娜多姿的女郎，似乎正享受着和他死在一起的幸福。
女孩子让她采集坟墓上的雏菊，自己就走开了，在默默沉思中往回走。
老人这时已经起床，穿好了衣服。柯德林先生正在把头天晚上表演时剩下的蜡烛头用布头包起来，可见他仍然念念不忘人生的残酷现实。他的同伴正在牲口院里，倾听那儿闲散的人们对他的恭维。他们说，他和潘趣大师相辅相成，缺一不可，除了那个滑稽的反抗者就算他是最重要的角色，因此对他的热爱毫不逊色。他完全接受了人们的盛情，然后便进来和大家一块儿吃早饭。
“今天你们去哪儿？”小个子在问耐儿。
“我还真不知道呢——究竟到什么地方去我们还没有定下来呢。”女孩子回答。
“我们打算到赛马场去，”小个子说，“如果同路，你们要是高兴和我们一道，那我们就一块儿走。你们要是想单独走，说一声就行了，我们也不会打扰你们的。”
“就和你们一块儿走吧，”老人说，“耐儿，——和他们一道，和他们一道。”
女孩子思考了一会。她想到他们很快就要靠乞讨过日子，而那个地方高贵的绅士、太太云集，是个繁华的欢乐场所，到那儿乞讨自然是个好地方，就决定不妨和他们一道。对于小个子的好意，她表示感谢，可是对他那位伙伴她有点担心，朝他看了一眼就说，和他们一道去赛马的那个镇子，如果没有人反对——
“反对？”小个子说，“汤米，客气点，表一次态，就说乐意让他们和我们一道。客气点吧，汤米。”
“你这个跳蚤①，”柯德林先生说话慢条斯理，吃起来却贪得无厌，这也是哲学家和厌世派屡见不鲜的惯常表现，“你也太无拘无束了。”
“怎么啦，这有什么不好？”另一位反问。
“这个情况可能有点儿特殊，说不好倒也谈不上，”柯德林先生说，“可是这样的原则带有危险性，我警告你呀，你实在太无拘无束了。”
“得了，究竟要不要他们和我们一块走？”
“可以呀，他们可以和我们一道，”柯德林先生说，“这可能如了你的愿，是不是？”
这个小个子真名叫哈立斯，可是久而久之，只听到大家叫他“跳蚤”，这个绰号听起来不怎么悦耳，再加上他的腿又短，那绰号前面又加上了形象的“短腿”。可是“短腿跳蚤”是个复合词，朋友们在一起聊天称呼起来不怎么方便，因此，他的亲朋好友在一起时要么称他“短腿”，要么称他“跳蚤”，只要不是在正式场合或者是大型庆祝活动，很少有人用全称“短腿跳蚤”。
对于朋友汤麦斯·柯德林先生的进谏，短腿或者跳蚤，究竟怎么称呼读者悉听尊便，决定采用俏皮的方式来回答。他打算暂不理睬他内心的不平，只顾自己津津有味地吃冷的炖牛肉，呷着茶，啃奶油面包，使就餐的人产生强烈印象，他们也应该像他一样大吃大喝。可是这一套对柯德林先生一点也没有用，他的肚子已经不能再承担负荷了。此刻他正在饮烈酒来滋润自己的身子，默不作声一大口一大口地在喝酒，不同任何人举杯同饮——他那厌世派的心境就这么得到了又一次的顽强表现。
大家总算结束了早餐，柯德林先生要求结账，他把酒钱要全体人员均摊（这也是厌世派的惯例），把账上的总数要双方平均承担：他和朋友付一半，另一半由耐丽和她外公付。结清了账，做好了启程的一切准备，他们就向房东夫妇告别，再次登程。
柯德林先生在对外场合虚张声势，以及因此而给他受伤的心灵产生的影响这时已暴露无遗了。就在昨天晚上，潘趣先生还称他为“大师”，这就暗示着观众：他是靠着这个东西来给自己消遣取乐；现在，潘趣这个庙宇似的一套舞台全都沉重地压在他的肩上，要他在这样闷热的天气里，艰苦地走在灰尘扑面的道路上。在表演时潘趣喜笑颜开，妙语一个接一个，还不时地用挺逗人乐的小棒棒敲着熟人和朋友的脑袋，弄得保护人神气活现；现在他的脊梁骨软了，窝窝囊囊地塞在黑箱子里，两条腿搭到保护人的脖子上，在大众面前一切优势全都荡然无存。
柯德林先生拖着沉重的脚步艰难地行走，途中偶尔与短腿说一两句话，要么停下来休息时抱怨几声。短腿带着那中扁箱子，一个小行李卷（体积不大），肩头上挂着一只铜喇叭，在前面带路。耐儿和外公并排走在他后面，汤麦斯·柯德林在后面压阵。