老古玩店(校对)第14部分在线阅读

无论是走过城市还是乡村，甚至经过单门僻户，只要样子还不错。短腿就要吹一阵喇叭，以潘趣傀儡戏流行的欢快小调唱一些片断歌词。要是窗口上挤着人群，柯德林先生就支起庙宇式的舞台，忙着扯开帷幕遮盖住短腿，歇斯底里地吹奏着排箫，制造演戏的气氛。接着就尽快表演。表演的时间长短由柯德林先生负责，他将根据半便士投掷的多寡视情况决定主角要不要再次登场，以便再捞一笔。等到最后一文钱都收集到了，他就负起重荷，重新上路。
有时候路过桥头或渡口，他们就在征税所前搭台表演。有一次，一个收税卡专门要求他们表演，因为在那里税吏官一个人很寂寞，又喝多了酒，就自己掏出一先令独自欣赏。还有一次在小地方表演，本来可以大捞一笔，可是因为戏中有个角色深受大家喜爱，上衣束着金色腰带，是个愣头愣脑的傻瓜却还爱管闲事，没想到有人认为这是在讽刺教区的执事，地方当局因此勒令他们尽快撤台，他们赚钱的指望也就落了空。不过，从普遍情况看，他们所到之处都颇受欢迎。凡在城市演出，离开时总有一群穿得破破烂烂的孩子跟在他们后面欢呼雀跃。
他们在途中虽然有演出，但这一天还是赶了很多的路。晚上明月当空，他们还在赶路。短腿一路走，一路又是唱歌又是讲笑话，凡碰到什么总要说些开心的话，以此来消磨时间。而柯德林先生老是抱怨命不好，咒骂人世上空洞的东西（尤其是潘趣），他走路一瘸一拐，身上又背着舞台道具，对这些东西就更加深恶痛绝了。
他们停下来休息。这地方有个指路牌，和四条道路相通。柯德林先生由于那种厌世的思想根深蒂固，他拉下帷幕，自个儿在舞台底下坐着，这样任何人也看不到他，同时也表明他对同类伙伴的藐视。这时候，从他们走过的那条道的转弯处，有两个巨大的影子朝他们这边大踏步移动。因为影子从树荫底下阔步行走，显得又瘦又长，小女孩一看到这样的巨人大吃一惊。不过，短腿对她说那没有什么可怕的，说完就狂吹了一阵喇叭，对方也挺高兴地叫喊一阵，作为回答。
“你们是不是‘格兰德戏班’的人？”短腿先生大声叫嚷着。
“是啊。”几个声音一同尖叫着回答。
“那就过来吧，”短腿说，“我们看一看你们吧。我以为是你们一班人。”
“格兰德戏班”受到邀请，就加快了速度，很快就和这一小伙人见了面。
格兰德先生的人马，人们常常称为一个戏班。其成员有一个男青年和一个女青年，都是玩踩高跷的；格兰德先生自己走路用的是天生的两条腿，身后背着一只鼓。那两个年轻男女都身穿苏格兰式服装
①，由于夜里天气又凉又潮湿，年轻绅士在褶裥短裙外面加上了双排扣厚呢上装，一直拖到脚下，另外还戴着油光礼帽；年轻小姐也披着一件旧棉大衣，头上扎着毛巾。他们俩原来戴的苏格兰帽子，上面还装饰着乌亮的羽毛，格兰德先生已经放到自己背的鼓上了。
“我看你们是要去赛马场吧，”格兰德先生气喘吁吁走上来说，“我们也去。短腿，你好？”接着大家相互握手，非常友好。两位年轻人由于站得太高，不能按正常的方式表示敬意，就采用了自己的方式。年轻绅士把右高跷抬起，还拍拍短腿的肩膀，年轻小姐咚咚敲了一阵手鼓。
“在排练吗？”短腿指着高跷在问。
“不是，”格兰德回答说，“那东西要么踩着，要么就得背在身上，他们喜欢踩着走，看上去也挺舒服。你们走哪条路啊？我们要抄最近的。”
“怎么，其实呢，我们要抄最远的路走，”短腿说，“这样再走一英里半，我们今晚就可以歇下来过夜。但是今晚如果再走三四英里，明天就方便多了。要是你们继续走，我看我们最好也不要停下来。”
“你那位伙伴呢？”格兰德问。
“在这儿呢，”汤麦斯·柯德林先生叫了一声就把头和脸探出到舞台外面，那副神情往日倒不常见，“他今天晚上要亲眼看到自己的伙伴活活烧死，他才肯赶路。这就是他所表示的态度。”
“得了吧，大家一见面就说这种话何必呢，还是说些大家感到愉快的话吧，”短腿连忙说道，“你就是有一肚子的火，汤米，总要讲一讲友情吧。”
“火也好，不火也好，”柯德林先生说话时用手击着那块小脚板，每当潘趣要把两腿伸得匀称，要有个地方穿丝绸袜子，常常把脚搭在那个脚板上，以博取观众的好感，“火也好，不火也罢，今天晚上说什么我也只走一英里半，再多一步我也不会走的。到了快活林客店我就要留宿，别处哪儿也不去。你要是愿去那里留夜，那你就走。你要是自个儿往前走，不要我同路，那你就走你的好了。”
柯德林先生说完就退出现场，立即又跑到剧场外面，晃动一下舞台道具就背上了肩，显得特别神气，开路走了。
短腿没有办法和他争辩下去了，只好同格兰德先生及其学徒告辞，跟着那位脾气古怪的伙伴走了。不过他还在路牌那儿流连了片刻，只见月光流照下的高跷一跳一跳地离开，那个背鼓的跟在后面慢慢地走，他就用喇叭吹奏了几声曲调，作为向他们告别，然后快步追赶柯德林先生。赶上以后，他把空闲着的那只手伸给耐儿，吩咐她振作起来赶路，因为今天晚上很快就到达终点了；另一方面他又以十拿九稳的口气给老人鼓劲，要他快速带领他们到达那个目的地。这时候，月亮已为乌云遮盖，天好像要下雨，他也不像先前那样肯多走路了。
“快活林”原是路边的一个小客栈，历史相当悠久。店招牌上画有三个卖沙童子，周围陈放着一瓶瓶麦酒和一袋袋黄金，更加渲染了童子的欢乐神情。店招牌悬挂在对面路旁的木柱上，随风瑟瑟摇摆不停。这一天，旅客已经看到了许多迹象，表明他们越来越接近赛马会场的城市。比如：吉卜赛人的帐篷、载着赌棚和赌具的大车、各种走江湖的艺人、程度不同的乞丐和流浪汉，全都一窝蜂地朝一个方向拥去。柯德林先生见此情景心里很不安，生怕找不到安身的场所。而且越靠近旅店，他的担心也逐步增加。因此，尽管肩负着沉重的担子，他还是加快了速度，一鼓作气跑到旅店门口，这才发现：他那么担心毫无根据。这时候，外面大雨如注，那位店主靠在门柱上，懒洋洋地望着雨。店里面没有店房的叮当铃声、旅客的喧闹声以及大伙儿在一起唱歌的嘈杂声响。
“店里还没住客人？”柯德林先生问道。他放下肩上的负荷，擦头上的雨水。
“到目前还没有客人进来，”店主回答，朝天上看看，“但是，今天晚上会有许多人来住店。这儿快来个伙伴，把那些戏台道具送到仓库去。汤米，快进来，免得淋雨。天要是下雨，我就叫他们生起炉火。这会儿我敢说，厨房里炉火正旺呢！”
柯德林先生欣然跟他走了进去，很快就发现：店主说他早有准备这话一点也不假。炉子里火光熊熊，滚滚的火焰直冲大烟囱向外涌出，还发出隆隆的响声，听起来很是悦耳；火炉上的大铁锅也在沸腾，呼呼声不断，高兴地在助威。屋子里反射的深红色、深紫色交相辉映。店主拨动了一下火，火焰跳跃起来，立即升腾；店主揭开锅盖，一股扑鼻的香气冲了出来，锅里的响声更深沉、更浓厚，同时屋里也弥漫着油腥气，香味缭绕。柯德林先生见房东这么做，心里很受感动，坐在烟囱旁边不禁泛起了微笑。
柯德林先生坐在那儿面带微笑，目光却在注视着店主，只见他把锅盖拿在手里，一副淘气的样子，作出一种假象，似乎他做的一切都是烹调中必不可少的步骤，而实际上是以香味来诱发客人的嗅觉。炉中的火光，把他那秃顶、那滴溜溜的眼睛、那馋涎欲滴的嘴巴、那长着疙疙瘩瘩的面孔以及圆滚滚的身子都映照得清清楚楚。柯德林先生用袖子擦着嘴，喃喃地问道：“在烧什么啦？”
“炖牛肚子，”店主说着就咂咂嘴，“还有牛蹄，”又在咂嘴，“还有咸肉，”又咂了一次，“还有肉排，”第四次在咂嘴，“还有豆子、茶花、新芋头、芦笋等等，全都炖在这鲜美的汤里。”每当说到最得意的地方，就把嘴咂个不停，还对着锅里冲出来的香气深深吮吸一阵，这才把盖子盖上，那神气就像一个人已经完成了他在尘世上要干的全部工作一样。
“到什么时候能吃呀？”柯德林先生一点精神也没有，就这么问道。
“还要炖一会，”店主说着朝钟上看看——就连钟的肥胖胖的白脸上也似乎放出了光彩，能有这样的钟非快活林客店莫属——“还要炖一会儿，一直要炖到十点三十八分。”
“那好吧，”柯德林先生说，“我先弄一品脱热酒。别的什么都不要往我房间送，连饼干也不要送，一直要等到东西炖好。”
这个程序很果断，很有男子汉的气魄，店主点头赞同，就退下取酒，一会儿就转回来，用漏斗形小锡壶把酒盛上，好送到炉膛用旺火温。温好以后他就递给柯德林先生，就见到酒壶面上泛起了乳色的泡沫，这是麦酒温热了以后就会出现的情况，叫人看了就很舒服。
柯德林先生饮了安神的酒，情绪迅速缓和下来，不禁想起了路上的伙伴，就告诉店主，说他们马上就到。外面还在大雨倾盆，雨点啪嗒啪嗒地打在窗户上。在这种时候，柯德林先生心肠特别善良，一次又一次地真诚希望他们别太傻，让雨水淋透了身子。
他们终于到了，一个个衣服都被雨淋湿。短腿极尽所能，用外衣替女孩子挡雨，可是个个都还是很狼狈。由于赶路赶得太急，进来时都连气也透不过来。一直在门口等着他们的那位店主，一听到脚步声就跑进厨房，把锅盖揭开。这效果像闪电一样迅速。他们尽管衣服湿淋淋的，水还在往地上滴，可都喜笑颜开地进了厨房。短腿头一句话就说：“味道多香啊！”
待在明亮的房间里，烤着熊熊的炉火，雨水和泥泞的事很容易忘到一边。他们换上了拖鞋，穿上客栈提供的或是自己带的干燥的衣服。正如对待柯德林先生一样，店主把他们安顿在烟囱角上那块温暖的地方。他们很快就忘掉了路途中所受的种种折腾，即使还记得，那也是为衬托出眼下的愉快时光。耐丽和老人感到温暖、舒适，又很疲倦，因此刚刚坐倒就睡着了。
“这两个人是谁？”店主问。
短腿摇摇头，说他不知道。
“难道你也不知道？”店主转身问柯德林先生。
“我也不知道，”他回答说，“同他们一道走，我想没有什么好处。”
“但也没有什么坏处，”短腿说，“这倒是可以相信的。我对你说——那老人的心境显然有些不正常——”
“你要是没有什么别的东西好讲，”柯德林先生连连抱怨，还把眼睛望着时钟，“最好就让我们定下心来，准备吃晚饭。别打搅我们了。”
“你让我把话说完好不好？”他的朋友反驳着说，“而且我非常清楚，像这样的生活他们很不习惯。那个漂亮的女孩子最近两三天东奔西走，你可别以为她就习惯这种生活。这一点我比你知道得更清楚。”
“你看，谁说她习惯于这种生活呢？”柯德林先生咆哮着，再次看看时钟，又看看锅，“你少说些前言不搭后语的话，尽量多考虑一下现实好不好？”
“但愿有人把你的晚饭给你送去吧，”短腿说，“晚饭不吃你是一刻也不得安宁的。你就没有看到那位老人心里有多着急——总是急着要赶路，尽量向前赶，这个情况你没看见吗？”
“啊，看见了又怎么样？”汤麦斯·柯德林咕哝着。
“情况是这样，”短腿说，“他偷偷溜出来，连朋友们都不知道。你注意听我说，他是偷偷溜出来，连朋友都不知道。那个秀美的孩子非常爱他，当他的向导，和他一道走。他们究竟往哪儿走，连月球上的人都说不清楚。这种处境我实在是忍受不了。”
“居然是你忍受不了！”柯德林先生大声嚷道，又扫了一眼时钟，还在胡乱地用双手抓头发，不知道是憎恶同伙说的话还是嫌时间过得太慢，“我们住的世上就是这个样子啊！”
“我，”短腿把这个字说得很重、很慢，“就忍受不了。我不想眼睁睁地看着这么美好的孩子落到坏人手里，那些不三不四的人不配同她为伍，正如不能同天使为伍一样。因此，即使他们有意和我们分手，我还得采取措施把他们留下来，送到他们朋友那儿去，说不定那些朋友这时候心里很难过，把寻人广告贴到伦敦的每一堵墙上了呢。”
“短腿，”柯德林先生这时双手抱住头，胳膊肘撑在膝上，不耐烦地晃动着身子，甚至还把脚跺得咚咚响，但是他那目光很急切，抬头说道，“你说的话可能很有道理。要是有寻人广告，必定有悬赏，短腿，你可别忘了，我们什么事都是合伙的啊！”
他的伙伴刚刚点了点头表示同意，那孩子这时候正好醒了过来。他们俩先前小声叽咕时，彼此凑得很近，现在赶紧分开，装作在随便谈论什么的样子，却显得很尴尬。这时门外又传来奇怪的脚步声，有新的客人进门了。
进来的不是别的，而是四条模样很沮丧的狗，啪嗒啪嗒地一个接一个进了门。领头的是条老狗，罗圈腿，显得特别可怜。等到最后一个伙伴进了门，它止住步，用两条后腿立住身子，回头看看其他伙伴，就见它们一个个都立刻用后腿立住身子站成了一排，既严肃又忧郁。除此以外，这些狗还有与众不同的地方：它们个个都穿着鲜艳的上装，衣服装饰着褪了色的穗子。有一条狗还戴着便帽，帽带很仔细地系在下巴下面。由于帽子歪到了鼻子上，一只眼睛就全给遮盖住了。不仅如此，它们鲜艳的衣服全都湿淋淋的，连鲜艳的色彩都因雨水而变了色，一个个弄得像是溅了一身的水，污秽不堪。快活林客店里来了这么几个新客，样子非同寻常，人们可能会有一些想法。
但是，无论是短腿还是店主，还是汤麦斯·柯德林，都是见怪不怪，仅仅说：这都是泽瑞的狗，泽瑞要不了一会就会来的。那几条狗立在那儿，从容不迫地眨着眼，喘着气，眼睛特别死死地盯着热气腾腾的锅子。泽瑞本人一露面，它们就立刻把前腿放下，像平常一样，用四条腿在屋里转来转去。必须指出的是，它们的正常姿势却无改于它们的相貌，这是因为它们自己的尾巴和衣服上的布尾巴无法协调起来，而这两种尾巴对于狗来说都有举足轻重的地位。
泽瑞是舞狗的经理，高个子，黑胡须，身穿绒上装。他似乎与店主及其客人们彼此很熟悉，一见面就很融洽。他把背着的手风琴解下，放在椅子上，把那根令喜剧小演员望而生畏的小鞭子仍然拿在手里，来到火炉边烤火，接着就和大家闲谈起来。
“你那班演员旅途上一般不装扮吧？”短腿指着狗的服装问道，“要那样开销一定不小。”
“不是，”泽瑞回答说，“平常我们不是这样。不过，我们今天在途中陆续有些小演出，到了赛马场上我们还要换装，因此我觉得用不着脱，就这么穿着。彼德罗，把前腿放下来！”
他是在讲那条戴帽子的狗。这狗是新来的，还不清楚自己的职责，瞪着眼睛看自己的主人，显得很不安，一会儿站起来，一会儿又把前腿放下。
“我又弄来一头小动物，”泽瑞说着把手伸进上衣的大口袋里，在那里面像是摸橘子、苹果或是这一类的东西，“一条小狗。短腿，我看你有点似曾相识吧？”
“啊！”短腿叫了一声，“大伙儿看看。”
“在这儿，”泽瑞一面说，一面从口袋里掏出一条小猎狗，“有一度它给你们演‘淘贝’这个角色，不就是它吗？”
演潘趣的大戏中，有些场面有小狗出场，这是对戏剧作了现代化的革新。这条狗是一位绅士的私有财产，它任何时候出场，名字始终叫“淘贝”。这个淘贝本来有个绅士主人，可是它在小时候被人偷走，后来连欺带骗地又转卖到这一个主角手里。这个主角心术很正，对别人也不存疑心，是个一味相信别人的人。可是淘贝对旧主人感恩戴德，念念不忘，不屑依附任何新主人。因此，当潘趣命令它吸烟，它不但拒绝，而且还抓住他的鼻子乱扭乱咬，以此表示他对故主更强烈的忠心。这是一种义犬行为，观众深为感动。大伙儿所谈的那只猎狗担任的正是这么一个角色。如果谁要是不相信，它马上就能以自己的行动加以证实。它只要一看到短腿，不仅能有强烈的意识表示它能认识他，而且它一看到那只扁箱子，也会狺狺狂吠，因为它知道箱子里就装着那个厚纸鼻子。主人见此不得不把它收起，放回到口袋里。大家这才松了一口气。
这时候，店主在忙着铺餐桌布，柯德林先生倒很热情，拣最方便的地方摆上自己的刀和叉，然后就对着那儿坐了下来。一切准备停当，店主终于最后一次把盖子打开，果然是一顿丰盛的晚餐。店主这时候再要把盖子盖上，或者暗示推迟一会儿，他肯定会被扔到自己的炉里成了祭祀品。
不过，他可没那么做，而是在帮着一位胖胖的女仆人的忙，把锅里的食物倒在一只偌大的汤钵子里。在倒的过程中，那几条狗都两眼馋馋地巴望着，也不顾热汤会溅到它们的鼻子上。最后，盘子端到了桌上，周围早就摆好大酒杯。小耐儿也不怕，还做了祷告。大家就开始了晚餐。
那几条狗这时候突然用后腿立了起来，完全出乎大家的意料。小女孩对它们很同情，尽管自己很饿，却要先给它们吃几口。她正要这么做，忽然主人干预了。
“不行啊，亲爱的，不行。除了我以外，任何人的东西它们都不会接受，谢谢你。那条狗，”泽瑞指着那条领队的老狗，恶狠狠地说，“它今天丢了半个便士，这顿晚饭没它的份。”
那条倒了霉的狗赶快放下前腿，摆动着尾巴，用一副哀求的样子望着主人。
“阁下，以后要更加当心一些，”泽瑞很沉着，走到摆着手风琴的椅子那儿，把琴栓安置好，说，“快过来。现在我们吃晚饭，阁下你要来演奏，看你敢停下来。”
那条狗闻声而动，演奏的曲子十分凄凉。主人亮出了鞭子以后就回到座位上，对其他的狗下命令。那些狗立即遵命排成了队，一个个像个士兵一样，直挺挺地站在那里。
“先生们，”泽瑞全神贯注，盯着它们说，“现在，叫到谁，谁就叫。没有叫到的，安心等待。卡洛！”
叫到名字的那条走运的狗吃到了扔给它的一份。其余的个个纹丝不动。它们就这样听从主人的分配得到各自的一份。而那条失宠的狗苦苦在磨琴，节奏时快时慢，但一刻也没有停。每当刀叉激烈响动或是有同伴吃到特大一块肥食的时候，它在磨琴时就夹着短促的怒吼声。可是一看到主人在回头，它就立即收敛，一个劲地高奏那首《老一百号》
①的曲子。
晚餐还没有结束，快活林客店里又来了两位客人，如同其他人一样，他们也赶到这儿来投宿。他们已经淋了几个小时的雨，衣服沉甸甸地浸了雨水，闪闪发亮。其中一位拥有一个巨人、一位没有四肢的小妇人，靠着车子一颠一摇地向前走；另一位客人是个沉默寡言的绅士，以扑克牌变戏法为生。他有个绝招，能把一个菱形小铅块从眼里进，从嘴里出。久而久之，他的五官也因此而走了样。前面提到的客人叫伍风；另一位叫甜蜜的威廉，对于他的丑陋或许是一种令人惬意的讽刺。店主尽量让他们舒服些，一直忙碌不停，两位绅士很快就顺顺当当安定下来。
“巨人怎么样了？”大伙儿围坐在火炉旁抽烟，短腿问道。
“两条腿很软弱无力，”伍风先生回答说，“我担心他往后走路是跪着走了。”
“那情况就糟糕了。”短腿说。
“哎！的确是糟糕的事，”伍风先生对着炉火，若有所思地叹了口气，说，“巨人的腿一旦歪歪倒倒的，观众看他就像看一根烂菜梗，毫无兴趣。”
“那些老巨人怎么样？”短腿沉思片刻，又转身对着他问道。
“他们常常待在车里，服侍那些矮子。”伍风先生说。
“他们不能表演，还得养活他们，一定花费很大，是吧？”短腿以怀疑的目光打量他，问道。
“这倒好些，否则他们就依赖教区，要么流浪街头，”伍风先生说，“巨人一旦成了普通人，就不可能有价值了。看看那些木腿。要是仅仅一个人有一条木腿，那么有多大的价值啊！”
“那倒是！”店主和短腿齐声说，“真的是那样。”
伍风先生接着说：“如果相反，你张贴广告说莎士比亚戏剧表演者全是装木腿的演员，我看连六个便士也到不了手。”
“我想是这样。”短腿说，店主也这么说。
“你看，这就说明，”伍风先生挥着烟斗，以雄辩的口气说，“这就说明，把失去作用的巨人保存在车里，这个办法是有道理的。他们一辈子有吃有住，因此要他们待在里面，他们一般来说是很乐意的。有个巨人——黑色巨人——几年前离开了车子，在伦敦四处擎广告招牌，结果弄得像清洁工人一样廉价。他死了。我无意要挑剔某个人，”伍风先生朝周围看看，严肃认真地说，“可是他毁了这个行业，也毁了自己。”